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PIĘĆDZIESIĄTA PIERWSZA 
„PROWINCJA”

Witamy w 2023 roku. Okładka mistrza Mariusza Stawarskiego zaprasza do naszej prowincjonal-
nej wspólnoty. Wszyscy są w domu, jest zabawa, muzyka i dobre słowo, a tak naprawdę słów wiele, 
wszak nasz kwartalnik to tysiące, setki tysięcy zapisanych słów. Niniejszym numerem rozpoczynamy 
drugą pięćdziesiątkę, a to znaczy, że nieuchronnie zmierzamy do setki i się nie zmieniamy, w odróż-
nieniu od naszych peseli.

Poetycko rok rozpoczynamy debiutującą na naszych łamach Krystyną Chwin (pseudonim Krysty-
na Lars) i kolejną odsłoną poezji ukraińskiej, którą wytrwale promuje Krzysztof Czyżewski w swoim 
sejneńskim Pograniczu. W prozie również debiutanci w naszym kwartalniku – Jerzy Niemczuk, ko-
mediopisarz i scenarzysta telewizyjny, między innymi serialu „Ranczo”, oraz Łukasz Walendziak, dla 
którego jest to pierwsza w życiu publikacja, o tyle ważna, bo dotycząca wyjątkowych i transgresyjnych 
życiowych doświadczeń. Andrzej C. Leszczyński o światopoglądzie, czyli próbie odpowiedzi na od-
wieczne pytania: Jaki jest świat? Co ja w nim robię? Jak winienem postępować?

W historycznej części Grażyna Nawrolska kontynuuje archeologiczny wątek z europejskich dziejów 
wina, a po Powiślu, Żuławach, a nawet Warmii oprowadzają nas Wiesław Olszewski, Jan Chłosta, Ry-
szard Rząd, Radosław Kubus, Andrzej Lubiński i Piotr Podlewski. Do wędrówek po naszej prowincji 
zaprasza Alicja Łukawska, tym razem prezentując sylwetkę powroźnika z Kończewic. Adam Langowski 
uwiecznia powojenne młyny na ziemi sztumskiej, Arkadiusz Wełniak przypomina sylwetkę Alfreda 
Wellma z dawnych Piasków, a Andrzej Kasperek rozmawia z Marcinem Owsińskim o pracy w Mu-
zeum Stutthof i jego ważnych publikacjach historycznych. 

Z prowincji nieco dalszych Krzysztof Czyżewski z Sejn, czule żegna między innymi Grigorija Kano-
wicza, wielkiego litewskiego pisarza, który wiele lat temu wyemigrował do Izraela, ale swego domu tam 
nie odnalazł. Radosław Wiśniewski w kolejnej odsłonie cyklu Polin 2022 nawiedza Pińczów, Działo-
szyce i Lelów, a Marek Suchar w Jerozolimie odsłania tajemnice amerykańskiego hotelu, w którym 
bywało wielu wybitnych pisarzy i reżyserów.

Wacław Bielecki odwiedza sale koncertowe, już nie pandemicznie, a na żywo, między innymi 
w Bydgoszczy, Katowicach czy Gdańsku. Poza spełnianiem swoich muzycznych pasji Wacław Bie-
lecki prowadzi także warsztaty fotograficzne dla studentów Uniwersytetu III Wieku. Fragment tych 
pasji prezentujemy Państwu w Galerii Prowincji. Paulina Hoppe-Gołębiewska w swoim cyklu „Czego 
ci matka nie powie…” tym razem nieco wiosenno-optymistycznie, przynajmmniej w odautorskiej 
deklaracji. Uruchamiamy też nowy dział, no może dzialik, pod nazwą „Młodzi piszą” (prosimy nie-
co starszych poetów, by się nie obrażali, wszak poeta to wyłącznie młodość, ale jakoś tych piszących 
nastolatków chcieliśmy wyróżnić). Na początek wiersz Maji Bilewicz ze Sztumu, z nadzieję, że w jej 
ślady pójdą i inni nastoletni poeci. Zamiast do szuflady ślijcie swoje przemyślenia i złote myśli na adres 
redakcji: prowincja@onet.pl

W imieniu redakcji życzę ciekawej lektury i ciepłej, słonecznej wiosny. Radujmy się budzącym się 
życiem i chwytajmy każdy dzień, bo on jest właśnie dla nas.

Leszek Sarnowski
Redaktor Naczelny Kwartalnika „Prowincja”

mailto:prowincja@onet.pl
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Krystyna Lars

ELEGIA WIECZORNA NA CHWAŁĘ CZARNOMORZA

Pieśń I 

Spójrz tam, gdzie nie chcą patrzeć nasze oczy
Ponad rubieże zastawione nocą, gdy w dołach ciemnych
Drzemiący żołnierze, liczą pod skórą uśpione zranienia
Co wciąż czekają, by wzejść żywym ogniem
nad senne blizny omylnych przeznaczeń
Gdy bandażami Pisma woła niebo
Szarpie gałązką suchą jarzębiny
Liczy na piasku nieznajome kroki
I chce zapomnieć, co samo mówiło
Przez tysiąclecia do milczących domów
W których dogasa płomyk Ewangelii

O, chłopcze cichy z tryzubem na piersiach
Nad tobą wieją zorze i ulewy, co się wspinają
Ponad ciemne morza do swych kołysek
Zawsze niepoprawnych, w których się grzeje
Nadzieja odważna na śmierć uśpioną pod krawędzią hełmu
Choć ziemia dudni wozami z Północy
A poprzez stepy ciągną pochody olbrzymów
Co się ścigają w laponiskach ognia
W cieniach i zorzach nad suchą ojczyzną
Której sennymi serca limanami podpływa do nas
Czarna łódź wieczorna, by nas zaprosić
Na ucztę ślubów dawno zapomnianych 
Co się rozpala pod powałą nieba

Gdy ręce podajemy nad kałużą ognia,
W której nieśpiesznie umiera przyjaciel,

Poezja



Poezja 7

Niosąc nad słońca ciemność Morze Czarne
Przez gąszcz bodiaków, klonów i jarzębin
Pod bramę spalonego domu, w którym 
Zaśpiewać nie chce uchylone okno
Co skrzydłem szyby pobrzękuje w ciszy
Licząc na niebie błyski nienawistne
których nawet sam Pan Bóg nigdy nie policzy

Pieśń II

Cicho zbieramy się pod czernią nocy
Czekając w ziemi na swe zmartwychwstanie
Wierząc w ukryte pod piórami wrony
Zimowe amulety mrozu i zwątpienia
Sny, ciernie słońca, co serca otwiera
gestem kamienia nad powierzchnią morza
Wskazując dom, pod którym przyjdzie nam umierać

Nie bądź nieufny wobec tych, co kłamią
Czcij ojca swego, gdy ci ból zadaje
Śnij na kolanach piosenkę stepową
Licząc, że morza podchodzą pod okna
I zaglądają plątaniną błysków do naszych kuchni
Gdzie na twardym stole mąka się śnieży
Pod ręką dziewczyny, lepiąc kołacze
W ciszę zapomnienia, gdy cień, co szuka światła
Od pobielanej ściany powoli odchodzi 
W bluszcze ciemnokrwawe, co piszą twoją pochyloną
Głowę, choć list za ramą świętego obrazu
Wzywa do porzucenia ślubnych fotografii
Pobrązowiałych od gorzkiego ognia 

Pieśń III

Szukajcie w gruzach stłuczonych zegarów
W których cichutko wiatrem pobrzękuje
Czas, co nas niesie ponad taflę lodów
Przez wielkie pola, w górę, zmierzchem ziemi
Byście znów mogli przeliczyć na palcach
Wielką i niepodzielną dziedzinę niewiedzy
I zbiera wokół stołu umarłych rycerzy
Których niezmienne oblicze oddechu
Powtórzyć śmierci swojej nie potrafi
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Bo cicha, mocna jak butelka wódki
Co śpi w plecaku, czekając odważnie
Na dzień, gdy wszystkie zagubione cienie
Zbiorą się pilnie pod obrożą cerkwi
I znów zapieje kogut, czarny płomyk nocy
Na przebaczenie losu, co się miał narodzić
Pod bramą ognia, w ogromnej powodzi
Światła i nieba, byśmy przebudzeni
Z sobą na zawsze odeszli złączeni

Pieśń IV

Dokąd idziecie, gdy was wołam nocą
Nad rzekę, co się wlecze lasem i pustkowiem 
By nad brzozami wypatrywać sennie
Tego, co zagubione, lecz nie pogubione
Gdy senna białość spóźnionego portu
Odtwiera nas na wiatru bramy 
I zasypuje puchem lotnym pierza
Domy i stajnie z obrokiem
Pacierza, gdy niebo zwija w mroku 
Podsłoneczną jasność z wstążek przedślubnych 
W srebro zaplątanych
Wijąc palcami kolczaste zasieki 
Co dogasają szwabachą nagrobną
Na płytach granitowych
Z imionami zmarłych
Które się nie chcą
W słonecznik przemienić

Dzwon, który w tarczę cynową uderza
Wciąż poszukuje minut bez godziny 
Domy wysokie z balkonami mocy 
Polerowane do blasku niedolą
Umarłych plemion
Co się wyzwalają od tych w żelazie, 
Którzy wciąż bezsennie
Strachem budują swoją nędzną przyszłość 
Pod lichą, gładką skórą popielnego cienia
Zstępując w lata wciąż niepoliczalne
zbierając ziemię w kułaki ze stali
I podpalając całe miasta śpiące
W łunie szpitali, na piosence krwi
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By głód, co drzemie w babilońskiej nocy
Przełamał mrozem słoneczne promienie
W których czekamy na los naszych dzieci, 
Gdy się nad wodą w popiół przemieniają
Rzucając w chmury wciąż piłkę czerwoną
Co się odbija od sufitu nieba
Z którego oni chcą wymazać gwiazdę
dom prowadzącą przez pustkowia stepu
w stronę zielonej zorzy nad brzegami morza
które otwiera się pod drzazgą słońca
na pożegnanie wrogów, co nadchodzą

Pieśń V

Nie czekaj na tych, co ślą obietnicę
Kryjąc zamiary ponad murem cienia
Nie wierz, że chcą cię na zawsze ocalić
Niosąc pod niebo pustą przepowiednię losu
Który nie ufa żadnej spopielonej cerkwi
Wciąż świecąc żarem ponad pustą rzeką
W zwęglonych kopuł złym ikonostasie

Rąk nie podawaj tym, co mówią: bracie
A nożem prują prześcieradło nieba
Byśmy bandaże mogli tkać wrzecionem
lamp, co wygasły w lodowych klinikach
Gdzie dzieci nasze tracą sens i zdrowie
Na odczytanie sinych liter Pisma
Codziennie wypisanych na pobladłej skórze
Chłopców i tarczach uśpionych zegarów
Które po zmierzchu biją w blachy domów
Gdy niepodlegle gasimy pod sercem 
Płomienie nocy, która nie nadchodzi
Na los i stratę, której nie masz w sobie
Bo wiesz, że nie jest zapisane tobie
Jak równy z równym zasiadać przy stole
Przy którym biesiadują królowie potężni.

Żołnierze z błota, krwi i przerażenia
Grzęzną w żółtych transzejach z rozpalonej gliny
Z twoją na piersiach małą fotografią 
jak gdyby mieli w sobie małe słońce 
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Co im oświeca noce spadające
Żelazem, ogniem na zwęglone pola
Dobrego losu, którego nie zmogą
Nawet nieufne godziny przed świtem
Gdy zorza sypie ponad pola czarne 
iskry pobladłe w wąwozach jarzębin
Gasnące cicho w uśpionych mokradłach
W olchach szukając ułudnych przeznaczeń
Wiecznie nieprzepłaconej grozy odnowienia 

Pieśń VI

O, gdybyż dwie jaskółki nadmorskie
Co ciągną w niebo smugę światła z cerkwi
Spadły na wodę, w burtę krążowników, 
Co się przyssały do wysokich klifów
I jad wężowy snują w pajęczynach
Pryskając ogniem na słomiane dachy
Uśpione w pustych limanach obłoków
I topią nocy ołowianym mrokiem
To, co odważne, mocne, niepodzielne
Choć kamień, woda i liść rozmarynu
Uparcie wierzą na złość nierozsądnym

Że wieże ognia rozpięte nad lasem
Znów przełamane będą na kłamstwo i prawdę
Choć ci, co wciąż pukają do drzwi nienawiści
Usną na brzegu z liściem w pustych palcach
Licząc, że niebo nachylone w morza
Pobłogosławi ziemi nieodkrytej
Gdzie uzbrojeni w litość i nienawiść
Mocni i podli, silni i bezpieczni
Siedzą na pustych krzesłach
W domach niepamięci

Ale im rzeka, co pod niebo płynie
Nad swe porochy wzburzona niewiedzą
Mści się pod skarpą z naruszonej gliny
Za chłopców z kulą pod sercem stulonym 
W którym otwarta iskra tętnicową drogą 
Piosenkę narysuje na pobladłej skórze
Byśmy zebrali z rośnej stali nieba
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Wielkie i poniechane słowa, których już nie trzeba
Czekać z gałęzią złamaną jastrzębi
Na dzień, co dzwoni niesłyszalną głębią
Pod samo słońce spalonego stepu
Gdzie stosy ognia ponad niebo biją
Karząc tych, co przybyli w żelaznych pochodach
By śledzić w piasku ciemne ślady Boga

Pieśń VII

Śmierć cyrylicą pisze nam na skórze
Bylinę jasną jak pieśń o Igorze
Ogniami sypiąc na pościel zebraną
Pod oknem, w którym siedzi osiwiały starzec
I na różańcu piosenkę wydzwania
Na pokuszenie wnukom i niedzieli
W której rozsiedli się święci anieli
I na spódnice spalonych mołodyc
sieją okruchy próchna niepodległe

Cóż nam pomoże krucha gałąź Pisma
Na której siedzą miasta i kościoły
Gdy dzieci nasze uchodzą za morze
By się w popioły nierozważnie zmienić
I na bębenkach stukać przepowiednie
Których słuchać nie pragną wysokie jałowce
Gdy ogień wchodzi w ciemną bramę lasu
I nie chce widzieć ptaków i jeleni
Wciągając zieleń w nasze gorzkie sprawy
By śmierć zajrzała sosnom do korzeni

Pieśń VIII

O, jestem panną, co plecie warkocze
Dymu, pełznące po pogodnym niebie
Palcami z lodu niosę mirrę i kadzidło
By posypywać z góry poburzone miasta
Na chwałę losu i miarę zniszczenia
Bo zabić znaczy nową formę nadać
rzeczom, by się zbudziły mocą przeznaczenia
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O, niepodległa, bezlistna szafarko
Łask ognia złego i dobrych popiołów
Racz w swej ogromnej, suchej niepłodności
wciąż nas omijać na swym pustym trakcie
Bo choć nie naszą rzeczą jest buntować
Przeciwko nocy kwiaty i pąkowie
Dębów i sosen, jagód i jarzębin
Bądź pozdrowiona z dalekich podróży
Gdzie drzewa bronią swojej niepogody
I wodę niosą w chłodnych liściach nocy
Na pomylenie prawdy z nienawiścią
I choć się chylą na potrójną chwałę
Twoich budowli z cmentarnych kamieni
Czekaj nas tylko tam, gdzie los niepoważny
Naszej odwagi nigdy nie odmieni 

Pieśń IX

Niech cię osłania kolumnada ciszy
Bluszcz co oplata milczeniem ruiny
Żebyś się mogła zanurzyć w roztoczach
Nad brzegiem morza, z którego czyhają
Czarne okręty z miotaczami ognia
Na rozświetlenie pogubionych nocy
Gdy wieczne wycie syren od góry zawiewa
Płaczem i krzykiem, płosząc ciemne stroje
W które się przyobleka miasto niepodległe
Licząc płomyki świec w ciemnościach piwnic
Gdzie przyczajeni nad książką uczniowie
Uczą się pilnie alfabetu ognia
Śpiącego cicho pod powieką nocy 
A wrona, co ją niebo przemieniło
W znak podsłoneczny na chwałę uśmiechu 
Krąży nad miastem, nie poznając ulic
Którym się toczą czarne eszelony
Tych, co odeszli na wzgórze z kamienia
Nad którym czuwa noc i sen, co przemienia
Ból w nieodkrytą obietnicy kartę
Na której ktoś wypisał przebaczenia łzę
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Pieśń X

Czegóż ci życzyć dziewczyno z Odessy
Rękę unosząc na twe pożegnanie
Pod niebem z ciemnego od ognia popiołu 
Po którym płyną obłoki płomienne
dzieci spalonych na gruzach przedszkola
Gdzie świerszcz i mrówka szukają nadziei
Pod cegłą kruchą rozbitą na pył
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Krzysztof Czyżewski

BIBLIOTEKA POEZJI 
UKRAIŃSKIEJ 

„W OBLICZU WOJNY”
Biblioteka Poezji Ukrainy „W obliczu wojny” doczekała się już drugiej serii, czyli kolej-

nych dziesięciu dwujęzycznych ukraińsko-polskich tomików wierszy. Wśród autorów zna-
leźli się zarówno poeci znani w świecie, jak Oksana Zabużko czy Serhij Żadan, jak również 
po raz pierwszy publikowani w języku polskim  – Hałyna Hulijewa, Darija Suzdałowa. 
Podobnie rzecz się ma z tłumaczami – są wśród nich poetki i poeci z dużym dorobkiem 
translatorskim, jak Bohdan Zadura czy Aneta Kamińska, oraz debiutujący na polu prze-
kładów z języka ukraińskiego, jak Joanna Lewandowska czy Agnieszka Wolny-Hamkało.

Druga seria Biblioteki potwierdza odczucie dzielone przez wielu czytelników przy lek-
turze pierwszych dziesięciu tomików, a mianowicie szczególną dojrzałość poezji ukraińskiej 
tworzonej od 2014 roku. Nie ma w niej nadmiaru patosu, a tym bardziej tonu propagan-
dowego tak charakterystycznego dla poezji tworzonej podczas innych katastrof wojennych, 
choćby w latach drugiej wojny światowej. Nie znajdziemy też u twórców ukraińskich wielu 
śladów daniny płaconej czasowi, owego, tak charakterystycznego choćby dla poezji polskiej 
okresu stanu wojennego, obniżenia lotów poetyckich. Jest wręcz przeciwnie – poezja ukra-
ińska ostatniego okresu nabrała wysokich lotów: jest bogata formalnie, wielogłosowa po-
koleniowo i topograficznie (Biblioteka obejmuje poetów tworzących w dawniej rosyjsko-
języcznych regionach Ukrainy, którzy dopiero w ostatnim okresie zaczęli tworzyć w języku 
ukraińskim), oczyszczona z wielosłowia i romantycznego poetyzowania, odważna w swym 
minimalizmie i szacunku dla słowa przylegającego do rzeczywistości.

Gdyby pokusić się o mini-portrety wszystkich dziesięciu poetek i poetów drugiej serii, 
mogłyby one przedstawiać się na przykład tak…

HANNA OSADKO

Przyjechała do Krasnogrudy jesienią, z Tarnopola, razem z córką Sonią. Tyle świetlistej 
energii, ciepła i cichej pracowitości wnosi w nasz polodowcowy krajobraz… Przyjechała 
jak tylko zdołała się podnieść po śmierci męża, zabitego na wojnie. Podnosząc się (bo czy 
można tu użyć czasu dokonanego?), podnosi ze sobą cały świat. Z miłością zabiera maluchy 
z pracowni „Gucia Zaczarowanego” w podróże do królestwa wyobraźni, tworzy bajeczne 
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ilustracje do książki dla dzieci, którą zaraz wydamy po ukraińsku i polsku, pisze… Jest też 
niezrównaną kucharką – jakiż to stół wigilijny będziemy mieli w tym roku!

W krótkiej autobiografii zamieszczonej w tomie „73 emocje”, przełożonym przez 
Agnieszkę Wolny-Hamkało i mnie, napisała o sobie: „Lubię wędrować, lubię czarne czere-
śnie i Bradbury’ego. Bardzo lubię lubić… każdy ma swoje szczęście. Dla mnie tym szczę-
ściem jest dostrzeganie życiowych drobiazgów, często niewidocznych dla innych, odciska-
jących głęboki ślad na tym, co myślę i jak czuję”. Obroniła doktorat z filozofii, jest autorką 
pięciu tomów poezji i krótkiej prozy, wielu książek dla dzieci, które często sama ilustruje. 
Była wielokrotnie nagradzana za twórczość literacką i plastyczną. Na koniec dodaje: „Tak 
to więc wygląda. Ale, proszę przyznać – w porównaniu z czarnymi czereśniami i Bradbu-
rym to są prawdziwe głupstewka. Nie mówię już – w porównaniu z Miłością, która jest 
ponad wszystko”.

Wiersze Hani są mikrokosmiczne, intymnie międzyludzkie i wierne temu, co tata mówił 
przez sen: trzymają się ziemi, korony drzew i dzieci. Tym bardziej bolesne się stają, gdy 
wdziera się w nie zbrojna agresja, jak w wierszu „Wyliczanka o wojnie” (przeł. AW-H):

Jest jak w dziecięcej wyliczance –
jeden, dwa…
dwa i ćwierć,
dwa i pół,
dwa i włos,
włos wypada,
trzy zaczynam…
i fru!
Suchą szmatą ze szkolnej tablicy pamiątkowej ścierasz to białe
słowo „wojna” –
słowo siwe,
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ciągle wraca,
wali pięściami w drzwi,
woła „mamo!” jak niemowlak połykający gorzkie powietrze,
przeklęte…
Cały świat wisi na tym włosku,
wokół niego wirują sny.
Opadają ręce.
Niekończące się czekanie na wieści, jak czekanie na korytarzu
przed egzaminem –
„może nie wezwą mnie jeszcze tym razem?”
Tymczasem staruszka niesie
w popękanych rękach woreczki z nasionami –
to koper i pietruszka, burak i marchew, aksamitki, lewkonia… 
„ziemia nie może czekać – mówi mi –
bo już pachnie wiosną…
bo trzeba zasiewać pole nawet wtedy, kiedy trwa wojna…”

IJA KIWA

Wiersze Iji Kiwej przylegają do nas trwale, napełniają nam kieszenie śniegiem z palo-
nych w niebiańskiej bibliotece książek. I nawet, gdy je spłoszymy, niezdolni długo ustać na 
jednej nodze uwagi, powracają echem zerwanych do lotu, bijących o wodę skrzydeł: „…
kwiat jeziora nabierał w usta kaczek z kaczętami / i wypuszczał na wolność jak zakurzo-
ny promień słoneczny”. Przeciw wojnie trzeba iść, cały czas iść; mówić, cały czas mówić; 
o kamienie ostrzyć myśli, słowami utrzymywać nóż w kieszeni przebaczenia i uczyć się, od 
poetki uczyć się poruszania „na koniuszkach piór” – aż poczujemy przypływ mocy i od-
wagi, w żadnym razie ślepej, precyzyjnie dosięgającej światła. Aż dziw, że z tych wierszy, 
rozdzierających ciszę, płynie taka siła spokoju o prawdę. 

Ija Kiwa urodziła się w Doniecku, skąd wojna wygnała ją najpierw do Kijowa, potem do 
Lwowa. Wojna wygnała ją także z języka rosyjskiego. Włada biegle kilkoma językami, tłu-
maczy poezję polską, białoruską i angielską. Opublikowała książkę rozmów z białoruskimi 
pisarzami zaangażowanymi w walkę z reżimem. Tom „Czarne róże czasu” przetłumaczyła 
Aneta Kamińska, w epilogu wzbogacając go o dwa swoje wiersze (jeden w tłumaczeniu Iji 
Kiwej) oraz o wiersz ukraińskiej poetki dedykowany tłumaczce. Na koniec do poetyckiego 
dialogu przyłącza się Alicja Rose, autorka posłowia oraz wiersza „Słuchając na zoomie, jak 
Ija Kiwa czyta wiersz o wojnie”. Tom otwiera nadająca ton całości „pierwsza kartka zimy”, 
ale na dziś wybieram inny wiersz:

***
ciągnie za rękaw dziecięcej łzy listopad
ty odstępujesz ją jak cukier w sklepiku sąsiada
mówisz sobie: poczekaj tam za lasem
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widziano białe jelenie

mówisz: to czas powraca
jak odbicie w lustrze
i wybiega na ulice jak choroba
która nawlekła na oczy mury szpitala

powtarzasz: tam za horyzontem serca
jarzębina już rozpaliła ognie
i kiedy kładziesz ją pod język
– uczysz się ptasiej mowy

i toczysz ją jak puste butelki imion
i wyciskasz pamięci wyblakły atrament
tak między żebrami noc huśta swoje sztandary
żebyśmy uczyli się poruszać na koniuszkach piór

wbijamy więc w ziemię kulawy taniec
jak wbijają wojnę w życie każdego drzewa

WASYL MACHNO

Podróżując lata temu do Czortkowa śladem Karla Emila Franzosa, autora cudowne-
go „Pajaca” i fascynujących opowiadań, którymi żywił się później geniusz Josepha Rotha, 
natrafiłem na ślad Wasyla Machno. Bywa, że wędrówki do świata minionego przynoszą 
odkrycie żywego. Przydarzyło się to również Wasylowi, który podróżując śladem poety 
Bohdana Antonycza, o którym pisał doktorat, spotkał w Sanoku Janusza Szubera, co za-
owocowało wieloletnią przyjaźnią. W wierszu adresowanym do ukraińskiego przyjaciela, 
Szuber pisze: „będziemy czytali razem nasze wiersze, / aby udowodnić sobie i słuchaczom, 
/ ile w krótkim teraz zdoła unieść język”.

Tłumaczył na ukraiński wiersze autora „O chłopcu mieszającym powidła”, podobnie jak 
Zbigniewa Herberta i Anny Frajlich, z serbskiego Vasco Popy, z angielskiego Johna Ash-
bery’ego. W Polsce podróże prowadzą go również do Dubna koło Leżajska, gdzie urodził 
się jego ojciec. Spotykam Wasyla przede wszystkim w East Village na Manhattanie, gdzie 
mieści się Ukraiński Narodnyj Dim, Towarzystwo Naukowe im. Szewczenki, z którym 
jest związany, i dobra ukraińska restauracja. Na przeprowadzkę za Atlantyk (nie uważa 
się za pisarza emigracyjnego) zdecydował się w 2000 roku. Wcześniej studiował i tworzył 
w Tarnopolu, gdzie był członkiem grupy poetyckiej Zachodni Wiatr. Wiersze pisze po 
ukraińsku. Jest ważnym głosem Ukrainy w świecie, przede wszystkim angielskojęzycznym, 
ale też w Polsce i innych krajach. Od zawsze walczył z sowietyzacją/rysyfikacją kultury 
ukraińskiej, samym Ukraińcom zarzucając, że zbyt mało ją znają. Wojna walkę tę tylko na-
siliła. „Psalmy” są tego najlepszym dowodem. Ich tłumaczem jest Bohdan Zadura, któremu 
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zawdzięczamy także wcześniej wydane w Polsce książki Wasyla, w tym zbiory poezji, prozę 
sylwiczną i wybór esejów. Przytaczam wiersz, którego akcja toczy się na drugim od Nowego 
Jorku brzegu rzeki Hudson, choć o „trzymający się świat na wodzie poezji” walka trwa 
przecież na każdym brzegu wojny z „ruskim mirem”.

Czytanie w New Jersey
Przyjechałem by czytać w zardzewiałym New Jersey
słuchacze się tłoczyli przy wejściu w kolejce
hałasowali czekali póki ich nie wpuszczą
wiersze i koncert pianisty w programie 
pierwszy raz do tego miasta przyjechałem
dziwne – na ulicach prawie pusto

bulgotali w sali i szumieli jak strumień 
na którym powietrza zawisły struny
zaczęli się usadzać – krzesła zaskrzypiały
czytanie odbywało się w miejskim teatrze
co przeczytać temu miastu 
i co ich rzece przeczytać miałem?

kiedy pierwszy głos mikrofonu dotknął 
i drut się wypełnił verslibrową formą
ktoś z publiczności pił herbatę ktoś chipsy otwierał 
lecz sala się nie stała jednym radarem czy uchem
i poetów prawie nikt nie słuchał
i każdy stał samotny jak strażnicza wieża 

to była przypadkowa zbiórka pieniędzy
ktoś przyszedł z domu ktoś szedł z poczty tędy
ktoś z dziećmi wprost z niedzielnej szkoły
przyszli jak przychodzą na rockowe koncerty
albo jak na mszę niedzielną do cerkwi
jak mlecze posiadawszy półkolem

na tym czytaniu w New Jersey siedziałem
jakby przy brzegu rzeka mnie trzymała
brzeg mleczny mgłą przykryty
wrzeszczały dzieci i biegały po sali
dla poezji w ogóle litości nie miały
i dla poetów – także ani krztyny

i kiedy przyszła kolej na moje czytanie
chwilę przed nimi uprzejmie postałem
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i powiedziałem że trzeba posłuchać ciszy
a słowa potrzebują uszu i zrozumienia
że poezji z tlenem połączenie
niebieskim alkoholem płonie i dyszy 

i wszyscy ucichli choć dzieci dokazywały
ale potem i one z sił poopadały
i ucichły jak rzeki uciszają się w deszczu 
zacząłem od „Wojny” – czyli od ostrzałów
które poszczękują jak kasowniki w tramwaju
i grzechoczą w nocy potłuczonym szkłem 

powiedziałem że w moim kraju ich rówieśnicy
pogubili uciekając spodenki i buciki
i wybici ze snu siedzą w piwnicach noce i dnie
ich oczy są przejrzyste jak Świtezi tonie
świecą się w nich dalekie przybrzeżne ognie
i sine ryby szorują płetwami po dnie

powiedziałem: o nic naprawdę mi nie chodzi
każdy wiersz sobie z czegoś tam się rodzi
każdy kwiatek na jakiejś łodydze się wznosi
i cienki głosik na całą Ukrainę
podaje ramię tej czerwonej kalinie
i jak może z ziemi ją podnosi 

byłem wdzięczny za to prowincjonalne New Jersey
za te portowe światła nad wodą przymarznięte
za urwisów w sali i ich rodziców do tego
za to że trzyma się świat na wodzie poezji 
na mleczu róży bzie i hortensji 
pomiędzy światłem i ciemnością dwóch brzegów

OLHA BRAHINA

Olha Brahina przybyła do Krasnogrudy na początku wojny. Przybyła z Kijowa, razem 
z mamą. W wierszach nie raz przywołuje rodziców, których pamięć pozwala jej odsłonić 
przepaść między teraz a kiedyś. Rozmawiała z nimi po rosyjsku, i w tym języku pisała 
pierwsze wiersze, prozę poetycką i powieść „Pelikan”, na rosyjski tłumaczyła poezję Kati 
Farris, Joy Harjo i Johna Higha. Wiersze z tomu „Woda pamięci” mają posmak leksykalnej 
świeżości i mocy wyobraźni, bez nalotu patyny słów zużytych. Język ukraiński tworzy się 
tu niejako od początku, litera do litery, niby ziarno do ziarna, jak w ogrodzie rozerwanym 
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wybuchem granatu. Powstające w świetnie dopełniającej się współpracy Julii Fiedorczuk 
i Natalii Trochym przekłady wiernie oddają ciemny, a jednocześnie ożywczy ton tej poezji. 
Wiersze Olhi zaskakująco kontrastują z jej obecnością w świecie – osoby zdawałoby się 
nieśmiałej, milczącej, a przynajmniej nieskorej do słownej wylewności – są odważne, cza-
sem wręcz ekshibicjonistyczne, fragmentami pisane epicką frazą, na pełnym oddechu, niby 
pieśń śpiewana białym głosem. 

***
ta przestrzeń będzie działać póki nie pękną zegary
póki te zamarznięte ciała nie obrócą się w proch
mamo, tato, zniknęliśmy, nie dotrą od nas żadne wieści
do świata żywych i pewnych siebie
wykryto nas, w parę chwil wykrojono
wzór, który jednak do niczego nie pasuje
za ciasno na tym świecie, gdzie wszystko musi zostać
po staremu
kto nas wymyślił, zamknął w więzieniach sensu
w czterech murowanych ścianach opowieści sygnowanej
przez autora
było nas za dużo lub za mało
tak jak pragnienia, żeby żyć pełnią życia, a całą resztę zostawić
na później
dopóki wszystkiego nie skreślisz, niczego sobie nie
przypomnisz
musisz odgadnąć litery
słowo samo się przecież nie złoży
trzeba zburzyć ściany
zobaczyć co jest na zewnątrz
inaczej to życie
nigdy nie będzie naprawdę nasze

OŁEH KOCAREW

Poezja Ołeha Kocarewa wyrasta z tradycji ukraińskiej awangardy. Wspólnie z Julią Sta-
chiwską jest redaktorem antologii „Ukraińska poezja awangardowa (1910–1930)”. W Pol-
sce jest znany co najmniej od roku 2011, kiedy to Aneta Kamińska opublikowała antologię 
swoich przekładów „Cząstki pomarańczy. Nowa poezja ukraińska”.

W „Egzekucji” wojna wciska się w każdy zakamarek codziennego życia  – do pustej 
lodówki, gdzie nietknięty pozostał ser „rosyjski”; w partię szachów z córką; w pierwszą 
miłość kotów w ostrzeliwanym mieszkaniu; w sen powracającego uchodźcy; w przewaga-
rowany alarm lotniczy; w performance z litewską poetką, w Kwiecień siedzący na wozie 
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bojowym… I wszędzie tam, gdzie wojna zajrzy, zamiast ostatecznego spustoszenia i nicości 
jest poezja – prześmiewcza, zakochana w szarym i wyluzowana, choć strzelają „żebyśmy 
się nie wyluzowali”. Żadna egzekucja nie jest tutaj ostateczną, bo katowski topór nie sięga 
sukni weselnej w głębi nocy, w witrynie „w jakimś celu oświetlonej”. W wierszach Ołeha 
Kocarewa, mieszkańca Buczy, wojna jest wszechobecna, ale nie zwycięska – może nie na 
pierwszej linii frontu, ale w zakamarkach życia, na podwórkach serc i w dłoniach szukają-
cych ciepła wojna ulega poezji, ośmiesza się tępym myśleniem, czmycha do czołgów, a jej 
cyniczny uśmieszek zamiera cierpkim grymasem pustosłowia. Choćby na najmniejszym 
froncie, przegrana wojny jest zwycięstwem nad nią. 

Umawialiśmy się nie pisać już wierszy
o alarmie przeciwlotniczym

czytaliśmy wiersze
w parku któregoś awangardysty
zapomniałem
piliśmy cydr potem zaczął się
alarm przeciwlotniczy
na uniwersytety nikogo nie wpuścili
sklepy zamknęli
chociaż zniżek nie skasowali
trzeba było zejść
do toalety publicznej
całowaliśmy się w reflektorach
luster i kafli
umawialiśmy się nie pisać już
wierszy o alarmie przeciwlotniczym
graliśmy wodą muzykę
miska na pieniądze pisuardesy
okazała się magnetyczna
zakładaliśmy ją na głowy
i monety spływały nam po włosach
jak ozdoby
scytyjskich księżniczek

***
Wsparcie Ukrainy w tej okrutnej wojnie to bieg na długi dystans. Zwłaszcza teraz, w czas 

coraz ostrzejszej zimy, gdy wielu Ukraińcom brakuje światła i ciepła, nie możemy zanie-
chać pomocy. Program rezydencyjny Pogranicze/Ukraina trwa nieprzerwanie, a obecnie 
robimy wszystko, by go poszerzyć  – https://www.facebook.com/krzysztof.czyzewski.54/
posts/10159938830782855

Wciąż potrzebujemy Państwa zaangażowania. Jest po temu nowa okazja. Wydaliśmy 
tomiki z drugiej serii Biblioteki Poezji Ukraińskiej „W obliczu wojny”: Olha Brahina (tł. 

https://www.facebook.com/krzysztof.czyzewski.54/posts/10159938830782855
https://www.facebook.com/krzysztof.czyzewski.54/posts/10159938830782855
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Julia Fiedorczuk i Natalia Trochym), Alja Hulijewa (tł. Joanna Lewandowska), Ija Kiwa 
(tł. Aneta Kamińska), Ołeh Kocarew (tł. Aneta Kamińska), Wasyl Machno (tł. Bohdan 
Zadura), Hanna Osadko (tł. Agnieszka Wolny-Hamkało i Krzysztof Czyżewski), Darija 
Suzdałowa (tł. Krzysztof Czyżewski), Iryna Szuwałowa (tł. Aneta Kamińska), Oksana Za-
bużko (tł. Bohdan Zadura) i Serhij Żadan (tł. Aleksandra Zińczuk). 

Wszystkie dziesięć tomików (nie będą sprzedawane pojedynczo) można nabyć wpłacając 
przelew z dopiskiem „Darowizna na wsparcie twórców z Ukrainy” w wysokości 50 zł lub więcej 
na konto Fundacji Pogranicze: konto PL: PL92 1240 5891 1111 0010 4401 1913 konto EUR: 
PL26124058911978001052340366 konto USD: PL53124058911787001042509362 
BIC/SWIFT: PKOPPLPW Płatność PayPal: https://www.pogranicze.sejny.pl/en/payment/

PS. Nie zapominajcie Państwo podawać adresów, na które mamy kierować przesyłkę. 
Jeśli to nie będzie możliwe przy przelewie, to można przez FB.

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.pogranicze.sejny.pl%2Fen%2Fpayment%2F%3Ffbclid%3DIwAR3ceo-29O8a87cqoqLStnzF3gwBza-xGRPNTKCDLWGCejs4X548czbGqTs&h=AT2aQ_K6ZMASbNFYe_DskucAUFUrVJ27Glz02b8nbLOiAh8zZAnE_lPcQm7G8jR0_O2ZBo75VO2lVBL9wyyZwq8Xg7lGEYtLtOfHzmBhC9nwEyrIiFs86KhYHrXkDY75Nw&__tn__=-UK-y-R&c%5b0%5d=AT0HV-kncCyH6qAhWKHq3AQzdsordgBsTjSZJelsCi8C2NbKYeFAn9P-A7xo02IxKmBZbOEFYl2ReXJ7hTxuwdIo_gte2LadYbQZml4fKpsZA8usquaVL5SQa-FJC-2VHc-m3qUCW4VeivbXeamVOqg_ax8NV0wsZXfNsgoAy2eD9X9htEXtJ6dlFKxTNid5xlBgvy2I5w
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Proza

Jerzy Niemczuk

KRÓLOWA 
NIESZCZĘŚCIA1

Pod cmentarzem przed sklepem ze zniczami Bartek zaparkował samochód. Daleko nie 
ujechał. Stał z uchylonymi szybami zza których wciąż dobiegało dudnienie i niosło się 
nad grobami, jakby miało umarłych zmobilizować do zmartwychwstania. W oknie Bartek 
kręcił obrotowym regałem z nielicznymi książkami. Na regale książki religijne oraz inne 
o życiu pięknych kobiet na poziomie nieosiągalnym na mazurskiej prowincji, a także o psy-
chopatycznych zbrodniach, które i tu się zdarzały pod wpływem alkoholu. Książki stały 
obok siebie w porządku sacrum i profanum. Na półkach pod ścianami leżały zgrzewki zni-
czy we wszystkich kolorach i wyszukanych kształtach a także sztuczne wieńce oraz kwiaty 
wykonane w Chinach z precyzją, której natura mogłaby pozazdrościć. Bartek przerzucał 
książki z lekkim rozbawieniem. Pałka zerknął na niego kontrolnie. 

– Są jakieś nowości? – zapytał Bartek i roześmiał się głośno.
Pałka skinął głową i z lekkim obrzydzeniem, ale i zrozumieniem dla ludzkich słabości, 

sięgnął do przeszklonej szuflady, obok kasy fiskalnej. Leżały tam w równych rzędach za-
palniczki, dopalacze, kilka ekspozycyjnych petard o różnym kalibrze oraz sztucznych ogni. 
Obrót na życiu pozagrobowym był gwarantowany, ale niezbyt wielki, bo mieszkańców 
w Mrokach było niewielu i niekiedy przez tydzień nie było żadnego pogrzebu, więc wła-
ściciel sklepu rozszerzył asortyment o uciechy doczesne. Doświadczenie z dopalaczami Pał-
ka miał za sobą. Jedno tylko, ale intensywne. Próbował wtedy zabić, zgwałcić, wyskoczyć 
przez okno, utopić się, uciec przed demonem wielkości białoruskiej ciężarówki i zagrzebać 
się w kałuży. Na szczęście jego ryk przebił się przez nagłośnienie dyskoteki w „Latającej 
Śwince”. Koledzy z zespołu Dr Hyde związali go w porę taśmami do dachowego bagażnika. 
Przeżył i więcej przeżywać już nie chciał. Doktor Neuer ledwo go z tego wyciągnął. 

Sięgnął do szuflady po nowy preparat pod nazwą „4D”.
– Bierze? – zapytał Bartek, przyglądając się ciekawie czterem diabłom na opakowaniu. 
– Ja nie brałem – odparł Pałka. Zniechęcać do zakupu nie próbował, żeby nie   utracić 

zajęcia, więc tylko odczytał ceremonialnie ostrzeżenie, że torebka jest egzemplarzem ko-
lekcjonerskim i jej zawartość nie nadaje się do spożycia. A potem powoli i starannie skład 
preparatu. Zawierał BZP, kanabinoid, mefedron, TFMPP, fly agaric (w tym wypadku mu-
chomor czerwony),  szałwię wieszczą i (co by to nie miało znaczyć) calea zacatechichi. Bar-
tek słuchał przez uprzejmość. Chemia go nie interesowała, zresztą mało czym się w szkole 
interesował, nie wykazując przy tym zdolności. Jego oceny lokowały się raczej w rejestrze: 

1	 Fragment książki Jerzego Niemczuka, Królowa nieszczęścia, Wydawnictwo TYTUŁ Krystyna Chwin, Gdańsk 2022.
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pała, gała, lufa. Do głowy by mu nie przyszło, żeby cokolwiek czytać, a co dopiero małymi, 
ledwo widocznymi literami.  

Wyszli przed sklepik na papierosa. W sklepie palenie było zabronione ze względu na 
zagrożenie pożarowe, a nawet dyrektywy unijne, które do Mroków jakoś dotarły. Bartek 
drgał kompulsywnie w rytm łomotu zza samochodowej szyby. Łomot był żywą reklamą 
obecności Bartka i jego domytej beemki w przestrzeni publicznej. Budził respekt. Nawet 
wśród psów i ptactwa. Bartek lubił, kiedy nad jego głową podrywały się stada kawek, gdy 
przejeżdżał obok parku nad domowym jeziorem albo gawronów nad Mroczką. Dawał wte-
dy na maksa, to płoszyły się wcześniej i mniej ptasiego gówna lądowało  na masce. Tak to 
sobie wykombinował.

Pałka palił spokojnie. Wiedział, co to relaks i dawał ciału odpocząć. Grał w kapeli Dr 
Hyde, dorabiał  w Ziomalach na eventach, bo tak się ostatnio mówiło w Mrokach na we-
sela i chrzciny oraz imieniny znaczniejszych mieszkańców. 

– Na trening?  – zapytał zaciągając się podrabianym marlboro, które na targowicę 
w Mrokach przebyło długą drogę przez Litwę aż z Estonii, żeby tu za pół ceny obrócić się 
w popiół. Grywali razem w KP Mroki. Bartek na lewej pomocy, Pałka na prawej obronie. 
Mroki miały w sobotę treningi, jeśli w tym dniu nie rozgrywały meczu.

Bartek machnął lekceważąco ręką. Czyli też nie miał zamiaru iść. Do muzyki dołączyły 
dzwony z kościoła. Biły emerytowanemu dyrektorowi podstawówki, który dożył dziewięć-
dziesięciu dziewięciu lat w dobrym zdrowiu i zginął tragicznie potrącony przez samochód 
swojego byłego ucznia. Dyrektor był legalistą, a na starość ta jego cecha przybrała formę obse-
sji. Kiedy na parę dni przed swoimi setnymi urodzinami napotkał na drodze samochód, który 
wjechał na pasy, pomógł sobie laską i wgramolił się na maskę, żeby w ten sposób sforsować 
przeszkodę. Kierowca dał do tyłu, dyrektor spadł z maski i już się nie podniósł.

Pałka spojrzał na zegarek. Mniej więcej za godzinę kondukt powinien dotrzeć w okolice 
cmentarza. Gdyby nie pogrzeb, zamknąłby sklep na dwie godziny i dotarł na trening. Po 
południu nagrywał z Dr Hydem demo,  w dyskotece nie grali tego dnia, bo jako Ziomale 
w swojskim rytmie discopolo odsługiwali wesele w Giwajtach. Cały zespół gardził tym 
gatunkiem szczerze, ale trzeba było z czegoś żyć, opłacić bunt wobec świata, zanim uda się 
wedrzeć na toplistę.

Na drodze pojawił się Kamil. Machnął im ręką. Odprowadzali go wzrokiem, dopalając 
litewskie marlboro. Czubkami butów zagrzebali pety w błocie przed sklepikiem. Bartek 
zesztywniał na widok nadjeżdżającego z drugiej strony radiowozu. 

– Po ciebie? – zapytał Pałka.
Bartek nie odpowiedział. Wsiadł do samochodu i odpalił silnik. Ruszył, gdy radiowóz 

minął cmentarz, jadący w stronę warsztatów i hurtowni. 

*

Kierowca zerknął we wsteczne luterko i zwolnił. Czarne bmw przyspieszało na nierów-
nościach drogi. Trącił Albina.
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– Ty to ten gnojek, co mu dowód zatrzymałem dwa tygodnie temu. Jeździ na łysych 
gumach. Gładkie jak kondony. Na bezczela. Takich łysych to w życiu nie widziałem. 
Zawracamy?

Albin był po cywilnemu, nie miał tego dnia służby, ale czapka drogówki leżała pod 
przednią szybą. 

– Jedzie od Ediego. Pewnie zmienił gumy – odpowiedział leniwie, jednak bez przekona-
nia. Prędzej mu było warsztatu, żeby obejrzeć swój prawie nowy, od lat wyczekiwany wóz. 

– Dużo dałeś? – zapytał kierowca. 
– Dużo więcej, niż chciałem – odparł Albin ostrożnie. Wpisali wyższą sumę do umowy, 

żeby nie było podejrzeń.
Przed warsztatem Sosnowski nosił wiadrem przepalony olej do stojącej na świńskiej 

przyczepie beczki. Na widok radiowozu zamarł w bezruchu z otwartymi ustami. Przycza-
jony. Policja to policja, wszystkiego się po nich można spodziewać. Sam ich widok zmusza 
człowieka, żeby szukał w sobie winy i , zanim będzie za późno, iść w zaparte albo się i przy-
znać. Nie do niego. Do warsztatu. Odetchnął.

Edi wyszedł przed garaż, wycierając dłonie zatłuszczoną szmatą. Podał policjantom 
łokieć. 

– Akumulator wstawię, koła dokręcę i można jechać. 
Albin obchodził auto, w nabożnym  skupieniu przyglądając się detalom. 
Sosnowski próbował zaształować beczkę krowim łańcuchem, żeby się nie wywróciła na 

nierównościach, jednak łańcuch okazał się za krótki, żeby go dwa razy owinąć, na jeden raz 
za długi. Owinął więc raz. Jako tako się to trzymało, a nawet jakby co, to strata nieduża. 
Ruszył ostrożnie.
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Łukasz Walendziak

WIOSKA 
NA SKRAJU SZALEŃSTWA1

Nazywam się Łukasz Walendziak. W 2015 roku stałem na skraju przepaści. Limit głu-
pot, błędów i porażek już wyczerpałem. Za mną były spalone mosty, a dookoła zgliszcza. 
W akcie desperacji zdecydowałem się na ucieczkę przed samym sobą. Bilet w jedną stronę 
do Nepalu. Byłem tam już wcześniej w latach 2011–2012, a więc nie leciałem w ciemno. 
Przyszłość stała jednak pod dużym znakiem zapytania.

Moje starania, aby w jakimś stopniu ogarnąć swoje życie, przez długi czas przypominały 
„syzyfowe prace”. Wiele razy, gdy już widać było światełko w tunelu, następował zwrot 
akcji i znów trzeba było zaczynać od zera. Nowe miejsce, nowa robota, nowe wyzwania. 
Z perspektywy dnia dzisiejszego, śmiało mogę jednak stwierdzić, że cały ten trud nie po-
szedł na marne. Były to korepetycje w zakresie odpowiedzialności, samodzielności, radości 
życia czy poczucia własnej wartości. Droga była kręta, ale krajobrazy malownicze. O efek-
tach tej odnowy psychicznej i biologicznej niebawem.

Pseudonim „Doktor Borsuk” został mi nadany podczas pracy w kawiarni artystycznej. 
Towarzystwo przywykło do faktu, że wykonuję prace porządkowe i organizacyjne. Odwie-
dzali nas goście z całego świata. Nie brakowało więc okazji do różnych pogawędek. Szybko 
wyszło na jaw, że takie tematy jak literatura, sztuka, filozofia czy medycyna nie są mi obce. 
W wiosce przedstawiałem się „Luka”, ale ponieważ parokrotnie musiałem wcielić się w rolę 
lekarza czy też znachora, ksywka przylgnęła do mnie na dobre. Dodam tylko, że w mieście 
stołecznym Katmandu czy też w okolicach parku narodowego Chitwan nie jestem postacią 
anonimową.

***

1	  „Wioska na skraju szaleństwa” to fragment większej całości, która dopiero powstaje. Jest to mieszan-
ka wspomnień i refleksji. Obserwacje rzeczywistości radykalnie różniącej się od tej, w której dorasta-
łem i zmian, które zachodziły we mnie samym. Jeżeli bowiem kiedyś nie mogłem znaleźć swojego 
miejsca, to dziś, mam wrażenie, gotów jestem wieść szczęśliwe życie gdziekolwiek na świecie.
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ALINA

Alina miała dwanaście lat, gdy została żoną. Jej mąż miał wtedy trzynaście lat. To dosyć 
ekstremalny przykład związku wczesnomałżeńskiego. Młody zaliczył po drodze kilkuletnią 
przygodę z edukacją, młoda nie była w szkole ani razu. Na brak pracy domowej nie mogła 
jednak narzekać. Na polskiej ziemi panowały z tego co mi wiadomo podobne zwyczaje, tyle 
tylko, że kilkaset lat temu. Różnica czasu? Różnice kulturowe? Moje zdumienie wywołane 
prymitywnym stylem życia, lokalną tradycją, brakiem prądu oraz bogactwem natury było 
ogromne…

Byłem już wcześniej w okolicach parku narodowego Chitwan. Wizja zapakowania się do 
jeepa w kilka osób uzbrojonych w aparaty fotograficzne i natrętny przewodnik, który bę-
dzie starał się zabłysnąć swoją znajomością języka angielskiego oraz zasypać swoich nowych 
przyjaciół ciekawostkami, to bardziej tortura niż przygoda. Coś w sam raz dla kogoś, kto 
przedtem za granicą był raz czy dwa. Na przykład na wycieczce do Egiptu organizowanej 
przez biuro podroży.

Spędziłem tam wtedy zaledwie parę dni, w parku byłem raz. Kilka godzin spaceru, 
potem powolne dryfowanie kilkunastometrowym canoe. Cisza na pokładzie, załoga pod 
wpływem muchomorów delektuje się naturą, dźwiękiem, powietrzem. Niekiedy wymia-
na uśmiechów w milczeniu potrafi wyjaśnić znacznie więcej niż niekończąca się dyskusja. 
To było podczas mojej pierwszej wizyty w Nepalu. Sporo się zmieniło od tamtej pory. 
Z turysty przerodziłem się w uchodźcę – powsinogę. Wioskę odnalazłem dzięki jednemu 
z przyjaciół imieniem Nandu. Z całą pewnością będzie jeszcze okazja o nim napisać, gdyż 
nie było to jedyne odkrycie jakiego dokonałem przy jego pomocy. To on był organizatorem 
pierwszej wycieczki do dżungli. Dzięki niemu też miałem okazje skorzystać z leczniczych 
właściwości psylocybiny.

Egzystencja w takich okolicznościach przyrody to doświadczenie, które zmieniło moje 
życie. Odnalazłem swoje miejsce, swoją wolność, siebie. Dla dzieciaków z najbiedniejszych 
rodzin to jednak często brutalna lekcja pokory i przetrwania. Popularny klaps nadal jest tu 
podstawowym środkiem komunikacji na linii rodzice – potomstwo. Jeżeli jestem w stanie 
zrozumieć zasadność kary cielesnej, gdy dziecko coś ukradło lub naraziło na niebezpieczeń-
stwo zdrowie czy też życie kolegi czy koleżanki, tak łomot kijem za zwykle gapiostwo to już 
bezmyślność trudna do zaakceptowania.

Alina prowadziła coś na kształt domowej kawiarenki. Poza herbatą na mleku, którą pije 
się tu z rana, specjalność zakładu stanowiła potrawa o wdzięcznej nazwie czat-pat. Zupka 
chińska na sucho, ryż dmuchany, cebula, chili, ziemniak, ogórek, fasola, ocet i sos sojowy. 
Taka tam sałatka, im bardziej ostro i kwaśno, tym lepiej. Codziennie rano przewijało się 
przez to miejsce kilkunastu klientów. Najmłodsi – herbata i słodki precel. Najstarsi – her-
bata i papieros bez filtra, zdecydowanie gorzki w smaku. Dzieciaki jak tylko wyszarpią od 
kogoś jakieś drobne, od razu walą tu jak grom z jasnego nieba. Dla mnie to! Dla mnie 
tamto! Za dziesięć rupii, za dwadzieścia! Niektóre z nich bez butów, większość zasmarkana. 
Ten cały gang przedszkolaków to moi najlepsi przyjaciele. To od nich nauczyłem się jak 
niewiele może człowiekowi wystarczyć do szczęścia.
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Młoda dwa razy dziennie gotowała ryż. Na zapleczu chatki była dodatkowa izba, która 
robiła za kuchnię i składzik na drewno. Lokalna społeczność nie może liczyć na rozmaite 
cuda nauki oraz techniki, ale głód w oczy nikomu tutaj nie zagląda. Ryż to podstawa diety. 
Do tego rzeki pełne ryb, ślimaków, krabów – wystarczy połapać. Dziki szpinak, owoce 
lasu – wystarczy pozbierać. Zabójstwo dzika grozi więzieniem, jednak kilkadziesiąt kilogra-
mów mięsa to nie tylko zapasy, ale także pokaźny zastrzyk finansowy. Tubylcy potrafią za-
ryzykować. Większość rodzin ma w okolicach chaty mniejszy lub większy ogródek. Fasola, 
kukurydza, pomidor, chili, mięta, czosnek. Luksus.

Alina była przyzwyczajona do roboty od najmłodszych lat. Była pełna niezwykłej ener-
gii. Wyglądało na to, że ta praca sprawia jej przyjemność. Dbanie o warzywa w ogródku, 
kilka kaczek oraz dwa króliki w zagrodzie. Serwowanie porannej herbaty oraz ciastek. Pro-
wadzenie prostych rachunków i zakupy w oddalonym o kilka kilometrów miasteczku. Co-
dziennie chodziła do lasu. Przede wszystkim po drewno, żeby było jak gotować. Poza tym 
zbierała rozmaite zioła i owoce, które mają wartości tak odżywcze, jak i lecznicze. Śpiewała 
piosenki, śmiała się i podskakiwała jak mała dziewczynka, ale gdy ktoś wyprowadził ją 
z równowagi, potrafiła wykrzykiwać najgorsze przekleństwa, wymachując przy tym nożem, 
sierpem lub siekierą. Ta dziewczyna nie wiedziała co to strach, ale gniew potrafił zamienić 
ją w czarownicę.

Przez kilka miesięcy jedliśmy wspólne posiłki. Ja chodziłem do pracy i prowadziłem zaję-
cia sportowe dla dzieciaków. Początkowo dokuczał mi trochę upał, ale kondycja szybko się 
poprawiła, a organizm dostosował do panujących w tej tropikalnej okolicy warunków. Taki 
pracownik jak ja, to dla każdego z kolejnych szefów atrakcja. Dla większości mieszkańców 
wioski zagranica minus Indie i Chiny równa się Ameryka. Jeden na dziesięciu słyszał o ta-
kim kraju jak Polska. Jako obcokrajowiec, w domyśle Amerykanin, który mówi w języku 
nepalskim, bez problemów porozumiewałem się z resztą załogi. Ponieważ zależało mi, aby 
jak najwięcej nauczyć się w zakresie uprawy czy hodowli oraz zadbać o kondycję, do swoich 
obowiązków podchodziłem bardzo poważnie. Praca fizyczna pomagała mi pozostać z da-
leka od alkoholu. Przeciętna dniówka to pięć dolarów, ale pracodawcy zadowoleni z mojej 
postawy dorzucali zawsze jakiś bonus. Mięso, mleko, trawę. Pracowałem na stawach ryb-
nych, fermie drobiu, kopalem rowy, rąbałem bambusa. Do dyspozycji miałem szałas na 
szczudłach, konstrukcja typowa dla otoczenia.

Kilka rodzin namawiało mnie, bym z nimi zamieszkał, ale mi odpowiadała swoista nie-
zależność. W nocy po wiosce grasują zwierzaki. Jelenie, dziki, nosorożce starają się upolo-
wać dla siebie co nieco pszenicy czy kukurydzy. Szakale wyją do księżyca przy akompania-
mencie świerszczy. Te dźwięki i krajobrazy są niesamowite. Zakochałem się w tym miejscu, 
dobrze mi tu. Gdyby jacyś podstępni szpiedzy wytropili mnie i odesłali z powrotem do 
cywilizacji, byłoby mi bardzo smutno. Oczywiście życie w tej malowniczej okolicy niesie 
za sobą pewne niewygody czy wręcz niebezpieczeństwa. Sranie w krzakach, pranie w rzece, 
możliwe upały i ulewy. Spotkanie z niedźwiedziem w nocy czy przypadkowe nadepnięcie 
na jadowitego węża. Nie odnotowałem jednak zbyt wielu wypadków samochodowych ani 
napadów na tle rabunkowym. Zero ataków terrorystycznych. 

Bezrobocie zarezerwowane wyłącznie dla ludzi niezainteresowanych robotą. Biedo-
ta zawsze może znaleźć sobie zajęcie na polu. Ciężka praca, minimalne wynagrodzenie. 
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Z drugiej strony: zero podatków, licencji, zezwoleń. Start od zaraz, zakwaterowanie oraz 
wyżywienie w pakiecie...

*

Pozwolę sobie teraz przytoczyć anegdotkę z ojczyzny. Po dziewięciu miesiącach spędzo-
nych w ośrodku readaptacyjnym MONAR Gaudynki, dzięki uprzejmości rodziny, miałem 
do dyspozycji ekskluzywną kawalerkę w Piasecznie wynajęta na trzy miesiące. Postanowi-
łem znaleźć zatrudnienie gdziekolwiek byle czym prędzej, aby zagospodarować większość 
czasu oraz mieć jakieś dodatkowe środki finansowe do dyspozycji. Praca w supermarkecie 
przyprawiłaby mnie jednak o depresję. Szkoły zawodowej nie ukończyłem, fachu w ręku 
nie mam, elektryk czy mechanik ze mnie żaden. Na budowie chlanie od rana murowane... 
Doszły mnie wtedy wieści o finansowanym ze środków UE projekcie modernizacji parku 
miejskiego i terenów zielonych. Bingo – pomyślałem. Szukamy osoby dyspozycyjnej do 
prac porządkowych. Jestem. Udałem się do urzędu gminy i miasta, aby oświadczyć swoją 
gotowość do podjęcia pracy. Procedura zatrudnienia okazała się niezwykle karkołomna. 

„Przede wszystkim musi pan okazać certyfikat osoby bezrobotnej”  – poinformowała 
mnie pani w okienku.

„Wie pani, prawdę mówiąc, nie posiadam, ostatnie kilka miesięcy spędziłem na Cyprze 
jako animator kultury” – skłamałem, aby uzasadnić jakoś brak udokumentowanej aktyw-
ności zawodowej w ostatnim czasie.

„Nieistotne, takowy dokument powinien pan wyrobić w urzędzie pracy przy ulicy takiej 
a takiej, proszę wrócić za kilka dni."

„Dziękuję za informacje, do zobaczenia.”
W urzędzie pracy komplikacji ciąg dalszy:
„Niestety, ale jako osoba, która nie posiada meldunku na terenie gminy, nie może pan 

zostać zarejestrowany jako osoba bezrobotna w powiatowym...” – rozpoczął urzędnik pań-
stwowy w swoim eleganckim garniturku. 

„Rozumiem, że jako osoba bezdomna nie mam prawa ubiegać się o certyfikat osoby bez-
robotnej, niezbędny do podjęcia pracy zawodowej” – przerwałem w pół zdania wyraźnie 
podirytowany. Ostatecznie tymczasowy meldunek umożliwił wystawienie warunkowego 
dokumentu pod tytułem „ten pan jest bezrobotny”. Cały kabaret trwał nieco ponad ty-
dzień, gdy ponownie zawitałem do urzędu gminy, okazało się, że szczęścia mogę spróbować 
za dwa tygodnie, gdyż na ten moment „wyczerpany został limit beneficjentów projektu 
finansowanego ze środków funduszu...”. „Ciekawe ile te formy do ciasta z licencjatem z kla-
wiszologii zarabiają? Pewnie dwa razy tyle co te biedaki, które biegają po parku z grabiami 
i plastikowym workiem” – zakpiłem w głębi duszy.

Przedstawiłem sytuację rodzinie na niedzielnym obiedzie. Obiecałem, że będę się dalej 
rozglądał za robotą, snułem też jakieś długofalowe plany. Poprosiłem o dodatkowe wspar-
cie. Do swojego mieszkania wracałem wyposażony w pieniądze, komputer, telefon, ze-
garek. Wszyscy byli pełni nadziei, że w końcu stanę na nogi. Poszedłem w melanż. Trzy 
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miesiące później nadawałem się już wyłącznie na kolejny odwyk lub do psychiatryka. Nie 
było możliwości, abym w takim stanie odwiedził rezydencję rodziców, ale ojciec zgodził się 
ze mną spotkać w restauracji. Wybłagałem ostatnią szansę – bilet w jedna stronę. Dałem 
słowo, że już nigdy nie będę zawracał głowy, stanowił problemu, prosił o pomoc. On zary-
zykował. Ja starałem się dotrzymać słowa.

*

Wracając do dżungli. Nie ma komputera, internetu, telefonu. Jest żarcie, jest robota, jest 
Alina, jest pięknie. Wstaje o piątej rano, ekipę mamy czteroosobową – „kareta asów” moż-
na powiedzieć. Palimy i ruszamy nad rzekę Raptii, to tutaj krokodyle atakują od czasu do 
czasu śmiałków kłusujących na tłuste węgorze i inne grube ryby. Krótka odprawa w swo-
istej leśniczówce, dowiadujemy się, co to za misja czeka dziś nasz traktor i jego dzielną za-
łogę, po czym ruszamy do roboty zanim zrobi się okropnie gorąco. Spotkanie towarzyskie, 
praca zawodowa, poranny W-F i National Geographic w jednym, nie ma co narzekać. Po 
południu piłeczka, gramy po jedenastu, praktycznie codziennie. Jedyne, co nam czasem 
stanie na przeszkodzie, to ulewa. Tropikalne deszcze to nie londyńska mżawka a tutejsze 
boisko to nie Wembley. Tak czy inaczej jest wesoło.

Alina mogła ważyć jakieś pięćdziesiąt kilogramów. Tygrys nawet dziesięć razy tyle. Nie 
dał jej żadnych szans. W ciągu ostatnich dziewięciu lat to trzeci taki przypadek w okolicy. 
Minęło kilka miesięcy od tego wydarzenie, a młodsza siostra notorycznie mi o sobie przy-
pomina. Ja noszę na lewym ramieniu pamiątkę, a w sercu stratę. Gdzieś powoli rodzi się 
nadzieja, że spotkamy się ponownie i będziemy siedzieli przy ognisku. Na wieki wieków. 
Amen. Ktoś może uznać, że to wina muchomorów, schizofrenia, podpowiada ktoś inny. Ja 
bym polemizował. Chwilowo jednak nie widzę takiej potrzeby...

WUJEK

Wujek na swoje bogate doświadczenie zawodowe, pracował od najmłodszych lat. Repe-
rował rowery, pompy wodne, pracował w rozmaitych restauracjach. Później prowadził swój 
warsztat. Złota rączka, można powiedzieć. Ten człowiek jest encyklopedią wiedzy, jeżeli 
chodzi o uprawę warzyw. Ogród, pole, sad. Pracy jest sporo, ale rodzina liczna. Najmłodszy 
Alex ma dwa lata. Ośmioletnia Sandhya pomaga w ogródku i przy opiece nad swoim młod-
szym bratem. Dwunastoletnia Sabrina pracuje w polu, pomaga przy gotowaniu. Dziesięcio-
letni Bundheshwor łowi ryby i pomaga ojcu przy rozmaitych naprawach. Mamuśka potrafi 
rąbać drewno i prać bieliznę jednocześnie. Najstarszy syn Dibas ma dziewiętnaście lat. Jest 
kierowcą minibusu i wspomaga rodzinę finansowo. Wujek ma też niemałe doświadczenie 
w zakresie konsumpcji alkoholu. Pod wpływem tej substancji zamienia się w nikczemnego 
awanturnika. Jego mowa w kompletny bełkot. Jego miłość w ślepą agresję…

Na początku roku wracałem do wioski w fatalnej kondycji zdrowotnej, finansowej i psy-
chicznej. Nie jest żadną tajemnica, że alkohol mi nie służy. W ostatnich latach „Nie piję dla 
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przyjemności”. Piję ze złości, piję, gdy mam ochotę zrobić komuś krzywdę, ale po krótkim 
namyśle kieruję tę agresję przeciwko sobie. Piję, gdy mam wszystkiego dość. Jestem jak 
Obelix, swoją dawkę magicznego napoju przyjąłem za młodu. Nie piję piwa, nie sączę 
kolorowych drinków przez słomkę. Walę cztery szklanki gorzały jedna po drugiej. Jak nie 
pomaga, walę kolejne dwie i kolejne... Do skutku, aż padnę na ryj. Ocknę się po godzinie 
i piję dalej. Do ostatniego grosza, potem ile się da na kredyt i w końcu bolesna odtrutka. 
Kilka bezsennych nocy. Jakikolwiek posiłek to natychmiastowe wymioty. After Party.

Wiadomość o śmierci Aliny mnie zdemolowała. Poddałem się natychmiast. Przeby-
wałem wtedy w stolicy. Zajmowałem się głównie handlem. Zaopatrywałem środowisko 
w materiał łatwopalny wysokiej jakości oraz kwasy z odpowiedniego źródła. Prowadziłem 
rozmowy w sprawie załatwienia swojego problemu z wizą, a raczej jej brakiem. Były nawet 
jakieś widoki na interesy na linii Polska – Nepal. Ubrania, naszyjniki i inne duperele. Mia-
łem przy sobie nieco ponad tysiąc dolarów. Świeża odzież, nowy telefon, co nieco towaru. 
Nigdy wcześniej, nigdy później podczas mojej trzyletniej jak dotąd przygody w Nepalu nie 
byłem w tak korzystnym, z materialnego punktu widzenia, położeniu. Chciałem zarobić 
jeszcze trochę i wracać na wioskę. Kilka tygodni później zataczałem się na boso po centrum 
Katmandu. Plan miałem prosty. W tym mieście zawsze znajdzie się ktoś, kto poleje albo 
pożyczy dolara. Około godziny jedenastej straciłem przytomność. Jeden ze znajomych zna-
lazł mnie na ulicy. Ocucił i wręczył dziesięć dolarów na taksówkę do szpitala. 

„W szpitalu to ludzie umierają” – pomyślałem.
Podziękowałem za pomoc i udałem się niezwłocznie uzupełnić braki alkoholu w organi-

zmie. Wiedziałem jednak, że potrzebuję odpocząć. Próbowałem skorzystać z Internetu, by 
zorganizować sobie jakąś pomoc, jednak nie bardzo szło mi trafianie w klawiaturę, ciężko 
było zebrać myśli. Mój organizm miał naprawdę dosyć, wysyłał ostatnie ostrzeżenia.

„Po upadku potrafię wstać” – zanuciłem w myślach. Postanowiłem jak najszybciej udać 
się na południe. Jakiś nieznajomy podarował mi klapki, miło z jego strony. Co jakiś czas 
postój, czarna herbata, coś słodkiego. Pozbierałem resztki sił. Bilet kosztuje cztery dolary, 
do dyspozycji miałem siedem i pół. Czas podróży zależy od sytuacji na drodze. Jeżeli miała 
miejsce jakaś kraksa lub trwają roboty drogowe, ruch potrafi być wstrzymany na kilka 
godzin. 

„Może powinienem zaczekać do jutra, ruszyć z rana” – pomyślałem.
„Nie zawracaj...” – wyszeptał wiatr. 
Towarzyszyły mi lekkie zawroty głowy. Nie czułem się komfortowo. Klaksony, spaliny, 

wrzaski. Kątem oka dostrzegłem dwóch młodych mężczyzn. Zmieniali koło w swoim sa-
mochodzie dostawczym średniej wielkości.

„Się zapytam” – sam do siebie. 
„Do zobaczenia w lesie” – obiło mi się o uszy.
Chłopaki nie mówili za bardzo po angielsku. Kolejny raz znajomość języka nepalskiego 

okazała się kluczem do sukcesu. W połowie drogi z Katmandu do Pokhary leży miejsco-
wość Mugling. Tutaj się rozstajemy. Warunki na trasie mieliśmy wzorowe. Kierowca był 
trzeźwy, co nie jest w Nepalu regułą, a jego pomocnik podarował mi kilka gram zioła. 
Dziękuje i do widzenia. Teraz to już z górki, byłem dobrej myśli. 



32 Łukasz Walendziak

Środek nocy, 60 km do pokonania, urojenia przestały dokuczać. Zapaliłem i zamówiłem 
herbatę w przydrożnej postojowni. Na miejscu kobieta w słusznym wieku, wygląda na 
zmęczoną. Nie w nastroju, by zadawać głupie pytania w stylu: „co ja tu robię sam w środku 
nocy bez bagażu, kim jestem i dokąd podążam”. Komfort. Chwilę później w lokalu zjawił 
się tajemniczy mężczyzna, w wieku około sześćdziesięciu lat. Podróżował na motocyklu 
marki Royal Enfield. Długie siwe włosy, broda i białe szaty, miałem wrażenie, że oto sam 
Jezus mi się objawił. Jointem nie pogardził. Wiele nie rozmawialiśmy. W zasadzie podzię-
kował jedynie za poczęstunek i dodał, że zamierza dotrzeć na granice z Indiami „nim na-
dejdzie świt”. Zapytałem, czy mogę się zabrać kawałek w tamtą stronę, wracam do domu. 
Godzinę później bylem 10 km od celu. Spokój. Słonce zacznie wschodzić za jakąś godzinę. 

Szedłem powoli od czasu do czasu popijając wodę z czyjejś studni. Gdy dotarłem na 
miejsce, było już jasno, ale wciąż wcześnie. W styczniu poranki są chłodne, dzieciaki mogą 
pospać nieco dłużej. Ognisko już się pali. Mamuśka się krząta, gotuje herbatę, zamiata 
podwórko. Wujek szykuje poranną racje suszu roślinnego, który zaraz zapłonie w glinianej 
fajce. Oboje cieszą się z mojego powrotu. Zdaję im szybka relacje – coś o trudach podróży 
i chwilowych kłopotach zdrowotnych. Po śniadaniu udałem się na spoczynek w hamaku. 
Czułem się, jakbym wrócił na swoje miejsce po niekończącej się tułaczce, jakbym leżał 
w kołysce, z której wypadłem przez jakieś kosmiczne nieporozumienie. Spałem jak zabity. 
To, że Alina nawiedziła mnie we śnie, da się wytłumaczyć w sposób prosty i logiczny. Była 
uroczą, młodą dziewczyną. Była mi bliska, a jednocześnie dzika i tajemnicza. Jej tragiczna 
śmierć w tak młodym wieku wywołała ogromne emocje, były one jeszcze świeże. To, co 
działo się ze mną później, będzie mi wytłumaczyć znacznie trudniej...

MAMUŚKA

Spałem cały dzień. Mamuśka obudziła mnie, gdy kolacja była już gotowa. Mięso z ba-
woła, góra ryżu, szpinak, kilka małych rybek, które dzieciaki złapały po szkole z okazji 
mojej kolejnej wizyty. Bywa jednak, że głód nie idzie w parze z apetytem. Jedzenie bardzo 
smaczne, przygotowane z miłością, ale smażone mięso i pesto z chili na zdewastowaną 
wątrobę to ryzykowne rozwiązanie. Mój żołądek po ostatnim maratonie porządnie się skur-
czył, nie był w stanie pomieścić pół porcji ryżu. Wujek zaproponował coś mocniejszego „na 
trawienie”, ale moja odpowiedź brzmiała „nie, dziękuję”. Wyjaśniłem, że za kilka dni będę 
w pełni sił, ale na razie muszę trzymać dietę i co nieco odpocząć. Abstynencja alkoholowa 
jest niezbędnym warunkiem mojej przyzwoitej egzystencji w jakimkolwiek społeczeństwie. 
Niektórzy ludzie tego po prostu nie rozumieją. 

„Tylko trochę, będzie Ci się lepiej spało w nocy, hehehe” – Wujek wystartował raz jeszcze.
„Wujek, wątroba.. Ja już swoje w życiu wypiłem. Usiądziemy, zapalimy, pogadamy. Do-

brze Cię znowu widzieć.”
Podczas wieczornej konwersacji ustaliliśmy, że przez najbliższe kilka dni będę pomagał 

w ogrodzie i odrabiał lekcje z dzieciakami. Zapewniłem, że moje problemy ze zdrowiem 
to nic poważnego, że z każdym dniem będę czuł się lepiej. Odmówiłem wizyty u leka-
rza. Wynegocjowałem z Mamuśką specjalna dietę, bez mięsa, jajek, oleju, chili, czosnku 
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i cebuli. Ludzie w Nepalu nie odżywiają się w systemie śniadanie, obiad, kolacja. Wcześnie 
rano herbata i coś słodkiego, żaden to posiłek. W okolicach godziny jedenastej Khana. 
Trzy podstawowe składniki to Dal – Bhat –Tarkhari, w kolejności: polewka z soczewicy, 
gotowany ryż, warzywa. Po południu przekąska – Khaja, zazwyczaj smażone mięso. Obec-
nie preferuję banany z jogurtem. Wieczorem ponownie Khana. Mamuśka specjalizuje się 
w dodatkach, pasta czosnkowa, przecier z pomidorów i mięty, kiszona rzepa z musztardą. 
Wszystkie składniki pochodzą z domowego ogródka. Czad.

Na potrzeby rekonwalescencji ustaliliśmy specjalny tryb żywienia. Pięć razy dziennie 
trochę ryżu z mlekiem lub warzywami. Mini porcje. 

„Jak małe dziecko” – śmiała się Mamuśka – „Jak nie będziesz porządnie jadł, to nigdy nie 
wyzdrowiejesz, może chociaż trochę mięsa?” 

„Mamuśka, wątroba musi odpocząć. Za dwa tygodnie będę jadł za dwóch”. Podziękowa-
łem. Za dziesięć minut Mamuśka powraca z kubkiem gorącego mleka i kilkoma plackami 
z pszenicy. 

Wujek z Mamuśką mają na własność spory kawałek ziemi. Jak na standardy panujące 
w okolicy, to przynajmniej klasa średnia. Szczypiorki, koperki i ogórki rosną w miesiąc. Ryż 
w trzy miesiące. Taki cykl to zapas na cały rok. Jeżeli dzikie zwierzęta nie spowodują więk-
szych strat, część plonów trafi na lokalny bazar i zasili domowy budżet. Największy skarb 
stanowią nasze drzewa owocowe. Cytryna, mango, lichii, papaja, banan. Bajka. 

Wujek miał sensowny plan i co nieco majątku w postaci jeszcze jednego kawałka zie-
mi kilkanaście kilometrów na wschód. Jakiś czas temu pojawił się kontrahent, rozmowy 
były na finiszu. Budujemy nowy dom, dwa pokoje gościnne, dwa do dyspozycji rodziny. 
W trzyosobowym składzie: Inżynier, Dibas i ja postawiliśmy betonową konstrukcję. Czas 
operacyjny dwa tygodnie. Za drewniane okna i framugi odpowiadał dodatkowy majster. 
Do zainstalowania został dach. Blacha, dwóch fachowców, jeden dzień roboty. Solidny 
dach w porze deszczowej to naprawdę kluczowa sprawa. Odwiedziło nas dwóch moich 
znajomych, Turek i Anglik. Rodzina zadowolona. Planujemy kolejne kroki. Po takim trzy-
tygodniowym turnusie rehabilitacyjnym miałem teraz trochę czasu dla siebie. Postanowi-
łem wykorzystać to do maksimum. Biegi długodystansowe z rana, wizyty u znajomych, 
wyprawy na ryby. Rower z koleżanką, piłka z dzieciakami. Powrót do domu, a tam Wujek 
z kolejną delegacją coraz to dalszych krewnych oraz ich znajomych. Komentarze, gratula-
cje, ognisko i kilka flaszek. Miesiąc temu schorowany, dziś wulkan energii, miałem ochotę 
na wszystko poza alkoholem. O swoją abstynencję byłem spokojny, ale wiedziałem, że jak 
tak dalej pójdzie, to Wujek rozpęta kolejną wojnę domowa. 

Wujek mówi łamanym angielskim. Skończył trzy klasy podstawówki, potem szukał 
szczęścia w różnych zakątkach Nepalu. Kumaty gość, zawsze coś przekręci, wielokrotnie 
używa nowopoznanych zwrotów w niewłaściwym kontekście, ale śmiało można się doga-
dać. Tak długo, jak jest trzeźwy. Mamuśka zna po angielsku kilka słów: Good Morning. 
Bye-bye. No problem.

„Luka a jak jest to po angielsku?” – zapytała ostatnio niosąc dynie. „Pumpkin” – od-
powiedziałem. „Bambgin”  – powtórzyła dosyć niezgrabnie, uroczo się za to roześmiała. 
Codziennie porozumiewamy się w języku nepalskim. Podstawowe sprawy: zakupy, samo-
poczucie, pogoda, wieści ze wsi. Podział obowiązków domowych i do dzieła. Mamuśka 
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idzie jak przecinak. Wszędzie jej pełno, a muszę zaznaczyć, ze najmłodszy członek rodziny 
wymaga więcej opieki i uwagi niż inne dzieci w jego wieku. Szalony mały dzikus. Pozostałe 
dzieciaki nie tylko szykują się do szkoły same. Dbają o siebie jak należy i wydatnie poma-
gają w domu. Rodzice i najstarszy syn zwracają się do mnie Luka. Młodzież woła na mnie 
Wujek. Alex jeszcze niewiele kuma. Jest za to specjalistą w dziedzinie destrukcji otoczenia.

SANDHYA

Sandhya to połączenie małej księżniczki z atomówką. Jej zainteresowania to: nurkowa-
nie w rzece, zbieranie ślimaków, kopanie czego popadnie, wrzaski, piski i śmiech do upa-
dłego. Warunki do przygotowania na olimpiadę ma jednak nieszczególne. Jej przezwisko 
„Munti” oznacza w języku nepalskim mniej więcej tyle, co „łamaga”. Wynika to z faktu że 
zanim nauczyła się chodzić, potrafiła już biegać i skakać. Ten mały diabeł tasmański po pro-
stu nie pasuje do stosowanego w domu modelu wychowania. Spartańska dyscyplina i sroga 
ręka ojca plus wrzaski, groźby i bluzgi matki. Gdyby ktoś zapytał mnie o upodobania po-
lityczne, to takowych nie posiadam. Jeżeli chodzi o poglądy, to bliżej mi do pana Janusza 
Korwin-Mikke aniżeli pani profesor Magdaleny Środy. Jak mi szło w gimnazjum? Nie 
chodziłem. Studia? Bym chciał, to bym pewnie ukończył. Zwiedziłem trochę świata, kilka 
książek przeczytałem. Co zrobić, żeby ośmioletnia dziewczynka, talent sportowy czystej 
wody, nie była przymuszana agresją fizyczną lub psychiczną do „bycia cicho” lub „siedzenia 
w kącie”? Twardy orzech do zgryzienia. 

Od dawna zastanawiam się, jak poukładać te puzzle. Wujek chodzi na dwie zmiany: „raz 
trzeźwy, raz najebany”. Mamuśka kocha swoje dzieci, ale mentalnie porusza się w epoce 
kamienia łupanego. Dibas ma dobrą pracę, nie pali, nie pije, dba o siebie i wspiera rodzi-
nę. Jego rówieśnicy snują się bez celu po wsi naćpani klonozepanem czy jakimś innym 
lekarstwem dostępnym w aptece po znajomości. Sabrina jest odpowiedzialna, dobrze się 
uczy, opiekuje się młodszym rodzeństwem i jest wiecznie uśmiechnięta. Jej rówieśniczki 
szturmują właśnie serwisy randkowe dla gimnazjalistów na wagarach. Znak czasu. Bundhe-
shwor mimo młodego wieku sporo zdążył się już od ojca nauczyć. Na przykład jak w do-
słownym tego słowa znaczeniu spierdalać na drzewo, kiedy pijany w sztok tatuś postanowił 
na swoim dziesięcioletnim synu wyładować kolejną porcję agresji. Mówię poważnie, młody 
to prawdziwy małpiszon, stary to terrorysta.

Sandhya to ADHD do kwadratu, dobrze byłoby posłać ją na dodatkowe zajęcia do 
klubu sportowego, ale taki to trzeba by było najpierw założyć, a później poprowadzić. Jej 
rodzice za chwilę znowu zafundują jej łomot z byle powodu.

I co teraz? Telefon na policję nie wchodzi w rachubę z wielu powodów.
Po pierwsze – Nie mam telefonu
Po drugie – Nie dzwonię na policję
Po trzecie – Nawet gdyby ktoś się tam dodzwonił, a dwóch dzielnych funkcjonariuszy 

w mundurach straży wiejskiej zjawiło się na miejscu zbrodni (nie wcześniej niż dzień póź-
niej), to spisaliby co najwyżej protokół z awantury.

Po czwarte – Gdyby ktoś jednak wpakował Wujka za kratki na kilka miesięcy, co wtedy?
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Po piąte – Rodzina zostałaby bez głowy, która zapewnia jej byt.
Po szóste – Po tygodniu wszyscy zapomnieliby o zamieszaniu, a dzieciaki żyły w przeko-

naniu, że to ich wina, że "mogły być grzeczne".
Któregoś pięknego wieczora Wujek był trzeźwy, a co za tym idzie rozdrażniony. Mamuś-

ka też była nie w sosie. Dibas był poza domem, ja wróciłem zmęczony i głodny. Natężenie 
agresji w powietrzu rosło stopniowo. Mamuśka z Alexem na rękach bluzga jak najęta. Wu-
jek też operuje zdecydowanie wulgarnym językiem, wymachuje metalową rurą. Między 
rodzicami Bundhe i Sabrina, próbują załagodzić sytuacje. Bezskutecznie. Wujek usuwa 
dzieciaki z linii strzału i obiecuje swojej żonie porządny wpierdol. Sandhya przerażona 
szlocha w kącie. 

„Ruszaj się!” – to huknął piorun. Wziąłem krótki rozbieg i potraktowałem Wujka w ho-
kejowym stylu – wejście barkiem. Wujek odbił się od betonowej ściany i stracił przytom-
ność, żelastwo wypadło mu z rąk.

„To mi się podoba!” – znowu zagrzmiało. W międzyczasie Mamuśka przeszła do kontr-
ataku, rozpoczęła okładanie Wujka rurą. Ten odzyskał przytomność i rozpoczął wyć do 
księżyca z bólu i złości. Ulewa rozpętała się na dobre. Mam dość…

„Wyobrażasz sobie, że jesteś zarazem wodą, ogniem, powietrzem i ziemią?" – zapytała 
Alina. 

„Tak sobie właśnie to wyobrażam... i widzę Cię, gdy wpatruję się w płomienie, słyszę 
Cię, kiedy wieje wiatr” – odpowiedziałem.

„Jesteś niesamowity” 
„Jesteś nie z tej ziemi” 
Znajoma energia oddaliła się powoli nucąc cichutka swoją ulubioną piosenkę.
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OKRUCHY
ŚWIATOPOGLĄD

Chyba najpojemniejszą formułą mówiącą o człowieku jest ta, która ujmuje go jako isto-
tę światopoglądową1. To znaczy taką, która uwewnętrznia rzeczywistość (makrokosmos) 
i staje się jej nosicielem (mikrokosmosem). Pogląd na świat – świat „jako taki” – będą-
cy teoretyczną i egzystencjalną postawą obejmuje treści metafizyczno-egzystencjalne, co 
oznacza, że ma charakter indywidualny. Takie jest bowiem z natury rzeczy doświadczenie 
ludzkiego losu – śmierci, cierpienia, wiary czy miłości. Metafizyczno-egzystencjalny cha-
rakter światopoglądu wiąże się z tradycją niemiecką. Tomasz Mann w „Rozważaniach czło-
wieka apolitycznego” z nadzieją pisał o duchowości (Innerlichkeit) mającej gwarantować, 
że Niemcy nigdy nie będą przedkładać problemów społecznych nad wewnętrzne doświad-
czenie jednostek2. Prywatność światopoglądu wiąże się z jemu tylko właściwą aktywnością 
podmiotu. Nie jest to więc obraz w jakimś sensie zobiektywizowany („światoobraz” – We-
ltbild3), lecz raczej czyjś pogląd, czyjś punkt widzenia na świat (Weltanschauung), na życie 
(Lebensanschauung); czyjeś „przeżywanie” świata. Heidegger: „[…] byt uchodzi za bytu-
jący o tyle tylko i w takiej mierze, w jakiej jest w to życie wnoszony i do niego odnoszony, 
tzn. w jakiej jest prze-żywany i staje się prze-życiem” (tłum. Krzysztof Wolicki). Z całości 
bytu – Karl Jaspers określa go mianem Ogarniającego (das Umgreifende) – człowiek wy-
odrębnia się jako podmiot uwikłany w określone sytuacje. Niektóre spośród nich same 
zmieniają się, na niektóre można wpływać, są też takie, które zachowują trwałość. Jaspers 
nazywa je sytuacjami granicznymi, pozostającymi poza możliwościami zmiany. „[…] mu-
szę umrzeć, muszę cierpieć, muszę walczyć, podlegam władzy przypadku, nieuchronnie 
wikłam się w winę” (tłum. Anna Wołkowicz).

Strukturę światopoglądu wyznaczają trzy najczęściej wskazywane problemy – pytania: 
[1] Jaki jest świat? [2] Co ja w nim robię? [3] Jak winienem postępować? Łatwo zauważyć, 
że problemy te odpowiadają trzem klasycznym działom filozofii: ontologii, epistemologii 
i aksjologii (szczególnie w jej normatywnych dziedzinach). W sensie materialnym (tre-
ściowym) istota światopoglądowa może więc być określana mianem istoty filozofującej, 
co wyrażają takie sformułowania, jak „Primum philosophari, deinde vivere” (najpierw 

1	  Inne określenia, to m.in. homo sapiens, homo socius, homo faber, homo religiosus, homo ludens.
2	  Podmiotem zbiorowym jest, wywodząca się z tradycji francuskiej, ideologia. Mieści w sobie problematykę, która 

odwołuje się do doświadczeń wspólnotowych – gospodarka, polityka, edukacja itp. 
3	  Określenie Martina Heideggera, por. „Czas światoobrazu” („Die Zeit des Weltbildes”).
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filozofować, potem żyć), czy „Non est necesse vivere, necesse est philosophari” (Nie życie 
jest koniecznością, lecz filozofowanie). Filozoficzne dociekania budują samowiedzę, dzię-
ki której życie zyskuje cechy egzystencji (łac. ex sisto znaczy „wychodzić z”, „wydobywać 
się” – tu: z nieświadomości). Kartezjusz: „Żyć i nie filozofować to po prostu mieć oczy 
zamknięte i nie próbować ich nigdy otworzyć”. Na egzystencjalny sens filozofowania wska-
zuje Seneka: „Filozofia nie jest sztuczką dla ludu, ani dziełem przeznaczonym na pokaz. Nie 
polega na słowach, ale na czynach. Nie uprawia się jej dla rozrywki zabicia czasu, czy też dla 
rozproszenia próżniaczej nudy: filozofia kształtuje i tworzy duszę, zarządza naszym życiem, 
kieruje działaniem, wskazuje, co robić i czego zaniechać, dzierży ster i wytycza trasę żegla-
rzom miotanym falami. Bez niej nikt nie może żyć ani bezpiecznie, ani beztrosko: w każdej 
godzinie zdarza się niezliczona ilość przypadków, w których musi się u niej szukać porady”.

Odmienność światopoglądu i filozofii ma charakter wyłącznie formalny. Światopogląd 
jest zazwyczaj niespójny, stwarzający wrażenie zmienności, i arbitralny (nieuzasadniany). 
Filozofia – przeciwnie – jest spójna (tworzy system), stała (gdy się zmienia, jest już inną 
filozofią) oraz pryncypialna (uzasadniana). Jest teoretyczna, abstrakcyjna (άφαιρέσεωζ 
w rozumieniu Arystotelesa; „oderwana” – abstrāctiō), w pewien sposób „martwa”. Tymcza-
sem światopogląd – pisze Leszek Kołakowski („Światopogląd i życie codzienne”, 1957) – 
musi być „przeżyty” wewnętrznie. „Żadna doktryna nie stanie się poglądem na świat, jeśli 
nie będzie przeżyta uprzednio jako zaspokojenie rzeczywistego pytania”.

Jednym z celów ideologicznych inżynierii jest kształtowanie pożądanego, zgodnego 
z doktryną modelu człowieka, jego światopoglądu. Nie tak dawno operowano jedynie 
słusznym pojęciem światopoglądu naukowego, dziś szuka się edukacyjnych sposobów po-
zwalających wywieść światopogląd z przesłanek religijnych. Co do naukowości światopo-
glądu – byłaby ona, można sądzić, możliwa jedynie w odniesieniu do dwóch pierwszych 
pytań, dotyczących rzeczywistości i uwikłania w nią człowieka. Trzeciego, normatywnego 
elementu – zdaniem wielu najistotniejszego – w żaden sposób nie da się związać z dwoma 
poprzednimi. Nie sposób wywieść z naukowego opisu jakichkolwiek powinności, co lapi-
darnie wyrażał Dawid Hume („No Ought from Is”, „Gap between should and Is”). Jednak 
i dwie pierwsze kwestie trudno oprzeć na nauce. Zdaniem Karla Jaspersa nauka stoi wręcz 
na antypodach światopoglądu (egzystencjalnej filozofii). Jest powszechna i zmienna, a świa-
topogląd indywidualny i trwały. Odwołuje się do fizycznego wymiaru bytu, a światopogląd 
do metafizyki. „Nauka bada byt empiryczny, który niezależnie od bytu osoby badającej jest 
tym, czym jest. Filozofowanie pyta o byt, który będzie doświadczany przez to, że jestem 
sobą; o bycie mogę dowiedzieć się tylko w taki sposób, w jaki istnieję dzięki sobie. Stąd 
też wiedza filozoficzna zależy od mojego bytu, jest jego samoupewnieniem” (tłum. Anna 
Staniewska).

Światopogląd jest zbiorem trwałych przekonań (gr. πειθώ), przeświadczeń wziętych nie 
z nauki, lecz z wiary, własnych doświadczeń i mniemań (gr. δόξα). Trwałość ta bywa do-
strzegalna w takich przejawach, jak posługiwanie się własnym, niezapożyczonym językiem, 
a także zachowanie swego emotywnego odnoszenia się do świata (coś akceptuję, czegoś 
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innego nie). Tak pojęty, jest cechą dorosłości4. Władysław Tatarkiewicz na drodze do filo-
zofii (tak tytułuje swój esej i książkę: „Droga do filozofii”, 1971) wyszczególnia dwa etapy, 
dwa obrazy świata – obraz naturalny i obraz naukowy. Pierwszy obejmuje świat będący 
zbiorem istniejących realnie, mających określone właściwości, rzeczy materialnych. Czło-
wiek to rzecz wiedząca o innych rzeczach. Zdobywa wiedzę sam, dzięki „zaufaniu” do świa-
ta. Drugi etap rozszerza wiedzę potoczną, porządkuje, uściśla, dowodzi i koryguje błędne 
domysły. Zdaje się, że mniej znaczy dla światopoglądu niż pierwszy. „Człowiek  – pisał 
Leszek Kołakowskim w przywołanym eseju – nie przyswaja sobie światopoglądu przez sam 
fakt, że jest przekonany o prawdziwości jego twierdzeń”.

ELZENBERG

Myśliciel znakomity, doceniany przez nielicznych. Jest Henryk Elzenberg autorem kilku 
książek, w tym najbardziej znanej, prowadzonego przez pięćdziesiąt sześć lat dziennika 
filozoficznego zatytułowanego „Kłopot z istnieniem”. Oto kilka fragmentów wziętych z tej 
książki.

13 X 1907. „Pytanie: gdzie jest tak zwane ja? Oto wczoraj znajduję się sam w pokoju 
i zaczynam myśleć o sobie, ale myśląc tak mam dwa dziwne wrażenia. Po pierwsze: wraże-
nie, jak gdyby żadna z tych moich myśli nie wychodziła z głębi mojego ja, tylko jak gdyby 
wszystkie były z zewnątrz przywiane. Po drugie: przedmiotem tych myśli byłem ja, a jakoś 
one tego ja nie znajdowały. Przesuwały się po szczegółach, wypadkach, stosunkach, poję-
ciach, ale do środka nie docierały.

I teraz także, gdy piszę, nie czuję, żeby to »ja« pisało.
Jak myślę, to nie istnieję, nie mam świadomości siebie; istnieje tylko to o czym myślę. 

Świadomość zaś zyskuje człowiek najbardziej przez cierpienie, choćby zwyczajny fizyczny 
ból; jak mnie ząb boli, to wiem, że jestem”.

15 V 1910. „Śmierć tym większym bywa postrachem, im życie jest uboższe i bardziej 
wegetatywne; a im bardziej duchowe, kulturalne, bogate w siły i w pełni rozwinięte, tym 
lęk przed śmiercią jest mniejszy. A nie przeciwnie, jakby można pomyśleć”.

26 VII 1912. „Do świętości wiedzie droga poprzez grzech; kto nie grzeszył, i to ciężko, 
świętym nie będzie. Bo dopiero walka z grzechem otwiera w człowieku te głębie sumienia, 
z których może narodzić się święty. Człowiek zaś uczciwy nie grzeszy – ale też jest tylko 
uczciwy”.

13 II 1915. „Ciężko jest budzić się ze snu, z krainy zapomnienia, i zamiast świata jakim 
go pan Bóg stworzył a Homer i Szekspir poezja ozłocili, zastać ołowiane sklepienie śmierci 
i jałowe ściernisko polityki”.

16 XI 1915. „Celem życia jest: w swojej małej jednostkowej duszy odbić jak najwięcej 
kosmosu”.

4	  Sergiusz Hessen („Istota i znaczenie poglądu na świat”) zauważa, że dziecko nie ma dystansu do świata, który jest jego 
„przedłużeniem”.
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21 II 1917. „Opanowywać swoje odruchy, to właściwie nie czyni człowieka ani trochę 
lepszym czy szlachetniejszym. Bo cóż, że ja swoim reakcjom łeb ukręcę, jeśli ten odruch 
we mnie powstał, moja wyobraźnia tym właśnie przedmiotem się zajęła, moje pragnienie 
ku niemu dało się pociągnąć, cała moja istota, jak woda w próżnię, rzuciła się w tym wła-
śnie kierunku! To, czym ja naprawdę jestem, jest przez ten proces w całości już określone; 
późniejsze opanowanie może mieć znaczenie tylko praktyczne. Nie wystarcza opanowanie, 
potrzebne jest przeobrażenie. Wstrząs, który duszę rozbija i robi z niej coś całkiem innego”.

9 XI 1930. „Mówi się, że przyjaźń dla zwierząt jest często tylko stroną odwrotną nie-
chęci, nawet nienawiści do ludzi. Dawniej na to się oburzałem, dziś myślę, że jest w tym 
pewna racja. Nie całkowita; przy tym obstaję. »Skaut jest przyjacielem zwierząt«: tak stoi na 
poczesnym miejscu w prawie skautowskim; a skaut jako żywo nie jest mizantrop. A u ma-
łych dzieci przyjaźń dla zwierząt jest w znacznej mierze objawem pierwotnej, nienaruszonej 
życzliwości dla każdej istoty”.

14 III 1931. „Samobójstwo jest tą rezerwą, ta ostatnią linią obronną, stanowiącą dla nas 
rękojmię, że poniżej pewnego punktu poniżenia, upokorzenia, rozbicia wewnętrznego itp. 
nikt i nic nas zepchnąć nie może. Świadomość, ze zawsze można popełnić samobójstwo, 
to nasze kryte tyły w walce życiowej. Zupełnie inaczej można się wtedy ustosunkować do 
każdej sprawy; życie nie tylko jest spokojniejsze, ale i o wiele piękniejsze”.

7 X 1946. „Chrystianizm, ten zorganizowany, masowy, ten, który był i jest siłą spo-
łeczną, to po prostu organizacja Wielkiego Odczepnego dla Absolutu. Mija się ze swoim 
powołaniem religia, która aż tak zasadniczo uświęca ziemskość […]”.

3 VI 1955. „Całe bodaj życie nie doceniałem różnic i przeciwieństw w światopoglądzie 
jako źródła wrogości między ludźmi: zanadto byłem pod sugestią […] że każdy światopogląd 
jest opcją w pewnym sensie irracjonalną, i że w warunkach starcia jest raczej pięknym tur-
niejem rycerskim niż walką na śmierć i życie, walką na noże. To było błędne; obserwując nie 
tylko drugich, ale w wielu wypadkach i siebie, z biegiem czasu musiałem uznać, że różnice 
światopoglądów to, dziś jak za czasu wojen religijnych, źródło może nienawiści na świecie”.

14 XI 1961. „Filozofia »terapeutyczna« w stylu Wittgensteina, to ów głaz, którym 
niedźwiedź u La Fontaine´a zabija muchę na czole swego przyjaciela człowieka. Muchą jest 
problematyka filozoficzna. Ta – nie ma co mówić – została arcydokumentnie zmiażdżona.

Poważnie i bez niedźwiedzia: Wittgenstein nas częstuje lekarstwem na coś, co nie jest 
chorobą. »Wyleczyć się« z problematyki filozoficznej to wyleczyć się z człowieczeństwa. Ża-
den szanujący się człowiek nie zamieni życia uświetnionego problemami, nawet ciężkimi, 
na życie bezproblemowe”.

ŚWIATOPOGLĄD JAKO IDEOLOGIA I PROGRAM POLITYCZNY. 

PRZYPADEK ADOLFA HITLERA

Eberhard Jäckel w książce zatytułowanej „Hitlera pogląd na świat” (1973, tłum. Anna 
Danuta Tauszyńska) przytacza, nieporadnie wyrażone, przeświadczenie autora „Mein 
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Kampf” o możliwości oddzielenia funkcji polityka i twórcy programu politycznego („Pro-
grammatiker”). Program ten, jego trwałość, winny być wyprowadzane z „fanatycznego 
światopoglądu”. Hitler zbudował taki właśnie światopogląd wcześnie, już w czasie pobytu 
we Wiedniu (1907–1913), gdy – pełen oczekiwań od świata, gardzący pracą i bezskuteczną 
demokracją – kształcił umiejętności oratorskie i polemiczne. „W tym czasie uformowałem 
sobie obraz świata i pogląd na świat, które stały się granicznym fundamentem mojej ów-
czesnej działalności”. Przytaczany przez Jäckela brytyjski historyk, Hugh Rewald Trevor-
-Roper („Hitlers Kriegsziele”), uznaje Hitlera za męża stanu i filozofa państwowości: miał 
odrażającą, a zarazem wspaniałą wizję historii, świata i państwa. Z tej wizji wziął przekona-
nie o zadaniu, jakie nałożyła nań Opatrzność – zbudowania raz jeszcze wielkiego niemiec-
kiego imperium, Tysiącletniej Rzeszy. Domagał się odrzucenia – podpisanego także przez 
Niemcy – traktatu wersalskiego. Pisał w „Mein Kampf”: „Jesteśmy wybrani przez los na 
świadków katastrofy, która stanie się przemożnym potwierdzeniem słuszności narodowej 
teorii rasistowskiej”.

Przeciwstawienie polityka i wizjonera (Programmatiker) oznacza konieczność uznania 
nadrzędnego wobec struktur politycznych bytu osobowego, wywodzącego swe uprawnienia 
ze światopoglądu ogarniającego rzeczywisty (prawdziwy) stan świata i wskazującego wła-
ściwe (słuszne) kierunki postępowania. Oto credo Hitlera: „Zadaniem twórcy programu 
jakiegoś ruchu jest ustalenie jego celu, polityk zaś powinien dążyć do realizacji tego celu. 
W związku z tym rozumowanie pierwszego jest zdeterminowane odwiecznymi prawdami, 
podczas gdy o działalności drugiego decyduje raczej każdorazowo praktyczna rzeczywi-
stość. Wielkość jednego polega na absolutnie abstrakcyjnej słuszności jego idei, doniosłość 
drugiego – na prawidłowej postawie […], przy czym cel twórcy programu powinien mu 
służyć za gwiazdę przewodnią”. W ten sposób indywidualne, światopoglądowe źródło pro-
gramu rychło przeobraża się w obligatoryjną, ideologiczną doktrynę partii i narodu (dwa 
rozdziały „Mein Kampf” zatytułowane są: „Światopogląd a partia”, oraz „Światopogląd 
a organizacja”)5.

Wbrew opinii Trevora-Ropera, odnajdującego w programie Hitlera wizje „wspaniałe, 
choć odrażające”, zdecydowana większość ówczesnych i dzisiejszych badaczy zgodna jest co 
tego, że trudno tam znaleźć jakiekolwiek oryginalne, własne idee i pomysły autora. „Jego 
wielkie teoretyczne działo – pisze Jäckel – od początku zostało uznane za utwór nie do 
przeczytania, a z czasem stało się najmniej czytanym bestsellerem literatury światowej”. Je-
dynym celem hitlerowskiej ideologii (narodowego socjalizmu) jest „całkowite zrewolucjo-
nizowanie wszystkich pierwiastków ładu” (to słowa Hermanna Rauschninga z 1938 roku), 
mające przynieść władze pozbawioną ograniczeń. Harold Joseph Laski („Reflections on 
the Revolution of Our Time”, 1943) wyraził rzecz jednoznacznie: „Pozbawiony wszelkich 
zasad, był [Hitler-acl] przede wszystkim – jak wskazuje »Mein Kampf« – oportunistą, dla 
którego teoria żadnego nie ma znaczenia i który dąży po prostu do władzy jako celu samego 
w sobie”6. Jeszcze dobitniej ujął rzecz Alan Bullock („Hitler. Studium tyranii”, 1969), któ-
rego zdaniem zżerała Hitlera „w najczystszej i najbardziej brutalnej formie chęć posiadania 

5	  Sergiusz Hessen pisał o ideologii jako światopoglądzie zwyrodniałym, podporządkowującym obraz świata potrzebom 
działania.

6	  Cyt. za: E. Jäckel, dz. cyt. 
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władzy, w niczym nie przypominająca dążenia do zwycięstwa idei, jak w przypadku Lenina 
czy Robespierre´a – jedyną ideą nazizmu była władza i panowanie dla samej władzy i pa-
nowania […]”.

Dla zachowania władzy Hitler szukał wsparcia ze strony sojuszników. Nie brał pod uwa-
gę Francji. Nienawidził Churchilla (szanował Stalina), mimo to myślał o Anglii, która jed-
nak nie dała się wciągnąć w jego plany. Zostały Włochy. Zimny, racjonalny antysemityzm 
i plan wytępienia światowego żydostwa nie przeszkadzał w wypowiadaniu zdawkowych 
uwag na temat przydatności Żydów jako wrogów (można wyobrazić sobie taką relację, 
w której niezbędnym wrogiem są Niemcy albo Arabowie).

Tuż po wojnie, w 1946 roku ukazuje się szkic Friedricha Meinecke zatytułowany „Czy 
hitleryzm ma przyszłość?”. Nie kryjąc odrazy, autor na tytułowa pytanie odpowiada nega-
tywnie. „Nawet jeśli wstrząsający i hańbiący jest fakt, że spółce przestępców udało się znie-
wolić naród niemiecki na okres 12 lat […], to właśnie ten fakt zawiera w sobie także ele-
ment ukojenia i pociechy. Naród niemiecki nie zapadł bez reszty na chorobę przestępczych 
przekonań, lecz przeszedł jednorazową ciężką infekcję na skutek podanej mu trucizny”. 
Poza tym, dowodzi Meinecke, trudno wyobrazić sobie pojawienie się postaci podobnej 
do Hitlera. „Jednorazowa była to więc osobowość, jednorazowy układ, i tylko wewnątrz 
tego układu mogło jej się udać dojść do władzy i zmusić naród niemiecki do pójścia przez 
pewien czas fałszywą drogą” (tłum. Elżbieta Kaźmierczak).

Można pogratulować autorowi optymizmu i tego, że nie doczekał (zmarł w 1954 roku 
w Berlinie Zachodnim) zjawisk jawnie przeczących jego wywodom. Choćby tych bliższych 
i dalszych zza wschodniej granicy. Ryszard Krynicki: „Faszyści znowu zmieniają koszule/ 
swoje i swoich ofiar”.
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Grażyna Nawrolska

Z DZIEJÓW WINIARSTWA  
CZ. II (DO XIX WIEKU)

„Złoty wiek” winiarstwa w okresie średniowiecza miał swoją kontynuację w czasach no-
wożytnych. Uprawa winnej latorośli w Europie i umiejętności produkcji win, gdy wszyst-
kie odmiany należały do jednego gatunku vitis vinifera powodowało, że wytwarzane wina 
miały zbliżony do siebie smak. Starano się jednak je różnicować poprzez dodawanie rozma-
itych dodatków, m.in. miodu, ziół, różnych owoców.

Rozpoczynająca się w końcu XV wieku epoka wielkich odkryć geograficznych zapocząt-
kowała uprawę winnej latorośli i produkcję wina „na nowo odkrytych” przez europejczy-
kach terenach. Szczepy vitis vinifera zostały przewiezione do Ameryki Środkowej i Połu-
dniowej. Pierwsze winnice założono w Meksyku w 1522 roku, kolejne w Peru (1540 r.), 
Chile (1554 r.) i w innych krajach tego regionu. W celu zintensyfikowania uprawy wino-
rośli, nakazano hiszpańskim osadnikom sadzenie określonej liczby szczepów, np. na każ-
dego zatrudnionego indiańskiego niewolnika obowiązywało posadzenie jednego tysiąca 
szczepów. W Peru na stu tysiącach akrach ziemi uprawnej posadzono tysiące szczepów, 
a z otrzymanych winogron znacząca część produkowanego wina była eksportowana do ca-
łej Ameryki Południowej. Większość tworzonych winnic w Nowym Świecie była zakładana 
przez zakon franciszkanów, co podyktowane było przede wszystkim względami religijnymi 
(liturgia). Jednak dość szybko latyfundia świeckie zaczęły uprawę winnej latorośli i produk-
cję win na dużą skalę myśląc nawet o eksporcie do Hiszpanii, co wywołało gorący sprzeciw 
jej mieszkańców.

W Nowym Świecie zaczęły się szybko upowszechniać także rodzime gatunki winorośli, 
które były odporne na miejscowe warunki klimatyczne. Obecność owadów, grzybów czy 
pleśni będących zagrożeniem dla europejskich szczepów, nie szkodziła lokalnym odmia-
nom, takim jak np. v. roturndifolia, v. munsonioana, v. rupestris, v. roturndifolia, v. mun-
sonioana, v. rupestris, v. labrusca.

Około 1650 roku Holendrzy przywieźli szczepy winnej latorośli do Południowej Afryki, 
a Anglicy zawieźli je do Australii (1788 r.) i Nowej Zelandii (1819 r.).

Krwawa wojna trzydziestoletnia w Europie w latach 1618–1648 pomiędzy katolikami 
i protestantami spustoszyła nie tylko tereny upraw winnej latorośli w Nadrenii i Alzacji, 
ale także na znacznych obszarach północnej i wschodniej Europy, powodując zniszczenia 
winnic na rozległych powierzchniach. Po zakończeniu działań wojennych, od połowy XVII 
wieku, następowało odradzanie się winiarstwa. Jednym z przykładów może być opactwo 
Hautvillers, w którym mnich Pierre Dom Pèrignon od 1668 roku „pracował” nad udo-
skonaleniem produkcji wina. Udało mu się otrzymać białe wino wysokiej jakości także 
z czarnych winogron. Stało się ono bardzo popularne, z biegiem lat o cechach musującego 
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trunku, które było również traktowane jak 
lekarstwo, w przeciwieństwie do ciężkich 
czerwonych win burgundzkich.

Znaczący wzrost produkcji winiarskiej 
spowodował wprowadzenie szeregu zmian, 
zarówno w sposobie przechowywania wina, 
jak i w jego transporcie. Jednym z waż-
niejszych momentów było rozpoczęcie wy-
twarzania na dużą skalę dębowych beczek 
przeznaczonych do przechowywania wina, 
ale także do jego transportowania (Ryc. 1). 
Zanim jednak napełniono je trunkiem, za-
częto powszechnie stosować tzw. siarkowa-
nie, które polegało na paleniu w nich świec 
zanurzonych w siarce. Po napełnieniu beczek 
winem zabieg ten powodował stabilizację wytworzonego trunku, jednocześnie zapobiegał 
wtórnej fermentacji. Kupcy dodawali także alkohol gronowy do wina przed ich wysłaniem, 
aby w „lepszej kondycji” dotarło do odbiorców. Pierwsi tę metodę zastosowali Holendrzy. 
Mieli oni również znaczący udział w zakładaniu nowych winnic na osuszonych bagiennych 
terenach Niderlandów.

Ważnym elementem powodującym upowszechnienie spożycia, jak i dużego eksportu 
win, była produkcja grubościennych bardzo wytrzymałych szklanych butelek, których pro-
dukcja rozpoczęła się na początku XVII wieku w Anglii, w hucie szkła Holdena i Goleneta. 
Szybko także rozpoczęło się ich wytwarzanie w tzw. leśnych hutach w różnych częściach 
Europy.

W siedemnastym stuleciu pojawiły się słodkie ciężkie wina, które dojrzewały przez 
długie lata. Do ich produkcji przyczyniło się przypadkowe odkrycie na winogronach tzw. 
szlachetnej pleśni, czyli grzyba Botrytis Cinerea. Odkrył go i po raz pierwszy zastosował 
w produkcji winiarskiej ksiądz Szepsi Laszko, winiarz z miejscowości Tokaj. Pleśń ta miała 
ogromne znaczenie początkowo w wytwarzaniu węgierskiego tokaju, a później znalazła 
zastosowanie w produkcji słodkich trunków w wielu innych ośrodkach winiarskich.

Na początku XVIII wieku miało miejsce ochłodzenie klimatu w Europie, a prawdziwa 
klęska zimna dotknęła mieszkańców kontynentu w latach osiemdziesiątych XVIII wieku. 
Niezwykle surowe zimy spowodowały ogromne zniszczenia prawie na wszystkich planta-
cjach. Pod koniec osiemnastego stulecia i na początku dziewiętnastego w wielu krajach 
miała miejsce kasata klasztorów, a tym samym – głównie benedyktyni i cystersi, którzy 
zakładali winnice i produkowali wina – przestali się tym zajmować. Właścicielami winnic 
stał się król i prywatni właściciele. W pierwszej połowie XIX wieku nastąpił ponowny, 
spokojny okres rozwoju winiarstwa. Znaczący rozwój nauki, w tym odkrycia Ludwika 
Pasteura, Emillia Mariceau oraz Eduarda i Hansa Büchnera, pozwoliły udoskonalić pro-
dukcje win. Odkrycie przez badaczy roli drożdży w procesie fermentacji i utleniania spo-
wodowało zmiany w technologii wytwarzania trunku. W związku z intensyfikacją pro-
dukcji wina, prowadzono także prace nad udoskonalaniem wytwarzanych butelek, a przez 

Ryc. 1. Transport beczek z winem (XVI w.)
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zróżnicowanie ich kształtów produkowano wiele nowych form (Ryc. 2, 3). Butelki były 
często oznaczane pieczęcią z inicjałami producentów lub ich nazwiskami, nazwą miast lub 
znakami heraldycznymi.

Na początku dziewiętnastego stulecia zaczęły pojawiać się etykiety umieszczane na bu-
telkach. Popularnym naczyniem do picia wina były szklane kielichy typu Römer, produko-
wane w Czechach, Niderlandach, Niemczech (Ryc. 4, 5).

Stabilny rozwój winiarstwa w Europie został ponownie gwałtownie przerwany w poło-
wie XIX wieku. Przyczyną była mała żółta mszyca – filoksera winiec – która wraz z odpor-
nymi na nią sadzonkami winorośli z Nowego Świata została przywieziona do Europy. Roz-
powszechniła się w Europie bardzo szybko atakując korzenie sadzonek, uniemożliwiając 
tym samym roślinom pobieranie z gleby soli 

Ryc. 2. Butelki do wina (XVII-XVIII w.) Ryc. 3. Butelka do wina typu Kuttrolf (XVII w.)

Ryc. 4. Szklane puchary do wina – Römery (XVI-XVII w.) Ryc. 5. Szklany dzbanek do wina (Czechy XVII w.)
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mineralnych i substancji odżywczych (Ryc. 
6). W bardzo szybkim czasie zostały znisz-
czone w Europie, a także w Rosji, Australii, 
Nowej Zelandii miliony hektarów winnic. 
Uchroniły się jedynie plantacje w Chile, 
które nie sprowadzały sadzonek z innych 
krajów. Odkrywcą filoksery i jej szkodliwego 
działania na winorośl był francuski botanik 
prof. Jukec-Émile Planchon w 1868 roku. 
Na przełomie XIX i XX wieku rozpoczęto 
odbudowywanie winnic. Tradycyjne do-
tychczas odmiany vitis vinifera szczepiono 
odpornymi na filokserę podkładami wyho-
dowanymi z odpornych odmian amerykań-
skich. Powoli „odbudowywano” winnice, 
które wcześniej uległy tak ogromnym znisz-
czeniom. W ten sposób rozpoczęła się era 
współczesnego winiarstwa.

SŁÓW KILKA O WINIE W POLSCE

Znajomość uprawy winorośli pojawiła się na ziemiach polskich prawdopodobnie z upo-
wszechnieniem chrześcijaństwa. Prekursorami zarówno uprawy jak i wytwarzania wina byli 
zakonnicy, zwłaszcza benedyktyni (m.in. Tyniec, Mogilno, Lubin) i cystersi (m.in. Jędrze-
jów, Wąchock, Sulejów, Koprzywnica), co wiązało się przede wszystkim z zapotrzebowa-
niem na wino mszalne, chociaż nie tylko.

Już w Bulli Gnieźnieńskiej z 1136 roku jest wzmianka 
o winnicach w opactwie łęczyckim (Ryc. 7). Później winnice 
zaczynają być zakładane przy szpitalach, co wiązało się m.in. 
z faktem traktowania trunku jako środka leczniczego. W dwu-
nasto – i trzynasto-wiecznych źródłach ikonograficznych spo-
tykamy sceny związane z działalnością winiarską. Od tego czasu 
wino staje się luksusowym napojem zamożniejszej części społe-
czeństwa, oprócz pełnienia oczywiście niezbędnej roli w litur-
gii chrześcijańskiej. Dlatego w XIV i XV wieku odnotowano 
największe nasadzenia winorośli obejmujące rozległe obszary 
(Ryc. 8). Winnice zakładano przy klasztorach, zamkach, obok 
dużych i mniejszych miast, m.in. w Państwie Krzyżackim, Kró-
lestwie Polskim. Można przypuszczać, że zachowane do dzisiaj 
nazwy niektórych miejscowości, np. Winnagóra, Winnica, Wi-
niary, Winogrady są świadectwem tej działalności.

Ryc. 6. Filoksera na korzeniach winorośli i jej formy życiowe, 
wg https://www.italiapozaszlakiem.com/filoksera/

Ryc. 7. Drzwi gnieźnieńskie – 
udeptywanie winogron
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Oprócz produkowanych na miejscu win, 
znaczący udział w spożyciu miał import do-
brego trunku, m.in. z Węgier, Górnej Nad-
renii (reńskie), Hiszpanii (malaga, alikent), 
Portugalii (porto), Italii. Regres miejscowe-
go winiarstwa nastąpił w szesnastym stu-
leciu, a jedną z przyczyn było ochłodzenie 
klimatu, czyli tzw. mała epoka lodowa nie-
sprzyjająca uprawie winnej latorośli. Także 
następujące zmiany w sposobie produkcji, 
a więc upowszechnienie siarki jako środka 
konserwującego i znaczący wzrost importu 
dobrych win spowodował ograniczenie kra-
jowych nowych nasadzeń.

We wczesnym okresie nowożytnym 
(XVI-XVII w.) wino nadal było trunkiem 
ekskluzywnym, niedostępnym np. w karcz-
mach na prowincji, a jedynie w większych 
ośrodkach miejskich i zespołach klasztor-
nych (Ryc. 9). Mieszczanin Jan Gawiński, 
zostając szlachcicem, tak pisał:
„Nie pił wina gmin, tałatajstwo
lecz książęta, szlachta, państwo
lub rad osoby publiczne
gdzie miasto polityczne”

Przełom szesnastego i siedemnastego stu-
lecia to początek tzw. palenia gorzałki, czyli 
produkcji zdecydowanie mocniejszych trun-
ków. Dość szybko przyjęły się one w Rze-
czypospolitej, podobnie jak określenie „Pije 
jak Konarzewski”. Osobą tą był generał ży-
jący w XVIII wieku, który podobno miał 
„bardzo mocną głowę” i w piciu trunków 
dzielnie dotrzymywał kroku Anglikom, 
najmocniejszym w ówczesnej Europie w tej 
dziedzinie.

W XVIII i XIX stuleciu tereny uprawy winorośli na obszarach Rzeczypospolitej znacz-
nie się zmniejszyły. Mimo, że wcześniej liczne plantacje znajdowały się wokół Krakowa, 
Sandomierza, Płocka, Torunia, Elbląga i wielu innych miast, to ich zasięg stopniowo się 
kurczył. Wino nie było specjalnie preferowanym trunkiem wśród ludności, a wymagająca 
i trudna uprawa winorośli też nie przynosiła spodziewanych efektów. Preferowane było 
przede wszystkim piwo, a potem gorzałka (okowita). Zwiększający się import lepszych win 
przyczynił się także do zmniejszenia zasięgu winnic.

Ryc. 8. Winobranie (1530 r.). Fresk na zamku Buonconsiglio, 
Włochy

Ryc. 9. Zabawa przy winie i muzyce (XVII w.)  
wg https://www.marekkondrat.pl/blog
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Wino to napój o bogatej historii. Początkowo nazywany trunkiem bogów i kapłanów, 
z czasem zyskiwało większą popularność wśród „zwykłych ludzi”. Wzrastająca systematycz-
nie produkcja wina spowodowała, że uprawa winorośli swoim zasięgiem objęła cały świat.

Były i są gorsze gatunki tego trunku. Są także wspomnienia związane z winem. Było 
przecież wśród nas wielu amatorów popularnego „wina pisanego patykiem”, „jabola”, 
„wina marki wino” czy „J-23”, które może nie było wykwintne, ale np. na praktykach stu-
denckich – i nie tylko – towarzyszyło nam razem z piosenką:

„więc pijmy wino archeolodzy,
utopmy troski w rozbitym szkle....”

Na zdrowie !!! 

Można zamawiać na prowincja@onet.pl
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ZWIĄZKI IGNACEGO 
DANIELEWSKIEGO 

Z WARMIĄ

Spośród działaczy Pomorza Ignacy Danielewski (1829–1907) był pierwszym, który bez-
pośrednio wsparł w staraniach narodowych warmińskich chłopów. Stało się to w sierpniu 
1885 roku, gdy urządzono dwa wiece w sprawie cofnięcia rozporządzenia Nadprezydenta 
Prus Wschodnich i Zachodnich z 14 lipca 1873 r. o usunięciu nauczania języka polskiego 
w szkołach ludowych w zaborze pruskim. Przyjechał wtedy do Olsztyna na zaproszenie 
miejscowych Warmiaków, którzy w Boże Ciało 4 czerwca tego samego 1885 r. zawitali do 
Torunia, aby prosić redaktora „Gazety Toruńskiej” o pomoc w zredagowaniu w tej sprawie 
petycji do sejmu pruskiego i biskupa warmińskiego. Danielewski „był doskonałym mówcą, 
nie oszałamiał frazesami niezrozumiałymi, ale mówił spokojnie i dostatecznie przekonująco 
[…] Słuchając go wiedziało się, że to co mówi, było obmyślone i przygotowane należycie. 
Był chętnie słyszanym i słuchanym mówcą wiecowym; o wartości wymowy niech świadczy 
ta okoliczność, że lud całe ustępy mów jego pamiętał i powtarzał długie lata”1. Dlatego 
właśnie do niego przyjechali.

W mniemaniu Warmiaków pozbawieniem nauczania języka ojczystego i religii uczy-
niono wielką krzywdę dzieciom polskim. Pomiędzy ośmioma Warmiakami przybyłymi do 
Torunia znajdowali się znani już wcześniej Danielewskiemu: Andrzej Samulowski z Gie-
trzwałdu, Franciszek Szczepański z Lamkowa i przyszły redaktor „Gazety Olsztyńskiej” Jan 
Liszewski z Klebarka Wielkiego. Znani może nie osobiście, ale już z podjętych działań naro-
dowych, opisywanych zresztą w czasopismach takich jak „Przyjaciel Ludu”, „Przyjaciel” czy 
też „Kalendarza Majstra od Przyjaciela Ludu”, prenumerowanych również na południowej 
Warmii. Wymienieni nadsyłali też korespondencje do tych gazet, najwięcej Samulowski 
i Szczepański, ale też Józef Kupczyk z Bartągu, czy Jan Kikut z Brąswałdu, który zwierzył 
się, że w parafii duszpasterzuje przybyły z Litwy ks. Franciszku Kaupowiczu (1799–1871), 
który wygłaszał tylko polskie kazania i nauczył parafian pieśni Boże coś Polskę.

To właśnie na prośbę Danielewskiego, po sprzedaniu w 1867 roku w Chełmnie „Nad-
wiślanina”, zaczął w Toruniu wydawać pierwszy dziennik na Pomorzu „Gazetę Toruńską”2, 
Szczepański podjął się agitacji na Warmii, aby redaktorowi zapewnić mandat poselski w sej-
mie pruskiego na drugą kadencję. Pospieszna agitacja może nie dała większych wyników, 
ale później A. Samulowski może z pewną przesadą podkreślił, że „tamto działanie na po-
czątek znaczyło dużo”3.

1	  Ks. A. Mańkowski, Ignacy Danielewski (1829–2907),w: Szkic biograficzno-literacki, Toruń 1908, s. 8.
2	  T, Zakrzewski, Ignacy Danielewski, w: Słownik biograficzny Pomorza Nadwiślańskiego, t. I. Gdańsk 1992, s. 292–294.
3	  J. Jasiński, Świadomość narodowa na Warmii w XIX wieku. Narodziny i rozwój, Olsztyn 1983, s. 177
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Dwa lata później w 1869 r. w wydawanym w Chełmnie „Przyjacielu Ludu” zwrócił się 
do czytelników z prośbą o pomoc 29-letniemu poecie Andrzejowi Samulowskiego, wtedy 
jeszcze mieszkającemu w Sząbruku, który „od jedenastu lat leży na łożu boleści, w biedzie 
i w wielkich cierpieniach”4. Dalej napisał, że „nie zaznał on innej szkoły nad szkołę ele-
mentarną w sząbruckiej parafii, przecież do tyle z nauki korzystał, że gładko się wypisać 
umie po polsku, jak tego kilkakrotnie dawniej bywały w >Przyjacielu< dowodem listy spod 
Olsztyna. Teraz coraz to więcej krępowany cierpieniem i niedostatkiem, zamilkł w „Przyja-
cielu”. Ojciec jego, mający niewielki mająteczek chałupniczy, wykosztowawszy się przy tym 
na chorobę syna przez lat tyle, jest w biedzie nie małej [...] Chorowity Andrzej był już raz 
u wód morskich, gdzie go li miłosierdzie gości kąpielowych utrzymywało, a choć kuracja ta 
pomogła mu, powtórzyć jej dla zupełnego braku środków nie mógł. W bieżącym miesiącu 
przyjazd biskupa warmińskiego, dr Krementza, który zwiedził parafię sząbrucką, obudził 
samorodnego poetę […] Napisał dwa hymny, jak je nazwał, z tej okazji, na przywitanie 
i pożegnanie ks. biskupa. Miejscowy proboszcz ks. [Jan] Rysiewski doręczył wraz z krótkim 
tłumaczeniem oba wiersze ks. biskupowi, który przyjął je z radością i „Przyjacielowi Ludu” 
do ogłoszenia przesłać kazał. […] „Przyjaciel” podaje jeden z tych hymnów. […] Do tego 
łączy usilną prośbę za biednym chorowitym autorem tych wierszy […] Prosimy więc zająć 
się składką na tego poetę z ludu, poetę polskiego z Warmii, a zebrane pieniądze odesłać na 
ręce proboszcza Rysiewskiego do Sząbruku”5, A oto dwie pierwsze zwrotki z tego hymnu:

Błogosławiony Bóg, który swego
Obdarza sławą za ich cne zasługi
„Błogosławiony, który w imię Pańskie
Przychodzi” zwiedzać gminy chrześcijańskie!
Raduj się gmino i bądź stą szczęśliwa,
Gdyż Arcypasterz dziś do nas przybywa.
Witaj nam – witaj, Najprzewielebniejszy
Księże biskupie, Ojcze najmilejszy!
My Cię uprzejmie dzisiaj nasze bramy
Również i serca szczerze otwieramy.
Kornie Cię prosim o błogosławieństwo,
Abyśmy mieli nad grzechem zwycięstwo6.

Danielewski wsparł także innego Warmiaka, syna powstańca listopadowego, który osiadł 
w Ornecie, Karola Emiliana Sieniawskiego (1843–1923), w podjęciu studiów historycz-
nych na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Wrocławskiego7. Po 31 latach Danielewski 
wspominał: „Przybył do mnie chłopiec młody i bardzo łamaną polszczyzną począł opowia-
dać swoje położenie. Trzeba było mi było brać język niemiecki do pomocy. Dowiedziałem 
się wtedy, że złożył właśnie egzamin abituriencki w jednym z gimnazjów warmińskim i że 
chce się poświęcić naukom historycznym i filozoficznym. Że się nazywa S.[ieniawski], jest 
z ojca Polaka, lecz matka po polsku nie umiała. On przecież czuje się Polakiem z własnej 
4	  Majster [Ignacy Danielewski], Polski poeta wśród ludu na Warmii, w: „Przyjaciel Ludu” 1869, nr 43, s.2
5	  Tamże,
6	  Tamże.
7	  M. Pociejewska, Karol Emilian Sieniawski. Życie i twórczość, Olsztyn 2016, s. 15; Por. T. Oracki, Słownik Biograficzny 

Warmii, Mazur i Powiśla XIX i XX wieku (do 1945 roku), Warszawa 1983, s. 284–285.
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chęci i ukradkiem prawie, po polsku się nieco nauczył, pragnie tego więcej, stąd chciał-
by iść na uniwersytet we Wrocławiu, gdzie wielu Polaków. Był bez funduszów. Udało się 
znaleźć dla niego zapomogę. Studiował we Wrocławiu z sukcesem znakomitym. Żył jako 
Polak z Polakami, nauczył się wybornie po polsku i jako pisarz historyczny i geograficzny 
polskimi dziejami zjednał sobie znaczenie, a jako wybitny Polak ściągnął nawet na siebie 
prześladowania”8. Dodać trzeba, że K. E. Sieniawski jako stypendysta Towarzystwa Pomo-
cy Naukowej Prus Zachodnich napisał dwutomowe opracowanie Biskupstwo Warmińskie9 
i otrzymał w 1876 r. pierwszą nagrodę Akademii Umiejętności w Krakowie.

Powróćmy jednak do pamiętnego spotkania w Toruniu. Obok Samulowskiego, Szcze-
pańskiego i Liszewskiego w tym gronie ośmiu przybyłych Warmiaków mogli być: Jakub 
Mazuch z Raszągu, Antoni Sikorski i Piotr Sznarbach z Gietrzwałdu, Andrzej Kaber z Wo-
ryt i Józef Thiel z Czerwonki. Redaktor Danielewski był zdumiony postawą i stopniem 
zaangażowania w przedsięwzięcie, w którym pragnęli uczestniczyć. Napisał o tym niespełna 
po roku: „Byli to wysłannicy z krainy >czystej chłopskości<, sami chłopi, bo włościanie, 
kmieciowie chodzący za pługiem, z kosą podczas żniw, a gdy trzeba to i za bydłem, wzięli 
sobie do serca dolę przeszło 50 tysięcznej ludności, mówiącej po polsku, która zamieszkuje 
dwa dekanaty Warmii południowej, jej krańca: olsztyński i wartemborski (obecnie bar-
czewski), które rozpościerają się przez powiat olsztyński aż het w reszelski i poza miasto Re-
szel, skąd ks. [Juliusz] Dinder, przyszły arcybiskup poznański rodem”10. I dalej: „Gdy więc 
owych ośmiu przybyło w roku zeszłym [tj. 1885 r.] po radę do rodaków swoich w Prusach 
Zachodnich, a każdy z nich chłop w chłopa, jak dąb, wzrostem i muskularną postawą o wy-
razistych rysach twarzy, jakby z grubego wióra tylko co wyciosanych. Gdy nadto w swej 
gwarze rzecz przedstawili, żądając pomocy w ratunku dziatwy i przyszłego pokolenia od 
upadku moralnego i zdziczenia, które zaniedbuje nauki religii przez narzucenie niezro-
zumiałego języka, obcego w szkole i Kościele, patrzono na nich jakby na ludzi z jakiegoś 
zapadłego świata, słuchano z natężeniem, aby zrozumieć i ze zdziwieniem zachwycającym, 
jakby głosu wracający spoza grobu”11. Dano im więc radę, aby urządzić dwa wiece w Olsz-
tynie i Wartemborku [teraz Barczewo]. Sam Danielewski zredagował petycję i zapowiedział 
swój przyjazd na Warmię. Uwzględnił przy tym sugestię, jaką jeszcze w liście z 7 listo-
pada 1872 r. skierował do niego ówczesny poseł do sejmu pruskiego Ignacy Łyskowski, 
aby w petycjach kierowanych do władz pruskich w okresie kulturkampfu zwracano przede 
wszystkim uwagę na sprawy narodowe12.

Wiece na Warmii odbyły się 15 i 16 sierpnia 1885 r. Poza wystąpieniami na wiecach 
podpisywano następującą petycję z żądaniami ojców rodzin: „1. Aby polskie dzieci uczono 
religii świętej we wszystkich oddziałach po polsku; 2. Aby też dzieci uczono we wszystkich 
oddziałach polskiego czytania i pisania tak, żeby one opuszczając szkołę dobrze to umia-
ły rachunków zaś ich uczono tak, aby równo dobrze po polsku i po niemiecku umiały 

8	  Majster [Ignacy Danielewski], Warmia II, w: Dziennik Poznański, [dalej DP], 1895 nr 112 z 16 V
9	  K. E. Sieniawski, Biskupstwo warmińskie, jego założenie i rozwój na ziemi pruskiej z uwzględnieniem dziejów, ludności i 

stosunków jeograficznych ziem dawniej krzyżackich, Poznań 1878
10	 I. Danielewski, Korespondencja „Słowa”. Kraina chłopskości , w: Słowo (Warszawa), 1886, nr 105 z 12 V
11	 Tamże.
12	 Ks. A. Mańkowski, Walka kulturna a początki polskiego liberalizmu religijnego, w: Mestwin, dodatek do „Słowa Pomorskie-

go” 1928, nr 10 z 25 IX
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rachować; 3. Aby nauczyciele przy szkołach z polskimi dziećmi dobrze umieli po polsku.” 
W uzasadnieniu znalazły takie zdania: „My jesteśmy przecież tak samo poddanymi króla 
jak i Niemcy, tak sam płacimy podatki i przelewamy krew na rozkaz króla jak i oni, dlacze-
góż zatem dzieci nasze są tak upośledzone, że ich uczą w języku, którego one nie rozumieją, 
a przez co nie tylko nie mogą się tyle nauczyć co dzieci niemieckie, ale owszem głupieją. My 
mamy przekonanie, żebyśmy ciężko zgrzeszyli przeciw Bogu, gdybyśmy mieli zostać czym 
innym jak tym, czym nas Bóg stworzył tj. Polakami i katolikami”13.

W końcu znalazło się sformułowanie: „My mamy przekonanie, że byśmy ciężko zgrze-
szyli przeciw Bogu, gdybyśmy mieli zostać czem [kim] innym jak tem czem nas stworzył 
tj. Polakami i katolikami”14.

Około 150 osób przybyło na wiec w Barczewie. Tam również nauczyciele próbowali 
przeciwstawić się uchwaleniu petycji, ale zgromadzeni rodzice wyrazili pełne poparcie treści 
w niej zawartej15. Następnie we wsiach pod Olsztynem i Barczewem zebrano pod petycją 
3435 podpisów ojców rodzin i 86 podpisów katolików na Mazurach. Była to liczba znacz-
na, bo podpisali ją wyłącznie ojcowie rodzin.

Dyskusja nad tekstem petycji na posiedzeniu komisji szkolnej i plenarnych obradach 
Landtagu nie zmieniła antypolskiego zarządzenia. W „Gazecie Olsztyńskiej” o tym napi-
sano: „Wiedzieliśmy z góry o tym, że petycja nasza uwzględniona nie zostanie, ale daliśmy 
przynajmniej znak życia, a to na początek wystarczy”16. Władze niemieckie uznały, że wiece 
mogły dojść do skutku w wyniku działalności redaktora Danielewskiego z Torunia. Były 
na spokojnej dotąd Warmii czymś nowym i mogą „zaszkodzić sprawie spokoju na połu-
dniowej Warmii”17. Wyróżniały się zresztą niską frekwencją na wiecu w Olsztynie i brakiem 
udziału w nich duchowieństwa.

Poświęciłem tym dwom wiecom z 1885 roku tyle miejsca, bo one stanowiły nadzwy-
czaj ważne działanie w budzeniu świadomości narodowej na południowej Warmii. Do 
nich często w następnych latach będą się polscy Warmiacy odwoływali. Zresztą skutkiem 
wieców i petycji były narodziny „Gazety Olsztyńskiej”, której pierwszy numer ukazał się 
16 kwietnia 1886 r. Środki na zakup maszyny drukarskiej, wynajęcie lokalu w Olsztynie 
i kupno papieru pochodziły z trzech różny źródeł, a więc Komitetu Niesienia Pomocy Ma-
zurom i Ślązakom z Poznania, w którego imieniu Stanisław Kłobukowski dostarczył jeszcze 
w 1884 r. Janowi Liszewskiemu na cele wydawania gazety 670 marek18, nadto 600 rubli 
przekazał Józef Gąsiorowski w imieniu Polaków skupionych wokół petersburskiego czaso-
pisma „Kraj” oraz, co należy podkreślić, także miejscowi chłopi19. Nie można wykluczyć, 
że dołożył do tego jeszcze ks. Walenty Barczewski, który wiedział o założeniu „Gazety”20.

13	 J. Obłąk, Sprawa polska ludności katolickiej na terenie diecezji warmińskiej w latach 1870–1914, w: Nasza Przeszłość , 1963, 
t. 8, s. 102–103.

14	 E. Sukertowa-Biedrawina, T. Grygier, Walka o społeczne i narodowe wyzwolenie, Przewodnik po wystawie, Olsztyn 1956 s. 
31–35.

15	 J. Jasiński, Wiece i petycja warmińska z 1885 roku, w: Komunikaty Mazursko-Warmińskie”, 1987, nr 2, s. 201.
16	 Gazeta Olsztyńska (dalej: GO.) 1886, nr 36 z 6 V.
17	 R. Traba, Ermländische Zeitung wobec spraw polskich w zaborze pruskim w latach 1885–1886, KMW, 1984, nr 4 s. 345.
18	 W. Chojnacki, Sprawy Mazur i Warmii w korespondencji Wojciecha Kętrzyńskiego, Wrocław 1952, s. 284–285, List J. Sem-

brzyckiego z 15 V 1884 r.
19	 J. Jasiński, W sprawie „Gazety Olsztyńskiej”, w: Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego, 1969, t.8, z. 2, s. 181
20	 Por. J. Chłosta, Ks. Walenty Barczewski a „Gazeta Olsztyńska” w: Echa Przeszłości, 2012, t. XIII, s. 225–234.
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„Ermländische Zeitung” podała tylko krótką informację o wydaniu pierwszego nume-
ru polskiej „Gazety Olsztyńskiej” i wyraziła opinię, że nie pomoże to wiele polskości na 
południowej Warmii. Tymczasem nadprezydent prowincji Gustaw Schieckmann widział 
w tym zagrożenie i zabiegał o to, aby tak jak dotąd duchowieństwo stroniło przed polskim 
pismem.

W 1892 roku urządzono kolejne wiece w sprawie nauki religii w języku polskim. Kie-
rowano w tej sprawie petycję do biskupa warmińskiego. Ostatecznie Biskup Andreas Thiel 
uzyskał zezwolenie z rejencji na wprowadzenie jednej godziny w tygodniu na nauczanie re-
ligii w języku polskim w szkołach na południowej Warmii, ale tego zarządzenie nie podano 
do publicznej wiadomości21.

Danielewski wciąż interesował się położeniem Polaków na południowej Warmii. Jak 
w końcu września 1890 r. Eugeniusz Buchholz drukował w toruńskiej oficynie Józefa Busz-
czyńskiego, która była poprzednio własnością Danielewskiego, okazowy numer „Nowin 
Warmińskich”, to Danielewski pragnąc dowiedzieć się czegokolwiek o nowym czasopiśmie, 
skorzystał z obecności Buchholza w Toruniu i zaprosił go na rozmowę. Mógł być uprze-
dzony przez Polaków z Olsztyna o inicjatywie wydawania drugiego polskiego pisma na 
polskiej Warmii. Dostrzegał w „Nowinach” konkurencję w zdobywaniu prenumeratorów 
dla „Gazety Olsztyńskiej” z programem bliżej związanym z ruchem polskim w zaborze 
pruskim. Niechętnie do przedsięwzięcia Buchholza odniósł się również tylko co założony 
w Krakowie „Kurier Polski”22. Buchholz był jednak uparty i wydawał „Nowiny”, ale po 
trzech kwartałach z powodu wciąż powiększających strat zawiesił pismo.

X

Danielewski reagował na wciąż powtarzane przez władze pruskie i biskupa warmińskie-
go słowa, że polskość została sztucznie przeniesiona na Warmię przez propagandę Wielko-
polską, a przecież zgodnie z prawdą: „idea narodowości w miejscowych Polakach obudziła 
się tu sama z siebie, samorodnie, z żywotności wewnętrznej ducha polskiego, bez czyjej-
kolwiek namowy lub podburzenia, bez najmniejszej agitacji skądinąd na Warmię wprowa-
dzoną. Katolicki lud polski na południowej Warmii, skoro tylko miał sposobność porów-
nywać siebie z innymi Polakami i katolikami zarazem, poznał swoje zaniedbanie, swoje 
upośledzenie, swoją krzywdę, swoje w rozwoju umysłowym, swoje upośledzenie, swoją 
krzywdę, swoje niedomaganie w rozwoju umysłowym i językowym i ten gwałt, który mu 
wynaradawiające prądy zadają, a który się obraca i w poniżeniu społeczne”23. Podkreślał, że 
w tym przebudzeniu ważne były Objawienia Matki Bożej w Gietrzwałdzie. Przybywające 
wciąż licznie pielgrzymki do tego sanktuarium dały Warmiakom sposobność przekonania, 
iż Polacy należą do wielkiego i rozsiadłego narodu. Poznali między pątnikami wielu ludzi 
wykształconych, niekoniecznie biedaków, a więc także ludzi wyższego stanu.

21	 J. Jasiński, Świadomość narodowa na Warmii, dz, cyt. s, 296,
22	 J. Chłosta, Niemiec z >polską duszą. Nad biografią Eugeniusz Buchholza, Olsztyn 2016, s. 41–42.
23	 Majster [I. Danielewski], Warmia, w: Dziennik Poznański 1895, nr 110 z 14 V,
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Powierzam Obywatelowi tymczasową administrację gospodarstwa rolnego po niemcu [pi-
sownia oryginalna] Poll we wsi Ksiąszęce [winno być Książęce], gm. Nowy Dwór o obszarze 
13 ha. wraz z zabudowaniami. Tej treści pismo Referatu Osiedleńczego Starostwa Powiato-
wego w Gdańsku z dnia 4 sierpnia 1947 roku otrzymał mój dziadek Franciszek Olszewski. 
Oznaczało to rozpoczęcie nowego życia rodziny, jak się okazało także kolejnych pokoleń, 
w przestrzeni gdzie jeszcze dwa lata wcześniej żyła rodzina Niemca Poll – Bernarda Poll.

Po załatwieniu wymaganych formalności 23 sierpnia 1947 roku na stacji Nurzec podsta-
wiono dla rodziny moich dziadków dwa „bydlęce” wagony, które mogły pomieścić piętna-
ście ton ładunku. Według zachowanego kwitu przewozowego załadowano dziesięć tysięcy 
kilogramów. Pociąg wyruszył wioząc rodzinę do nowego życia. 

26 sierpnia na kwicie przystawiono stempel Punktu Etapowego w Olsztynie, kolejne-
go dnia – PUR-u Malbork. Nazajutrz wagony dotoczono do Nytychu, tu wówczas kolej 
normalnotorowa, zniszczona wojną, kończyła się. Sprzęty przeładowano na wąskotorówkę. 
Z inwentarzem na furmance i uwiązanym do niej rodzina podróżowała już dalej drogą. 
Wśród rozległych wtedy jeszcze topielisk, z krzyczącymi nad głowami „białymi wronami”– 
jak mówili o stadach mew.

Pierwszym, który pojawił się w nowym obejściu z pękiem polnych kwiatów, był Jan Ksią-
żek, nowy sąsiad. Jemu przydzielono gospodarstwo po Niemcu Bunde, właścicielu dużego 
majątku, na bazie którego utworzono później PGR Różewo. Pan Jan był postacią barwną – 
żołnierz wojny 1920 roku, 
osadnik wojskowy na 
Wołyniu, jowialny, krę-
py jegomość, który do-
żył prawie stu lat. Zmarł 
bezpotomnie. Obecnie na 
jego i jego „Natalki” – jak 
zwykł mówić o swojej żo-
nie – zapuszczonej mogile 
administracja cmentarza 
zawiesiła kartkę: „grób do 
likwidacji”.

Tak rozpoczęło się 
pionierskie życie na 
Żuławach. 

23 sierpnia 1947 roku na stacji Nurzec podstawiono dla rodziny moich dziadków dwa 
„bydlęce” wagony, fot. Fotopolska
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Wiedzę o poprzednich gospodarzach przyniósł inny sąsiad – Edmund Kalisz – w cza-
sie wojny robotnik przymusowy w pobliskim majątku. Postać jeszcze barwniejsza, jeden 
z tych, co przybywali tu mając „…w głowie i w kieszeni wiatr…”, jak pisał poeta o osad-
nikach.1 Urodził się na Kujawach, w 1940 roku mając zaledwie 14 lat trafił na roboty 
przymusowe na Żuławy. — Kupił mnie — wspomina dziś — za 14 „rajehsmark” i 50 feni-
gów Bunde z Różowa. Tego drania ja póki życia nie zapomnę... pisała reporterka „Dziennika 
Bałtyckiego”2. Niepokorny, w 1943 roku trafił do Stutthofu za to, że zaatakował swego 
gospodarza widłami. Udało mu się przeżyć. Po wojnie postanowił osiąść w tymże Różewie, 
na ziemi której  – choć niedobrowolnie – się uczył i nauczył. W 1948 roku, podobnie jak 
mój dziadek i kilkunastu innych osadników, dostał urzędowy nakaz opuszczenia zajętego 
gospodarstwa3. Próbował osiąść w niedalekim Kmiecinie, tak jak inny wysiedlony Andrzej 
Głowacki, późniejszy poseł na Sejm PRL, który we wspomnieniach pisał: W maju otrzyma-
liśmy zawiadomienie, że nasze gospodarstwa zostaną włączone do Państwowych Nieruchomości 
Ziemskich (obecnie PGR–y). Zaproponowano nam wybór innego gospodarstwa. Przesiedleniu 
podlegało dwanaście gospodarstw z Różewa, z których stworzono PGR Różewo. Rozpoczęliśmy 
starania dla obrony zagospodarowanego terenu.(…) Na moim gospodarstwie zabudowania 
rozebrano. Byłem wcześniej delegowany przez sąsiadów do Związku Samopomocy Chłopskiej 
w tej sprawie, lecz prezes nie starał się wcale uświadomić nas, tylko oświadczył, żebyśmy byli 
cicho, bo możemy znaleźć się tam, gdzie jeszcześmy nie byli.(…) Pozostało nam z sąsiadami 
poczynić przygotowania do osiedlenia się na innych gospodarstwach. Cały nasz zapał i chęć do 
gospodarowania przygasły.(…) Z wrodzonym chłopskim uporem przywiązałem się do objętego 
gospodarstwa. Po włożeniu tak dużego trudu i wysiłku było mi ciężko przeżyć zawiadomienie, 
że muszę opuścić swoją – jak wówczas uważałem – własność. Nie pomogły starania ze strony 
kilkunastu rolników z Różewa. Mając prawo wyboru, postanowiłem przesiedlić się do Książęce-
go, obecnie Kmiecina. Na zebraniu zgłosiłem się na obiekt niezagospodarowany. W siedlisku był 
duży dom, lecz w złym stanie, bo trafiony czterema artyleryjskimi pociskami. Była tylko stodoła. 
Chlewy i obora były spalone. Przydzielono mi to gospodarstwo. Formalności urzędowe polecono 
załatwić w gminie i w Urzędzie Ziemskim w Gdańsku. Następnego dnia zgłosiłem się do soł-
tysa po zaświadczenie na przydział. Sołtys, oficer ludowego wojska polskiego z lat 1943–1945, 
wydał mi zaświadczenie i radził, bym jak najszybciej udał się do gminy po dokumenty, bo inny 
rolnik, nazwiskiem Kalisz, chce objąć to gospodarstwo.4 Nieuchronnie doszło do konfliktu 
między osadnikami. Ostatecznie w Kmiecinie zamieszkał Głowacki, Kalisz po licznych za-
wirowaniach osiadł ostatecznie w Tujsku, gdzie do dzisiaj żyje jego rodzina. Wspomnienia 
Edmunda Kalisza przybliżyły nowym mieszkańcom wiedzę o poprzednich – Pollach.

Gdy w marcu 1945 roku czerwonoarmiejcy weszli do oblanego wodą gospodarstwa, 
w mniejszym z pokoi domu znaleźli trzy trupy: gospodarza, jego żony i młodej dziewczy-
ny, której wcześniej tu nie widziano, Pollowie nie mieli córki. Wszystko wskazywało na 
samobójstwo. Prawdopodobnie byli jednymi z tych, którzy nie zdołali się już przeprawić 
przez Wisłę w Kiezmarku, a strach przed okrucieństwami pchnął ich do targnięcia się na 

1	  Konrad Łapin, pseud. Jacek Kasprowy, „Szli na zachód osadnicy” źródło: wikipedia.
2	  Dziennik Bałtycki, nr 51 1970–03-01/02
3	  Prowincja nr. 3(49) 2022 s. 37–48.
4	  Żuławiacy Wspomnienia Osadników Żuławskich, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1973.
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życie. 8 lub 9 marca przyszedł rozkaz ucieczki. Gospodarze zabrali mnie ze sobą. Udaliśmy się 
wozem konnym w kierunku przeprawy na Wiśle w Kiezmarku. Jak tam dotarliśmy, zobaczyłam 
ogromną rzeszę ludzi z zaprzęgami końskimi, którzy próbowali przekroczyć Wisłę. W tym czasie 
nadleciały rosyjskie samoloty. Wybuchające bomby zabiły wielu ludzi i zwierzęta. Spowodowało 
to ogromne zmieszanie. Konie i ludzie tonęli w Wiśle. Słyszałam jęki i lament. To było piekło. 
Gospodarz zawrócił. Opisuje ten czas Regina Trzos pracująca przymusowo w niedalekim 
sąsiedztwie5. Żołnierze kazali polskim robotnikom zakopać zwłoki pod oborą, ci jednak, 
uważając Pollów z przyzwoitych ludzi, zawieźli je na cmentarz i tam pogrzebali. Najbliż-
szym był cmentarz mennonicki w Różewie, tam spoczywają do dziś, choć byli katolikami.

Niemiec, po którym dziadek mój objął gospodarstwo, nie zawsze nazywał się Poll, do 
1936 roku nosili nazwisko Pollakowsky. Jeszcze po wojnie poniewierał się szyld gospody, 
którą prowadzili i widniało na nim nazwisko, jak się okazało, w czasach hitlerowskich zbyt 
mało germańsko brzmiące.

Budynki gospodarstwa pochodzące najprawdopodobniej z 1843 roku, o czym informo-
wała chorągiewka wiatrowskazu na szczycie stodoły oraz data wycięta na ozdobnej belce 
domu, zbudował wcześniejszy właściciel. Na wiatrowej chorągiewce oprócz daty 1843 znaj-
dował się jego trzyliterowy inicjał. Gospodarstwo w ówczesnym Rosenort nabył ojciec Ber-
narda. Jego brat Walter zginął na froncie w 1916 roku. Na odkrytych w trakcie remontu 
kościoła w Kmiecinie w 2012 roku ukrytych pod tynkiem dwóch tablicach upamiętniają-
cych poległych mieszkańców parafii figuruje i jego nazwisko. 

Remont kościoła w Kmiecinie był skrupulatnie śledzony i komentowany na bardzo ak-
tywnym wówczas i popularnym portalu internetowym Marienburg.pl. Odnotowano na 
nim oczywiście odkrycie pod warstwą tynku pamiątkowych tablic w Kmiecinie. I cieka-
wostka ukryta pod zaprawą cementową położoną w 1958 r. – pamiątkowe tablice z nazwiska-
mi żołnierzy poległych w czasie I Wojny Światowej. – zamieścił jeden z internautów6. Oprócz 
wpisów wyrażających zachwyt z dokonanego odkrycia i słów uznania dla tych, którzy wów-
czas, w roku 1958 tablic – śladów niemczyzny, nie zniszczyli, pojawił się i taki: Pewnie im 
się nie chciało, zachlapać jest prościej i szybciej (czasem lenistwo i bylejakość mają swoje dobre 
strony). W ten sposób zrobiono z wieloma denkmalami, a teraz w niektórych miejscowościach 
pracowicie usuwa się wtórne powłoki. W końcu jest to pamiątka śmierci mieszkańców wioski, 
tragiczna historia ludzi, którzy zostali zabici z powodu durnych wojen. Super, że coś takiego 
odnaleziono w Kmiecinie7. Jest to osąd dla tamtego pokolenia wielce niesprawiedliwy, i dziś, 
i wtedy nie byłoby problemem rozbić i zniszczyć, zatynkować to większy wysiłek, a wyryty 
w świeżym tynku rok to niewątpliwie swoisty szyfr – znak dla naszego pokolenia. W tam-
tym czasie był to nawet przejaw odwagi.

Bernard Poll z jakichś powodów miał tylko jednego syna, Helmuta. Rocznik 1925, 
w 1943 roku powołany został do wojska, dom rodzinny ponownie zobaczył dopiero po dwu-
dziestu latach. Miał szczęście, nie trafił na front wschodni, walczył za Führera w Norwegii. Za 
zabranego syna otrzymała rodzina młodego Polaka, robotnika przymusowego. Wiele jeszcze 

5	 Taki był Malbork… wspomnienia, opracowanie B. Krauze i P. Topolski, Malbork 2016. 
6	  http://www.marienburg.pl/viewtopic.php?t=3019
7	 http://www.marienburg.pl/viewtopic.php?t=3019&postdays=0&postorder=asc&start=30&sid=475956c2a40fcd4add016

bdc90f069bb
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lat po wojnie w oborze, nad żłobem krów, znajdowała się prycza, miejsce jego życia poza 
pracą. Prycze te były wykonywane prawdopodobnie według odgórnego wzoru, w sąsiednich 
bowiem gospodarstwach zamontowano identyczne.

Do pierwszego spotkania dawnych i obecnych gospodarzy doszło w 1973 roku, tuż przed 
Wielkanocą. Do furtki podeszło troje ludzi, jeden z nich, taksówkarz, jak się okazało, zawo-
łał: Macie gości! Dwojgiem, sprawiających wrażenie mocno zdezorientowanych, ludzi byli 
Helmut Poll i jego żona. Brak wspólnego języka nie pozwolił dowiedzieć się o wiele więcej. 
Helmut, porozumiewając się pozawerbalnie, wskazał pokój, w którym przyszedł na ten świat. 
Dopiero przy następnej wizycie dowiedział się, że to również w tym pokoju jego rodzice zeszli 
z tego świata odbierając sobie życie.

Kolejna wizyta nastąpiła bardzo szybko, po dwóch dniach. Ośmieleni pozytywnym, zdecy-
dowanie nie wrogim, przyjęciem, Pollowie przyjechali ponownie. Tym razem towarzyszył im 
kierowca znający niemiecki, można więc było się porozumieć. Było to popołudnie Wielkiej 
Soboty, atmosfera prawie świąteczna. Przy odświętnym już stole moich rodziców rozpoczę-
ły się opowieści. Okazało się, że byli na sentymentalnej wycieczce Niemców urodzonych 
w tych stronach. Zakwaterowani w Elblągu od rana zwiedzali grupowo swe rodzinne Prusy, 
po obiedzie robili indywidualne wyprawy do miejsc dzieciństwa. Pani Poll również urodziła 
się na Żuławach. Brak wspólnego języka nie utrudnił zrozumienia swych odczuć i przeżyć. 
Zwłaszcza mama moja, która nigdy nie przestała tęsknić do swych ukochanych stron rodzin-
nych, rozumiała ich stan ducha doskonale, nie potrafiła i nie chciała ukryć swego. Na koniec 
Niemcy wręczyli, nam, dzieciom, drobne upominki, mama odwdzięczyła się drobiazgiem, 
popłynęły łzy wzruszenia, były uściski.

Dom i pozostałe budynki wyglądały już zupełnie inaczej niż zapamiętał je Helmut 
z czasów młodości. Spróchniałe drewniane ściany obory i stodoły zastąpił mur, trzcinowe 
strzechy na wszystkich budynkach zamieniono na modny wtedy eternit. Podług rozumu 
i przepisów przeciwpożarowych – jak zachwalał bratu z Ameryki swe poniemieckie budynki 
Kazimierz Pawlak w kultowych „Samych Swoich”. Zabudowania wyglądały tak jak opisano 
je później w „Katalogu zabytków osadnictwa holenderskiego w Polsce”8. Nr 49 – zagroda 
holenderska w typie wzdłużnym usytuowana po płn. stronie wsi, za Kanałem Różewo, szczy-
towo do kanału, z domem od płd., wyższymi budynkami gospodarczymi. Budynek mieszkalny 
wzniesiony w 1839 r. na kamiennej podmurówce, drewniany, z węgłami przesłoniętymi deską 
imitującą pilaster toskański, z oszalowanym pionowo szczytem, o krokwiowo – dwujętkowej 
więźbie dachowej, dwuspadowym dachu przykrytym eternitem; plan dwutraktowy, o szerokim 
traktem wsch. z wielką izbą w płd. – wsch. narożniku, czarną kuchnią w trakcie wielkiej izby 
i dwudzielną sienią w formie litery L; elewacja szczytowa 3-osiowa, w szczycie na dole kwa-
dratowe okienka umieszczone są po bokach szerokiego okna środkowego, nad nim umieszczono 
okienko kwadratowe; elewacja frontowa 5-osiowa, z wejściem na 2 osi przesłoniętym gankiem 
o bogatej dekoracji laubzekinowej. Wiele się zmieniło, ale wiele też zachowało się z czasów 
„niemieckich”, co z sentymentem rozpoznawał gość.

Gruntowny remont starzejących się budynków miał miejsce w latach 1967 i 1970. Wcze-
śniej niejasna sytuacja prawna, naciski kolektywizacyjne i lęk przed powrotem Niemców czyniły 

8	  http://holland.org.pl/art.php?kat=art&dzial=zul&id=toc&lang=pl
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życie beznadziejnym, a już 
zupełnie zniechęcały do 
inwestowania. A tu tym-
czasem nadchodzą pierw-
sze listy od Niemców na 
adres ich byłych domów. 
Wyjechali na zachód przed 
zbliżającym się frontem, 
a teraz zwracają się do 
zamieszkałych w ich daw-
nych domostwach osad-
ników, aby dbali o zajęte 
domy, zostaną za to od-
powiednio wynagrodze-
ni. Nadchodzą też inne 
listy z pogróżkami, że prawowici właściciele po powrocie rozliczą się za zajęcie ich gospodarstw. 
Wspominał jeden z osadników9. Wieści takie w rozmiarach zwielokrotnionych rozchodziły 
się szybko. Dlatego gospodarując na Żuławach dziadkowie naprawili uszkodzony wojną dom 
na Podlasiu, dokupili tam kilka hektarów ziemi. Tak postępowało wtedy wielu i nie można 
nie dostrzegać tego oceniając stan dbałości ich o zamieszkiwane tutaj domostwa. Dla wielu 
dziś słowa krytyki tamtego czasu przychodzą zdecydowanie zbyt łatwo.

Problem ten zaczęły w końcu dostrzegać i doceniać jego wagę władze państwowe, zwłasz-
cza po przemianach października 1956 roku. „Stabilizacja praw własności w osadnictwie 
na Ziemiach Zachodnich to warunek wstępny zwiększenia produkcji rolnej” głosił tytuł 
w Dzienniku Bałtyckim10. Zaistniała więc wola polityczna, ale trzeba było przeprowadzić 
skomplikowana procedurę techniczno-prawną. Podstawę regulacji tego prawa stanowi akt 
nadania, który przynosi tytuł własności. Łączy się z tym przeprowadzenie regulacji granic go-
spodarstw, szacunku — wraz z wydaniem orzeczenia o cenie gospodarstwa, wystosowanie do 
sądów wniosków o założenie ksiąg wieczystych i wreszcie założenie przez sądy tych ksiąg. Pełne 
więc uwłaszczenie jest wynikiem współpracy pracowników uwłaszczeniowych, geodetów i sę-
dziów oddziałów ksiąg wieczystych, wreszcie sądów powiatowych — informował reporter ga-
zety. Podkreślić trzeba wzmiankę o cenie gospodarstwa. Osadnik nie dostawał go za darmo, 
cena wyliczona była w kwintalach żyta i spłata rozłożona z reguły na 20 lat. Otrzymanie 
aktów nadania, a zwłaszcza dokonanie sądowych wpisów w księgach wieczystych, zmieniło 
nastawienie gospodarzy do „swoich” od tej pory gospodarstw, zaczęto dbać również o bu-
dynki, remontować je, a nawet budować nowe.

Pracująca u nas ekipa remontowa była firmą rodzinną: senior rodu, już po siedemdzie-
siątce, jego syn około pięćdziesięcioletni i wnuk Fredek, syn córki nestora. Pochodzili spod 
Mławy, gdzie mieli niewielkie gospodarstwa. Ponieważ gospodarstwa były małe, całe życie 
wyjeżdżali za pracą. Przed wojną do niedalekich Prus na sezonowe prace w rolnictwie, 
a ponieważ mieli zawsze zmysł do „murarki i ciesielki”, to dawali im pracę przez cały rok, 

9	  Żuławiacy Osadników Wspomnienia Żuławskich, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1973.
10	 Dziennik Bałtycki, nr 195 1957–08-17

Nr 49 – zagroda holenderska w typie wzdłużnym usytuowana po płn. stronie wsi, za 
Kanałem Różewo ok. 2000 r., fot. Katalog Budownictwa Holenderskiego
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przy remontach i budowach. Całą wojnę też pracowali w niemieckim majątku już nie cał-
kiem dobrowolnie. Tam urodził się najmłodszy z trójki, otrzymał na chrzcie Fryderyk, bo 
za niemiecko brzmiące imię dostawała rodzina kartki na cukier. Po wojnie zaczęli za pracą 
przyjeżdżać na Żuławy. W okolicy wyremontowali, ale też i zbudowali, wiele budynków. 
Kiedy u nas prowadzili pierwszy remont, my z bratem mieliśmy dziewięć i dziesięć lat, plac 
budowy był dla nas bardzo atrakcyjnym miejscem. Przebywaliśmy na nim o wiele więcej, 
niżby życzyli sobie budowlańcy, bo i przeszkadzaliśmy w robocie i o nieszczęście nie było 
trudno. Szczególną niechęć okazywał nam średni z rodziny, dość mrukliwy osobnik. Pew-
nego razu wyprowadzony z równowagi wykrzyczał: K….mać, ludzi najmują do buraków, 
płacą im, a ci tu wariują, zamiast pognać ich do roboty! Nastała chwila ciszy, po której senior 
rodu, po namyśle, spokojnym głosem powiedział: Jak jest gospodarz, to i ludziom da zarobić 
i sam ma, jak jest dziad, to sam nie ma i ludziom zarobić nie da. Bardzo się wtedy poczułem 
dumny ze swoich rodziców.

Niedługo po wizycie przyszedł list, w którym pani Poll dziękowała za gościnność i ser-
deczne przyjęcie. Podkreślała, jak wielkie mieli obawy wybierając się w odwiedziny i jak 
tym większa jest ich wdzięczność za dobre przyjęcie. Przez pewien czas panie korespondo-
wały. Listy z Niemiec przychodziły pisane po polsku pod dyktando, przez sąsiadkę Pollów, 
lub po niemiecku, wtedy mama prosiła naszą sąsiadkę-autochtonkę o przetłumaczenie. 
Treść była bardzo „familijna”. Mama żartowała z nas, że przyszedł list od „stryja”. Wszak 
dom, w którym mieszkaliśmy, był ojcowizną i naszego ojca, i jego. W większości korespon-
dencja nie zachowała się, istnieje list z 1975 roku, pisany niewprawną, ale całkiem po-
prawną polszczyzną, w którym nadawczyni prosi o przyjęcie kuzynostwa jej męża, którzy 
wybierają się do Polski, chcieliby nas odwiedzić, bo też w tych stronach się urodzili. „…
Kuzynka mojego męża, chce również po wielu latach, Polskę odwiedzić, gdzie jako małe dziec-
ko dzieciństwo spędzała. Znajduje się to również, gdzie Wasza rodzinka mieszka, i nie jedne 
urodziny razem się gościli. Wy może się dziwicie, ale my często o naszych rodzinnych stronach 
wspominamy i przypominamy sobie chętnie naszą młodość i różne przeżycia z naszych młodych 
lat”. Nie dziwili się rodzice!

Pamiętam, że byli u nas ci Niemcy, był to jednak gorący czas żniw, trwała młocka, na 
krótko tylko zamilkła młocarnia, by chwilę porozmawiać przy stole. Krewny miał mniej 
szczęścia niż Helmut, walczył na wschodzie, później kilka lat spędził w syberyjskiej nie-
woli. Wyniszczenie organizmu było cały czas wyraźnie widoczne. Z wielką radością go-
ście fotografowali się przy dorodnych koniach ojca, ten zaprzęg również przypominał im 
dzieciństwo.

Jak bywa w takich sytuacjach, po pewnym czasie, korespondencja się urwała. Codzienne 
sprawy były zawsze pilniejsze. Kolejny list przyszedł po wielu latach, jesienią 1992 roku. 
Pisany przez Frau Poll po niemiecku. Informuje w nim, że poznali pana Arkadiusza Rybaka 
ze Starego Pola, że będą u niego, ale chcieliby i nas odwiedzić. Z racji swej pracy miałem 
kontakty z dr. Rybakiem, dyrektorem Ośrodka Doradztwa Rolniczego w Starym Polu. Tele-
fonicznie umówiliśmy się na zamku w Malborku, w działającej wówczas restauracji w daw-
nym kościele św. Wawrzyńca (pan Arkadiusz był przewodnikiem po Muzeum Zamkowym). 
Helmut przyjechał ze swoim młodszym synem Karlem-Heinsen, dwudziestokilkulatkiem 
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i nieco od niego starszym kuzynem. Po obiedzie ruszyliśmy w drogę do moich rodziców. 
Panowie Helmut i Arkadiusz wsiedli do mego „malucha”, młodzi Niemcy swoim merce-
desem jechali za nami. Helmut z sentymentem przypominał niemieckie nazwy mijanych 
miejscowości. Na miejscu goście upewniali się, czy mogą bezpiecznie zaparkować drogi po-
jazd, kradzieże samochodów w ówczesnej Polsce były na porządku dziennym. Było, natu-
ralnie, przyjęcie przy zastawionym stole, rozmowy, wspomnienia. Starszy Poll oprowadzał 
syna, pokazywał obejście.

W trakcie rozmowy pojawił się temat zmiany ich nazwiska w latach trzydziestych. Mło-
dego Niemca zamurowało, spojrzał wytrzeszczonymi oczami na ojca, ten tylko skinął gło-
wą. Widać było bardzo wyraźnie, że była to skrywana tajemnica rodzinna. Na pożegnanie 
Helmut obdarowany został wspominaną tu chorągiewką spróchniałego już wiatrowskazu 
ze szczytu stodoły. I tym razem nie obeszło się bez łez wzruszenia.

Niedługo przyszedł, pisany po niemiecku list, datowany 18.10.1992 roku:
Mój mąż jest już od tygodnia w domu i ma dużo do opowiedzenia. Przede wszystkim o Wa-

szej gościnności, za którą chciałabym w imieniu mojego męża i mojego syna serdecznie podzię-
kować. Szczególnie wzruszeni jesteśmy przekazaniem chorągiewki wiatrowej. Traktuję to jako 
wielki, przyjazny gest i wieczną pamiątkę. Sprawiliście nam tym ogromną radość.

Dla naszego syna Karl-Heinsa była to także podróż pełna przeżyć. Opowiadaliśmy mu od 
czasu do czasu o życiu w naszej starej ojczyźnie. Ale teraz on może to sobie lepiej wyobrazić.

Dalej pisze pani Poll o niedawnych narodzinach wnuczki Moniki, córki ich starszego 
syna Hartmuta i jego żony Gerlinde. I kończy w jakże familijnym tonie:

Tak, dzieci już mają dzieci, a my starzejemy się. Od naszego poznania się z Wami minęło 
20 lat. Jesteśmy już obydwoje rencistami, ale mamy nadal dużo pracy w domu i ogrodzie. 

Kończę już mój list i życzę Państwu dużo zdrowia, które w naszym wieku jest najważniejsze, 
i dla Pani i dla Pani rodzimy wszystkiego dobrego.

Ihre Familie Helmut Poll.
Nie wiem czy mama odpisała na ten list, była to chyba ostatnia korespondencja, rela-

cje się urwały. Po latach dowiedziałem się okrężną dość drogą, że Helmut Poll nie żyje, 
i że sam życie sobie ode-
brał. Tak jak jego rodzi-
ce w tragicznym marcu 
1945 roku.

Pociąg wyruszył wioząc rodzinę do nowego życia, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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HISTORIE NIE TYLKO MALBORSKIE (10)  

FLATAUEROWIE Z ULICY DŁUGIEJ

Architektoniczną perełką ul. Kościuszki (dawn. Langgasse) w Malborku jest willa miesz-
cząca dziś muzeum miejskie. Jako że przez wiele lat budynek był własnością jednej z naj-
bogatszych i bardzo aktywnych w ówczesnym mieście rodzin żydowskich, przypomnijmy 
pokrótce dzieje tej mniejszości wyznaniowej. Pierwsi Żydzi pojawili się w Malborku już 
XIV i XV w., jednak ze względu na dekret „de non tolerandis Iudaeis” nie było to osadnictwo 
stałe. Ograniczenia te zniesiono dopiero na mocy ustaw z lat 1808 i 1812. Już w 1813 r. 
do miasta przybyło pierwszych sześć rodzin żydowskich. Rok później ukonstytuowała się 
gmina wyznaniowa. Wyznaczono też miejsce na Wielbarku na pochówki zmarłych. 
W sierpniu 1826 r. gmina zwróciła się do miasta z prośbą o pozwolenie na budowę syna-
gogi na Starym Mieście. Uzyskano jedynie zgodę na adaptację na ten cel znajdującego się 
tam starego spichlerza. W 1856 r. Nadprezydent Prus Zachodnich zatwierdził statut gminy 
żydowskiej w Malborku. Ustalono jej granice, a administrowanie powierzono 3-osobowe-
mu Zarządowi i 9-osobowemu Kolegium Reprezentantów. Kolegia powoływane na mocy 
ustawy z roku 1847 decydowały o najżywotniejszych sprawach miejscowej społeczności. 
Wybierały m.in. zarząd, rabina, kantora i mohela (rzezaka). Wzrost liczby członków mal-
borskiej gminy w 2 poł. XIX w. doprowadził do wybudowania w latach 1897–98, kosz-
tem 40 tysięcy marek, nowej synagogi przy ówczesnej Schulstrasse. Budynek wzniesiono 
w modnym wówczas w całej Europie stylu mauretańskim. 10 listopada 1938 r. spalono ją 
w trakcie nocy kryształowej – nazistowskiego pogromu Żydów w Niemczech. Zniszczenie 
synagogi było znakiem końca malborskiej gminy żydowskiej.

Od ok. 1900 do 1933 r. właścicielem wspomnianej 
na wstępie willi przy Langgasse była rodzina Flatauerów. 
Opowieść o niej zaczniemy jednak od przybliżenia hi-
storii innej rodziny  – Conitzerów. Ich losy splotły się 
bowiem nierozerwalnie.

Pierwszym uchwytnym w źródłach przedstawicie-
lem rodziny Conitzerów był kupiec Israel (1765–1793) 
z Warszawy. W mieście tym urodził się także jego syn 
Aaron (1789–1873). Dzięki swoim staraniom w czerw-
cu 1812 r. wraz z rodzicami znalazł się na liście Żydów, 
którym udzielono praw obywatelskich w Królestwie 
Pruskim. Wówczas otrzymali też nazwisko Conitzer. 
Około roku 1815 przeprowadzili się do Sępólna Kra-
jeńskiego, gdzie Aaron ożenił się z Genendel Kalenscher Aaron Conitzer (1789–1873)
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(1790–1829) z Nakła. Doczekał się siedmiorga dzieci 
(Rosalie, Florentine, Israela, Mosesa, Alexandra, Salo-
mona i Osera). Moses (1822–1902) w 1850 r. przeniósł 
się do Jeżewa koło Świecia i ożenił z Ernestine Benn-
heim (1824–1902) z pobliskiego Lniana. Tam urodziło 
mu się siedmioro dzieci: Rudolf, Sara, Rachel, Nathan, 
Alexander, Hermann i Lothar. Z początkiem lutego 
1882 r. zamieszkał z rodziną w Kwidzynie. Wynajął lokal 
przy Marienburgerstr. 1 (ob. ul. Braterstwa Narodów) 
i wespół z synami założył sklep tekstylno-odzieżowy „M. 
Conitzer & Söhne”. Pomysłodawcą przedsięwzięcia był 
najstarszy z synów, Rudolf (1851–1932), który już od 
lipca 1878 r. prowadził swój własny, znakomicie prospe-
rujący interes w Świeciu. To właśnie jego sukces skło-
nił braci i ojca do otworzenia wyżej wymienionej firmy 
w siedzibie rejencji, Kwidzynie. W sklepie obowiązywały 
stałe ceny i nie można było się targować. Zgodnie z po-
mysłem Hermanna Conitzera (1862–1936) klienci pła-
cili wyłącznie gotówką. Nie mogli co prawda korzystać – 
jak bywało wcześniej – z zakupów na kredyt, ale dzięki 
wydatnej poprawie płynności dostaw towarów były one 
o 8–10 procent tańsze. 

Po kilkunastu latach przedsiębiorstwo przeobraziło 
się w koncern o zasięgu ogólnokrajowym, w szczytowym 
okresie posiadającym około 30 domów towarowych. 
W 1927 r. dołączył do niego potentat branży odzieżo-
wej – znana w Niemczech firma Hermanna Tietza (póź-
niejsze „Hertie”). 

Córki Mosesa wydane zostały za dwu znakomicie za-
powiadających się przedsiębiorców kwidzyńskich. Sara 
(1853–1922) około 1873 r. za Lesera Flatauera (1844–
1922), Rachela (1855–1937) w 1882 r. za Marcuse 
Marcusa (1856–1920). 

Rodzina Flatauerów pochodziła z okolic Świecia. Na 
przełomie XVIII i XIX w. handlem detalicznym trudnił 
się tam Michael Moses i jego syn Rafael (1803–1877). 
W czerwcu 1812 r., tak jak wspomniani wyżej Conitze-
rowie, otrzymali oni prawa obywatelskie i nazwisko  – 
Flatauer. W 1843 r. Rafael ożenił się z Pauline Nathan-
sohn, która rok później urodziła syna, wspomnianego 
wyżej Lesera. Ów, w latach 70-tych XIX w., usamodziel-
niwszy się zamieszkał w Świętem koło Grudziądza. Tam, 
z małżeństwa z Sarą Conitzer, urodziło się mu trzech 

Moses Conitzer (1822–1902)

Rudolf Conitzer (1851–1932)

Hermann Conitzer (1862–1936)
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synów: Arnold, Max i Raphael. Zapewne w latach 80-tych XIX w. Flatauerowie przepro-
wadzili się do Kwidzyna, gdzie niebawem weszli w wielce korzystne układy handlowo-ro-
dzinne. W 1898 r. szwagrowie, Leser Flatauer i Marcuse Marcus, uruchomili w Kwidzynie 
wspólną firmę – wielki młyn parowy „Markus & Flatauer” przy Bismarckstraße 26 (ob. ul. 
3 Maja). Leser był także właścicielem kamienicy w Grudziądzu przy Oberthornerstraße 
34 (ob. al. 23 Stycznia). 

Pamiętać należy, że wspomniane wyżej małżeństwo Lesera i Sary nie było pierwszym 
związkiem rodzin Flatauerów i Conitzerów. Pokolenie wcześniej ciotka Lesera (siostra 
ojca), Flora (1823–1886) wyszła bowiem za Israela Conitzera (1820–1886). 

22 października 1874 r. na świat przyszedł syn Lesera, Arnold. Około 1899 r. osiedlił 
się on w Malborku z zamiarem otworzenia razem z Conitzerami nowego sklepu, którego 
miał być współwłaścicielem. Plany te nabrały tempa, gdy 26 lipca tegoż roku niespodzie-
wanie spłonęła znaczna część Starego Miasta, w tym ewangelicki dom modlitwy przy Hohe 
Lauben 21–22. Conitzerowie natychmiast wykupili te dwie parcele i zapewne dzięki swojej 
niebagatelnej fortunie i wpływom zdobyli pozwolenie na budowę wielkiego domu towaro-
wego. Już w 1900 r. wznieśli budynek, zgodnie z wymogami konserwatora zabytków z pod-
cieniem i szczytem, przewyższający jednak sąsiednie wysokością i powierzchnią użytkową. 
Wyróżniał się on trzema dwukondygnacyjnymi arkadami, bogatą manieryzującą dekoracją 
elewacji złożoną m.in. z pilastrów, gzymsów wspartych na maszkaronach i z ozdobnych 
płycin podokiennych z kartuszami. Fasadę wieńczył okazały, dwukondygnacyjny szczyt 
z wolutowymi spływami, sterczynami i pełnoplastyczną głową Hermesa.

Uroczyste otwarcie wspólnego interesu – „Erstes Bekleidungs-Haus Westpreuβens” – „M. 
Conitzer & Söhne” miało miejsce w 1901 r. Właściciele bardzo szybko zadbali o odpowied-
nią reklamę. Pojawiła się ona już w tym samym roku w renomowanym przewodniku po 
zamku i mieście autorstwa Wilhelma Schwandta. Zgodnie z nią w sklepie oferowano odzież 
damską, wyroby z jedwabiu, lnu i bawełny, zasłony, tkaniny obiciowe, dywany, fartuchy, 
eleganckie halki damskie do kostek i majtki. Specjalnością firmy była konfekcja męska, 
damska i dziecięca oraz obuwie. Wszystko to w ilościach detalicznych lub hurtowych, i tak 
jak w Kwidzynie – wyłącznie za gotówkę. W 1905 r. Arnold poślubił Margarete Litthauer 
(1884-) z Drzonowa koło Człuchowa. Niebawem na świat przyszło ich dwoje dzieci: syn 
Heinz (1907–1987) i córka Gerda (1909–1981). W 1924 r. przejął na wyłączną własność 
wspomniany wyżej dom towarowy na Starym Mieście zachowując jednak jego dotych-
czasową nazwę. Równocześnie jego wujowie, bracia matki, nabyli atrakcyjnie położoną 
parcelę na rogu Deutsch-Ordensstrasse i Gr. Geistlichkeit (ob. ul. 17 Marca i Piłsudskie-
go), naprzeciw staromiejskiej Bramy Garncarskiej. Około 1926 r. powstał tam nowoczesny 
pawilon handlowo-wystawieniczy firmy „Conitzer & Söhne”.

Wyróżniał się on wśród historyzującej architektury sąsiednich kamienic modernistyczną 
formą i materiałem – elewacje pokryto okładziną z dwubarwnego, szaro-beżowego kamienia. 
Wykonano z niego także profilowane listwy i płyciny tworzące geometryzującą dekorację. 
Narożne usytuowanie pozwoliło na zaprojektowanie trójbocznej, wyższej części centralnej 
zwieńczonej schodkową nadbudówką na dachu. Ściany wypełniały półkoliście zamknięte wi-
tryny imponujących rozmiarów (ok. 6 m wysokości!). Niższe elewacje boczne, zwieńczone 
płycionowymi attykami, również przeszklono, witryny miały jednak kształt prostokątny.
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Arnold Flatauer (1874–1964) z żoną Margarete z d. Litthauer Arnold Flatauer w mundurze członka Bractwa 
Strzeleckiego w Malborku

Heinz (1907–1987) i Gerda (1909–1981) Flatauerowie w latach dziecięcych 
w Malborku

Sklep Herberta Hille w Malborku, na rogu Deutsch-Ordensstrasse i Gr. 
Geistlichkeit, ok. 1940 r.

Dom towarowy „Conitzer & Söhne” na Starym 
Mieście w Malborku, 1930 r.

Reklama sklepu „Conitzer & Söhne” w przewod-
niku W. Schwandta, „Marienburg”, 1901 r.
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Gadżety reklamowe firmy „Conitzer & Söhne”

Kamienie pamięci („Stolperstein”) w Osnabruck 
w pobliżu dawnego domu Raphaela Flatauera

Plakieta pamiątkowa z okazji 25-lecia malborskie-
go sklepu Conitzer & Söhne”, 1926 r.

Willa Arnolda Flatauera, ob. Muzeum Miasta Malborka przy ul. Kościuszki 54
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Arnold Flatauer wiele lat był radnym miejskim. Udzielał się także charytatywnie. W cza-
sie wielkiego kryzysu i bezrobocia finansował dokarmianie dzieci w szkołach. Był aktywnym 
członkiem Bractwa Strzeleckiego. W 1928 r., oddając celny strzał w imieniu prezydenta 
Rzeszy Paula von Hindenburga, uczynił go honorowym malborskim królem kurkowym. 
Ufundował także kompletne wyposażenie sali gimnastycznej w szkole rolniczej. Uhonoro-
waniem osiągnięć w dziedzinie handlu było umieszczenie w 1929 r. jego biografii w presti-
żowym przewodniku gospodarczym po Niemczech („Deutscher Wirtschaftsführer”). Udzie-
lał się też w malborskiej gminie żydowskiej. Od 1 kwietnia 1909 do 31 marca 1912 r. był 
zastępcą, a od 1 kwietnia 1912 do 31 marca 1924 r. członkiem Kolegium Reprezentantów. 
W 1933 r. zmuszony został przez nazistów do emigracji i wyjechał z najbliższymi do Sao 
Paulo w Brazylii. Tam też zmarł 18 lutego 1964 r. w wieku 90 lat.

Dramatycznie potoczyły się też losy jego kuzynów, synów Marcuse Marcusa. Erwin 
(1892–1969) zmarł na emigracji w Brazyli, Bruno zginął w obozie koncentracyjnym, po-
dobnie jak i bracia Arnolda, Max (1876–1942?) i Raphael (1877–1943).

Najdłużej żyjącym męskim przedstawicielem Conitzerów był Alex (1859–1951), który 
przeżył zarówno początek, jak i upadek rodzinnego koncernu. Zmarł w Boliwii. Ostatni 
męski potomek Flatauerów, wnuk jednego z braci Arnolda, Gur Aryeh „Guri”, przyszedł 
na świat w Palestynie w 1938 r. Tam bowiem trafił jego ociec, Kurt, zmieniając nazwisko na 
Palter. Guri służył w armii izraelakiej jako pilot bombowca. Był najwyższym rangą oficerem 
izraelskim (podpułkownikiem), jaki dostał się do niewoli w trakcie wojny sześciodniowej 
w 1967 r. W 2018 r. w jego ręce trafiła jedyna pamiątka po rodzinie dziadka, Raphaela 
Flatauera – menora odnaleziona w jego dawnym domu w Osnabruck. 

Niemym świadkiem historii malborskiej gałęzi rodziny Flatauerów jest dziś ich dawny 
dom przy ul. Kościuszki 54. Zachowany w bardzo dobrym stanie jest ciekawym przykła-
dem reprezentacyjnej, miejskiej rezydencji z lat 70-tych XIX w. Wyróżnia się rozczłonkowa-
ną, urozmaiconą bryłą z frontowym ryzalitem, bocznym, półkolistym aneksem pełniącym 
funkcję oranżerii oraz tarasami, z których najbardziej okazały, z centralnie usytuowanymi, 
szerokimi schodami, położony jest od strony dawnego ogrodu. Główne wejście poprzedza 
portyk z czterech kolumn doryckich stanowiący element niezwykle bogatego, klasycyzują-
cego wystroju architektonicznego. Składa się na niego także m.in. oprawa okien frontowe-
go ryzalitu złożona z pilastrów o kanelowanych trzonach i kompozytowych głowicach oraz 
belkowania z fryzem z liśćmi akantu i wicią roślinną. Elewację zdobią ponadto medaliony 
z główkami oraz profilowane gzymsy i opaski otworów okiennych z roślinnymi wolutami.

Po opuszczeniu przez prawowitych właścicieli willa zajęta została przez państwo nie-
mieckie. W 1934 r. umieszczono tu biura Powiatowego Kierownictwa NSDAP i Niemiec-
kiego Frontu Pracy wraz z jego agendą  – organizacją „Kraft durch Freude” („Siła przez 
radość”), która m.in. troszczyła się o „należyte” spędzanie wolnego czasu przez malborskich 
robotników organizując im niedzielne, bezpłatne wycieczki. W 1937 r. w wyniku tzw. 
aryzacji mienia żydowskiego malborskie domy towarowe Flatauera i Conitzerów przeszły 
na własność spółki komandytowej należącej do członka NSDAP Herberta Hille. Sklep na 
Starym Mieście zatrudniał wówczas ponad sto osób. Spłonął 26 stycznia 1945 r. Pawilon 
przy Bramie Garncarskiej ocalał z zawieruchy wojennej, pełnił następnie różne funkcje, 
a obecnie czeka na nowego gospodarza.
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W latach 1945–48 w dawnym domu Flatauerów mieściła się Komenda Milicji Obywa-
telskiej po czym, do lipca 1974 r., Komitet Powiatowy PZPR. Od 1974 do lipca 1977 r., na 
okres remontu malborskiej Szkoły Specjalnej, willa użytkowana była jako lokal zastępczy 
dla tej placówki. 10 października 1979 r. stała się siedzibą malborskiego oddziału Związ-
ku Nauczycielstwa Polskiego. Otwarto tu „Dom Nauczyciela” z Biblioteką Pedagogiczną 
i Poradnią Psychologiczno-Pedagogiczną – pierwszą tego rodzaju instytucję w ówczesnym 
województwie elbląskim. Piętro obiektu zaadaptowano na mieszkanie służbowe dla na-
uczycieli. W styczniu 1981 r. zawiązał się tu Malborski Komitet Założycielski NSZZ „Soli-
darność”. „Dom Nauczyciela” był miejscem wielu wystaw artystów malborskich, m.in. Tere-
sy Bekier, Mieczysława Okońskiego, Andrzeja Krzemińskiego, Marzeny Zygmunt i Jerzego 
Krempa. Eksponowano tu też gobeliny Marii Dyszyńskiej, monotypie i rysunki Joanny 
Traczewskiej i tkaniny z Państwowego Ogniska Plastycznego.

W roku 2007 rozpoczęto prace adaptacyjno-remontowe mające na celu adaptację bu-
dynku dla potrzeb nowej instytucji, miejskiego Centrum Turystyki – „Malbork Welcome 
Center”. Objęło ono obiekt w kwietniu 2008 r. i działało do stycznia 2015. Po jego likwi-
dacji, przez trzy lata mieścił się tu Wydział Promocji, Turystyki i Współpracy z Zagranicą 
Urzędu Miasta Malborka. Od 2 stycznia 2018 r. dawna willa Flatauera jest siedzibą Mu-
zeum Miasta Malborka, które m.in. przejęło spuściznę po „Marienburg-Archiv” – izbie pa-
mięci z Hamburga gromadzącej pamiątki po dawnych mieszkańcach miasta nad Nogatem, 
w tym rodzinie Flatauer. Pół roku później, 16 czerwca, Muzeum zainaugurowało swoją 
działalność pierwszą wystawą „Miasto ludzi – ludzie miasta”. W lipcu 2019 r. kultywując 
pamięć o tych, którzy kształtowali niegdyś charakter miasta, zaprosiło mieszkańców na 
międzypokoleniowe spotkania dyskusyjno-warsztatowe „Herbatka u Flatauerów”. W roku 
2020 willa przeszła gruntowny remont, a w chwili obecnej Muzeum przygotowuje kolejne 
ekspozycje, których częścią będą m.in. pamiątki po Flatauerach.

www.prowincja.com.pl
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Radosław Kubus 

W KRĘGU KULTURY MATERIALNEJ  

MIESZKAŃCÓW ŻUŁAW  
NA PRZEŁOMIE XVIII I XIX WIEKU

Truizmem jest stwierdzenie, że chłopi na Żuławach byli w dużej mierze ludźmi wolnymi 
i majętnymi. Oczywiście nie każdy żuławski chłop należal do ludzi dobrze sytuowanych. 
Niemniej pozycja chłopa na Żuławach znacznie różniła się od pozycji chłopa w innych 
regionach Rzeczpospolitej. Symbolem pozycji żuławskich gburów do dziś pozostają zacho-
wane w krajobrazie regionu potężne domy podcieniowe, zwane też niekiedy „chłopskimi 
pałacami”. W przybytkach tego typu mieszkała naturalnie wyłącznie elita, która posiada-
ła znaczny areał ziemi uprawnej oraz utrzymywała liczną służbę. Większość mieszkańców 
delty Wisły zamieszkiwała dużo skromniejsze drewniane chałupy. Zachowana do dnia dzi-
siejszego tego typu architektura często znacznie odbiega od pierwowzoru. Wpłynęły na to 
liczne „ulepszenia”, którym w okresie Polski Ludowej mieszkańcy poddawali swoje domo-
stwa. Dziś, kiedy zainteresowanie Żuławami rośnie, liczni badacze, hobbiści oraz ludzie 
o głębokiej wrażliwości estetycznej często walczą o to, aby nadawać tego typu domom ich 
pierwotny kształt, układ, wygląd, a nawet przeznaczenie. Abstrahując od kwestii finanso-
wych, które niewątpliwie odgrywają tu rolę pierwszoplanową, ważnym zagadnieniem są 
również źródła wiedzy, z których można czerpać informacje na temat tego, jak w momencie 
powstania wyglądały takie domy. Z pewnością przydatna jest tu wprawa architektów i hi-
storyków sztuki, którzy z pozornie drobnych detali potrafią wyciągać daleko idące wnioski. 
Sprawa komplikuje się jednak bardziej, kiedy próbujemy dociec, jakie przedmioty znaj-
dowały się w wyposażeniu domów żuławskich chłopów. W tym przypadku przynajmniej 
częściowo pomocne mogą się okazać badania historyków. Zawarte w archiwach pośmiertne 
inwentarze mienia stanowią bowiem niezwykle wdzięczne źródło wiedzy na temat kultury 
materialnej dawnych społeczności. Tego typu źródła zachowały się także dla obszaru Żuław. 
O ile historycy koncentrują swoją uwagę w odniesieniu do obszaru Pomorza na badaniu 
pośmiertnych inwentarzy mienia mieszkańców miast, w tym szczególnie dużych ośrodków 
miejskich takich jak Gdańsk, czy Elbląg, o tyle w odniesieniu do Żuław poza drobnymi 
przyczynkami1 nie dysponujemy w zasadzie żadnymi obszerniejszymi pracami. 

Celem tego tekstu jest wyłącznie zasygnalizowanie potencjału poznawczego, który tkwi 
w tego typu kategoriach źródeł. Wykorzystane w tekście pośmiertne inwentarze mienia 
znajdują się w księgach gruntowych przechowywanych w Archiwum Państwowym w Mal-
borku. Zdecydowana ich większość pochodzi z końca XVIII i I połowy XIX wieku. Z re-
guły stanowią spis wszelkich nieruchomości, ruchomości, pasywów, aktywów oraz długów 

1	  E. Kizik, Gospodarstwo chłopskie na Żuławach Wiślanych w świetle inwentarzy pośmiertnych z XVIII w., [w:] Cywilizacja 
prowincji Rzeczpospolitej, (red.) A. Jankowski, A. Klonder, Bydgoszcz 2004, s. 340–342; Ł. Kępski, R. Kubus, Inwentarz 
pośmiertny żuławskiej mennonitki Anny Dridger z 1808 r., „Argumenta Historica”, 2020, nr 7, s. 61–71. 
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i zobowiązań finansowych zmarłego. Niemal zawsze żuławskie inwentarze mienia spisy-
wano na sposób niemiecki, czyli kategoryzowano spisywane przedmioty według surowca, 
z którego je wykonano, ewentualnie ich funkcji. Zazwyczaj pośmiertny inwentarz mie-
nia otwierał wykaz nieruchomości, czyli wszelkich zabudowań i gruntów należących do 
zmarłego, a zamykał spis wierzytelności. Po odliczeniu wierzytelności od wartości całej 
masy spadkowej przystępowano do podziału majątku po zmarłym, z czego z reguły poło-
wę otrzymywał współmałżonek, tudzież współmałżonka, natomiast drugą połowę dzielono 
pomiędzy dzieci. 

Na tle przytoczonych powyżej informacji nadzwyczaj wyjątkowo przedstawia się inwen-
tarz zmarłego w 1796 roku mieszkańca Starych Babek (Altebabke) Salomona Feydta (Veit)2. 
Zmarły w wieku 76 lat mężczyzna był postacią nietuzinkową. Poza tym, że tytułowano go 
sąsiadem (Mitnachbar), był on również uznanym miejscowym konowałem (Pferde-Arzt). 
Po śmierci mężczyzny powołana została komisja, która miała za zadanie wycenić należące 
do niego nieruchomości. W jej skład weszli pochodzący z Bronowa 52-letni sąsiad Gottlieb 
Müller oraz 47-letni mieszkaniec Starych Babek Peter Kuntz. 

Jedynym dziedzicem zmarłego był jego upośledzony umysłowo (blödsinnig) brat Da-
niel Feydt. Dziedzic w czasie postępowania spadkowego znajdował się pod kuratelą sołtysa 
Martina Steinigera. W celu ustalenia tego, czy Daniel Feydt rzeczywiście był jednym spad-
kobiercą zmarłego Salomona, kurator powołał dwóch świadków, którzy mieli wskazać na 
ewentualnych innych spadkobierców. Pierwszym z nich był Peter Schmidt. Co ciekawe, 
nie potrafił on podać swego wieku, stwierdzając wyłącznie, że ma siedemdziesiąt kilka lat 
(„bin einige 70 Jahre alt, genauer kann ich solches nicht bestimmen”). Schmidt pochodził 
ze Starych Babek, ale mieszkał w położonej niedaleko Starych Babek wsi Beierhorst. Na 
wstępie świadek zeznał, że nie jest w żaden sposób spokrewniony z rodziną Feydt, a za 
swoje zeznania nie otrzymał żadnej korzyści majątkowej. Następnie przedstawił swoją wie-
dzę na temat rodzeństwa zmarłego Salomona. Zmarły posiadał zatem, poza upośledzonym 
umysłowo bratem Danielem, jeszcze pięcioro rodzeństwa, tj. siostry Marię, Annę, Helenę 
i Reginę oraz brata Simona. Maria przed laty miała poślubić zarządce gruntów w podgdań-
skiej Oruni. W momencie składania przez Schmidta zeznań, kobieta nie żyła już od oko-
ło 18 lat. Pozostawiła po sobie córkę, która najprawdopodobniej również zamieszkiwała 
w Oruni. Kolejna siostra Salomona Anna, mieszkała z mężem w podgdańskich Szkotach. 
W momencie spisywania zeznań zarówno kobieta, jak i jej dwaj synowie już nie żyli. Nie 
żyła już wówczas także Helena, żona zarządcy Żabianki Jacoba Sturmera oraz Regina, która 
zmarła jako kobieta niezamężna. Taki sam los spotkał Simona Feydta, który zmarł w wieku 
zaledwie 10 lat. Zeznania Petera Schmidta potwierdził mieszkaniec Starych Babek, men-
nonita Peter Epp, który stwierdził: „Zeznania poprzedniego świadka pokrywają się w pełni 
z moimi i mogę z czystym sumieniem potwierdzić, że Salomon Feydt, sąsiad ze Starych 
Babek, który zmarł w zeszłym roku jako kawaler i osoba bezdzietna, pozostawił jedynie 
swojego upośledzonego umysłowo brata Daniela Feydta i nie posiada więcej żyjącego ro-
dzeństwa.” (Die Auslaßung meines Nebenzeugen ist im der meinigen völlig gleich und kann ich 
mit derselben möglichst Gewißen bekunden, daß der Salomon Feydt gewesenen Mitnachbar auf 

2	  Archiwum Państwowe w Malborku [dalej: APM], sygn. 341, 853, k. 2–7. 
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Altebabke der im vorigen Jahre unverheÿrathet und ohne Leibeserben verstarb, nur sein einziger 
Bruder Daniel Feydt, der Blödsinnige beerbet hat, und außer diesem kein mehreres Geschwister 
am Leben vorhanden ist). Po przesłuchaniu obaj świadkowie w obecności kuratora złożyli 
przyrzeczenia, Peter Schmidt w obrządku luterańskim, a Peter Epp – mennonickim. 

Warto w tym miejscu powrócić to kwestii opisu majątku po zmarłym Salomonie Feydt, 
którego dokonali wspomniani już rzeczoznawcy Gottlieb Müller i Peter Kuntz. Daje on 
wgląd w to, jak przedstawiały się zabudowania należące do rodziny Feydtów, oraz rzuca 
pewne światło na stosunek Salomona do swojego upośledzonego umysłowo brata Daniela.

Pierwszy dom, w którym zamieszkiwał Salomon Feydt, został zbudowany oko-
ło roku 1788. Była to jednopiętrowa konstrukcja fachwerkowa kryta esówką o długości 
40 stóp3, szerokości 26 stóp i wysokości 9 stóp. Rozciągała się od strony północno-wschod-
niej w kierunku południowo-zachodnim. Dom składał się z kilku pomieszczeń. Najwięk-
szym z nich była tzw. wielka izba, której długość wynosiła 22 stopy, szerokość 16,5 stopy, 
wysokość 9 stóp. Znajdował się w niej biały piec z niebieskim przypieckiem. W wielkiej 
izbie znajdowały się aż cztery okna, w których szyby wykonane były ze szkła francuskiego. 
Okna wyposażone były w mosiężne haki, a od zewnątrz zabezpieczone dębowymi, pomalo-
wanymi na niebiesko okiennicami. Od wielkiej izby przez żółte drzwi z żelaznym zamkiem 
wchodziło się do sypialni. Była ona długa na 10 stóp, szeroka na 7 stóp i wysoka na 9 stóp. 
Tak jak w przypadku wielkiej izby, tak i w sypialni znajdowała się podłoga wykonana z de-
sek. Znajdowało się tu jedno okno wykonane ze zwykłego szkła (gewöhnlichen Glaße). 
Rama okna była wykonana z dębu, z kolei pomalowana na niebiesko okiennica wykonana 
była ze świerku. Niedaleko sypialni znajdowała się spiżarnia. Jej wymiary były analogiczne 
do wymiarów sypialni. Także tu podłoga wykonana była z desek, a okno ze zwykłego szkła. 
Blisko spiżarni znajdowało się pomieszczenie o wymiarach 7x7 stóp, które przeznaczone 
było dla służby. Również tu znajdowała się zbita z desek podłoga, okno ze zwykłego szkła 
ze świerkową, pomalowaną na niebiesko okiennicą oraz żelaznymi okuciami. Drzwi w tym 
pomieszczeniu wykonane były ze świerku z żelaznym zamkiem i okuciami. Kolejne duże 
pomieszczenie mieszkalne (Haußraum) miało długość 25 stóp, szerokość 8,5 stopy i wyso-
kość 9 stóp. Posiadało zbitą z desek podłogę, dwa okna ze zwykłego szkła, z których jedno 
miało pomalowaną na niebiesko świerkową okiennicę, natomiast drugie okno nie było 
wyposażone w żadną okiennice. W tym pomieszczeniu znajdowała się także murowana 
kuchnia z paleniskiem i oblepionym gliną kominem. Znajdowały się tu również potrójne 
drzwi wykonane ze świerku i pomalowane na niebiesko z żelaznymi okuciami i klamkami. 
Z uprzednio wzmiankowanej spiżarni można było przejść do piwnicy. Prowadziły do niej 
siedmiostopniowe schody. Murowana piwnica miała długość 21 stóp i wysokość 6 stóp. 

Około 9,5 stopy na południowy-wschód od opisywanego powyżej budynku znajdował 
się kolejny, będący w ruinie dom, w którym mieszkał brat zmarłego Salomona, upośle-
dzony umysłowo Daniel. Ten budynek miał 40 stóp długości, 26 stóp szerokości i 5 stóp 
wysokości. Była to konstrukcja fachwerkowa z drewna i gliny kryta słomianym dachem. 
Budynek posiadał prześwity, a jego podcień był niemal całkowicie zapadnięty. Co ciekawe, 
wyposażenie tego budynku było niemal identyczne z pierwszym budynkiem. Jak wynika 

3	  Stopa odpowiada długości 0,31 metra. 
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ze źródła, było to efektem tego, że zmarły Salomon chciał w ten sposób przekonać swe-
go brata do opuszczenia zrujnowanego domu, który w źródle określa się wręcz mianem 
„piekła”! (Die Einrichtung dieses Gebäude ist der Einrichtung des vorhin beschriebenen neuen 
Haußes ganz gleich, weil der Erblaßer die Absicht gehabt hat, seinen eigensinnigen Bruder, den 
Bewohner dieser Hölle durch diese Gleichheit der Einrichtung aus selbiger herauszuziehen und 
das neu erbaute Hauß mit ihm zu bewohnen). Ten dom najprawdopodobniej został wybudo-
wany w roku 1686. Poprzez zrujnowaną ścianę ogniową budynek łączył się z dobudowaną 
znacznie później (najprawdopodobniej w roku 1757) oborą i stodołą. Obora miała długość 
30 stóp i szerokość 26 stóp, a jej wysokość wynosiła 7 stóp. Była przewidziana dla 4 koni, 
5 krów i kilku sztuk młodego bydła. Drzwi obory były wykonane ze świerku z żelaznymi 
zawiasami i uchwytem. Stodoła z kolei miała długość 45 stóp i szerokość 26 stóp, z kolei 
jej wysokość wynosiła 12 stóp. Magazynowano w niej przede wszystkim paszę dla zwierząt. 
Oba budynki, tak jak i dom były w tragicznym stanie. Na podwórzu znajdował się także 
przydomowy ogródek (Küchengarten) częściowo ogrodzony płotem z krzewów. 

Ogólny areał ziemi, który pozostawił w spadku Salomon Feydt, wynosił 13,5 morgi. 
Ziemie te w większości były niezwykle bogate w glinę, a zatem i żyzne, jednak ze względu 
na ich niskie położenie nadawały się wyłącznie do siewu letniego i wypasu bydła. 

W przypadku powyższego opisu nieruchomości brak szerszych informacji na temat same-
go wyposażenia opisywanych wnętrz. Niech za przykład tego, jakie przedmioty znajdowały 
się na wyposażeniu domów Żuławiaków, posłuży nam zatem pośmiertny inwentarz mienia 
organisty nowodworskiego Johanna Dickerta z 1801 roku4 (il. 1). Inwentarz sporządzono 
w obecności żony zmarłego, Reginy z domu Straussin, oraz prawnego opiekuna czwórki dzie-
ci zmarłego, aptekarza Worgitzkiego. Wśród nieruchomości pozostawionych po zmarłym 
znajdował się położony w Nowym Dworze Gdańskim pod numerem 131 dom z ogrodem 

o wartości 900 flo-
renów. W odniesie-
niu do ruchomości 
w pierwszej kolejno-
ści pojawia się ka-
tegoria metali (An 
Zinn, Kupfer, Meßing, 
Blech und Eisen). 
W tej kategorii zna-
lazły się następujące 
przedmioty: tuzin 
cynowych łyżek war-
tych 24 grosze, dwa 
miedziane czajniki 
do kawy o warto-
ści 3 florenów, dwie 
mosiężne miski do 

4	  APM sygn. 341, 5780, k. 
4–6. 

Il. 1. Początek pośmiertnego inwentarza mienia nowodworskiego organisty Johanna Dickerta 
z 1801 roku
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gotowania ryb o wartości 4 florenów, sześć grapenów5, jedna patelnia i dwa trójnóżki 
o łącznej wartości 30 florenów oraz topór i łopata o łącznej wartości 2 florenów. 

Wśród mebli i sprzętów domowych (An Meubles und Hausgeräth) wymienia się: zegar 
i małe lustro o łącznej wartości 12 florenów, świerkową szafę na ubrania o wartości 9 flore-
nów, świerkową skrzynię o wartości 3 florenów, składany stół z czterema krzesłami o warto-
ści 8 florenów, dwa łóżka o wartości 8 florenów, jedną szafkę kuchenną do przechowywania 
jedzenia o wartości 3 florenów, przędzarkę o wartości 2 florenów oraz różne drewniane 
i gliniane przedmioty o łącznej wartości 6 florenów. 

Kolejna kategoria dotyczyła bielizny osobistej i pościelowej (An Linnen und Betten). 
Znalazło się tu: osiem męskich koszul o łącznej wartości 16 florenów, piętnaście sztuk 
koszul damskich o łącznej wartości 24 florenów, 4 prześcieradła o wartości 12 florenów, 
cztery nakrycia na łóżko o wartości 15 florenów, sześć ścierek o wartości 9 florenów, cztery 
fartuchy o wartości 8 florenów oraz dwa nakrycia, dwa prześcieradła, dwie duże poduszki 
i cztery mniejsze poduszki o łącznej wartości 92 florenów i 21 groszy. W sumie łączna 
wycena majątku po zmarłym organiście Dickercie wyniosła 1237 florenów i 15 groszy. Od 
tego odjęto dług, który posiadał nieboszczyk względem nowodworskiego kupca Heinricha 
Wienssa w wysokości 37 florenów i 15 groszy. Ostatecznie więc suma całego majątku po 
zmarłym wyniosła równo 1200 florenów. 

Wykaz majątku organisty Dickerta zawarty w pośmiertnym inwentarzu mienia każe sy-
tuować go raczej wśród ludzi niezbyt zamożnych. Z pewnością człowiek ten nie należał do 
ludzi marginesu, ale też nie mógł równać się ludźmi pokroju Petera Classena, mieszkańca 
Lubieszewa, który pozostawił po sobie w pośmiertnym inwentarzu mienia z 1834 roku 
znaczny majątek wyceniony na niemal 10 tys. reichstalerów6. Nie równa się on także z po-
śmiertnym inwentarzem mienia pochodzącej z Żuławek mennonitki Anny Dridger7, któ-
ra w swym domu posiadała m.in. łoże z baldachimem (Himmelbett). Co ciekawe, tego 
typu mebel często odnotowywany w zbiorach zarówno mieszczan gdańskich czy elbląskich, 
miał kilka zastosowań. Po pierwsze ów baldachim był swoistym wydzieleniem przestrzeni 
prywatnej względem pozostałych domowników, jak również izolował ich przed chłodem, 
a w końcu także zabezpieczał przed wszędobylskim robactwem8. 

Generalnie można zauważyć, iż przedmioty odnotowane w pośmiertnym inwentarzu 
mienia organisty nowodworskiego Johanna Dickerta z 1801 roku niemal nie różniły się od 
przedmiotów, których używali mieszkańcy Prus Królewskich przed dwoma, a nawet trzema 
stuleciami. Dopiero przemiany XIX wieku w sposób znaczny wpłynęły na wyposażenie 
żuławskich domów. Widać to doskonale na przykładzie pośmiertnego inwentarza mienia 
z 1869 roku, gdzie jako novum pojawia się na przykład lampa naftowa (eine Petroleumlam-
pe) warta 1 reichstalera9. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że pośmiertne inwentarze mienia Żuławiaków sta-
nowią niezwykle cenne źródło do badania wielu aspektów związanych z historią regionu. 

5	  Grapen to rodzaj trójnożnego metalowego naczynia z dwoma uchami. 
6	  Z pewnością inwentarz ten zasługuje na osobne omówienie w jednym z kolejnych numerów Kwartalnika Prowincja. 
7	  Ł. Kępski, R. Kubus, op. cit., s. 61–71. 
8	  C. Heß, , Danziger Wohnkultur in der Frühen Neuzeit. Untersuchungen zu Nachlassinventaren des 17. und 18. Jahrhunderts, 

Berlin 2007, S. 113. 
9	  APM sygn. 341, 5757, k. 69–70. 
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Przede wszystkim przydają się one do badań nad kulturą materialną społeczności zamiesz-
kujących teren delty Wisły. Tego typu badania mogą być pomocne dla architektów czy 
właścicieli zabytkowych domów, którzy pragną odwzorować ich dawny wygląd. Co więcej, 
dzięki pośmiertnym inwentarzom mienia wiemy, co znajdowało się na wyposażeniu takich 
domów i jak owo wyposażenie ewoluowało pod wpływem przemian cywilizacyjnych za-
chodzących najbardziej dynamicznie począwszy od połowy XIX stulecia. 

Można zamawiać na prowincja@onet.pl
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MSZE ŻAŁOBNE, 
REWIZJE I WERBUNKI 

NA POWIŚLU I KOCIEWIU 
W LATACH 1861-1865

Wydarzenia z lat 1861-1865 na Powiślu i Kociewiu, poprzedzające Powstanie Stycz-
niowe i będące jego skutkami, są stosunkowo mało znane. A żyją wśród nas potomkowie 

rodzin, które aktywnie uczestniczyły w tych patriotycznych przedsięwzięciach. Innym 
powodem zajęcia się tym tematem są nie w pełni wykorzystane źródła znajdujące się w ar-

chiwum Berlin Dahlen. Chodzi o protokoły przesłuchań podejrzewanych o sprzyjanie 
polskiej rebelii.

OJCZYNĄ WOLNĄ RACZ NAM WRÓCIĆ 

Pogrzeb Katarzyny Sowińskiej, żony bohaterskiego obrońcy Woli w roku 1831 generała 
Józefa Sowińskiego, 11 czerwca 1860 roku stał się manifestacją patriotyczną. Słuchacze 
Szkoły Sztuk Pięknych z Karolem Nowakowskim na czele doprowadzili do ściągnięcia tłu-
mów mieszkańców Warszawy przed dom przy ulicy Królewskiej i na swych barkach wy-
nieśli trumnę aż na cmentarz kalwiński. W trzydziestą rocznicę wybuchu Powstania Listo-
padowego urządzono uliczną manifestację o charakterze politycznym, zamawiając mszę 
żałobną w kościele karmelitów na Lesznie. Tu po raz pierwszy zaintonowano wówczas pieśń 
„Boże coś Polskę” ze zmienionym refrenem: „Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie”. Na 
Starym Mieście w Warszawie zorganizowana została manifestacja w rocznicę bitwy pod Ol-
szynką Grochowską. Pięciu uczestników zostało zabitych, kilku było rannych. W pogrzebie 
2 marca 1861 roku na Powązkach wzięło udział kilka tysięcy warszawiaków.

Dni, jakie nastąpiły w Warszawie od lutego do kwietnia 1861 roku, określa się mianem 
„polskich czasów”. Inicjatywa organizowania nabożeństw została podchwycona również 
w pozostałych zaborach. Aleksander Wielopolski, zwolennik ścisłej współpracy z Rosją po 
objęciu urzędu Komisji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, dążył 
do ukrócenia działań konspiracyjnych. W nocy z 7 na 8 kwietnia 1861 przedłożył do 
podpisania ustawę o zbiegowiskach Michałowi Gorczakowowi, namiestnikowi Królestwa 
Polskiego. Pozwalała ona na użycie siły zbrojnej, gdy po trzykrotnym wezwaniu urzędnika 
cywilnego do rozejścia się, tłum nie posłuchał.

W Sztumie w kościele św. Anny odprawiono nabożeństwo żałobne za poległych na uli-
cach Warszawy 25 i 27 lutego. Prawdopodobnie mszę u księdza proboszcza Piotra Goeblera 
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zamówiło małżeństwo z Czernina – Piotr Alkan-
tary Donimirski i jego żona Bogumiła z Wolskich.

Masakra na Placu Zamkowym 10 kwietnia 
1861, gdzie zginęło 10 uczestników manifestacji 
i zostało 119 ciężko rannych spowodowała, że 
w zaborze pruskim organizowano nabożeństwa 
za „poległych braci w Warszawie”, ku uczczeniu 
rocznic narodowych lub śmierci wybitnych Po-
laków. W niektórych polskich okolicach Pomo-
rza nabożeństwa nie mogły się odbyć, ponieważ 
księża odmawiali w nich udziału. Szacuje się, że 
odprawiono ich ponad 60 w 44 miejscowościach. 
Na Kociewiu – w Pelplinie, Bukowcu, Bobowie, 
na Powiślu w Sztumie i Kalwie. 

„W piątek 3 maja 1861 odbędzie się w Kalwie 
pow. Sztum nabożeństwo żałobne za niewinnie po-
mordowanych braci naszych w Warszawie – dono-
sił „Nadwiślanin” wydawany w Chełmnie. Mszę 
u księdza proboszcza Pawła Herholza zamówił 
Teodor Donimirski z Bukowa z małżonką Zofią 

z Ślaskich. Teodor z bratem Piotrem Alkantarym rozpoczęli działalność w Lidze Polskiej 
powstałej w 1848 roku i znalazł się w jej władzach centralnych w Poznaniu. Piotr Alkantary 
kierował Ligą powstałą w Postolinie, w powiecie sztumskim.

W tym samym czasopiśmie pojawiła się wiadomość o procesie, jaki miał miejsce 11 paź-
dziernika w Sztumie. Za kolportowanie pieśni „Boże coś Polskę” i spowodowanie rozru-
chów po mszy w kościele postolińskim zostali ukarani przez Królewsko-Pruski Sąd w Sztu-
mie Józefina z Chrzanowskich Łyskowska, jej brat stryjeczny (kuzyn) Antoni Chrzanowski 
i mąż Teodor Łyskowski1. Oskarżonych bronił adwokat Wagner, radca sprawiedliwości 
z Kwidzyna. Dowodził przed sądem historycznego ciemiężenia narodowości polskiej pod 
zaborem rosyjskim i tego, że w pieśni nie ma nic, co skierowane byłoby przeciwko rządowi 
pruskiemu. Wnioskował o uwolnienie od wszelkiej kary. 

Sąd uznał oskarżonych niewinnymi przekroczeniu paragrafu 100 prawa karnego, lecz 
„za rozruch w kościele” ukarał sprawców grzywną. „Rodzeństwo”, jak informowała gazeta, 
miało zapłacić 40 talarów, Teodor Łyskowski 20 talarów. Oskarżenie wniósł proboszcz po-
stoliński Franciszek Pawłowski. Nazwał ich buntownikami, bo śpiewali „Boże coś Polskę” 
i „ Matko Chrystusowa”. Powoływał się na zakaz ich śpiewania w kościele wydany przez 
biskupa warmińskiego Ambrożego Geritza.

1	 Józefina Emilia Chrzanowska urodziła się 15 stycznia 1837 roku w majątku Ostrowo powiat chełmiński, jej rodzice 
to Józef Chrzanowski i Emilia Kucharska. Ślub z Teodorem Łyskowskim z Wilczewa, urodzonym 28 grudnia 1824 
r. wzięła, mając 15 lat i osiem miesięcy (23 listopada 1852 r.) w kościele postolińskim. Antoni Chrzanowski urodził 
się w 1839 r. w Gryźlinach koło Lubawy, był bratem stryjecznym Józefiny. Założyciel Towarzystwa Rolniczego w 
Lubawie w roku 1865, wzorując się na Kółku Rolniczym w Postolinie działającym od 1862 r.

Trzej bracia Donimirscy, od lewej: Antoni, Edward 
powstaniec i Jan
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POSZLI DO POWSTANIA 

W nocy z 22/23 stycznia 1863 roku dochodzi do wybuchu powstania w Królestwie Pol-
skim. Wielu ochotników z trzech zaborów zaczęło wstępować do oddziałów partyzanckich. 
Wśród uczniów Gimnazjum Chełmińskiego, którzy udali się do walki z zaborcą, znaleźli 
się dwaj kuzyni Donimirscy – Edward z Bukowa i Henryk z Zajezierza. Ten pierwszy został 
ranny w bitwie pod Łęczycą. Nie wróci na Powiśle, 
ojciec Teodor kupi mu majątek ziemski w Łysomi-
cach pod Toruniem. Henryk po powstaniu objął ma-
jątek Zajezierze. Z Postolina do powstania udało się 
trzech braci Floriańskich: Bernard – kupiec, Franci-
szek – rolnik i Józef – rzemieślnik. 

O kontakty z powstańcami podejrzewany był 
hrabia Alfons Sierakowski z Waplewa, bo podróżo-
wał do Krakowa. 30 marca 1864 roku żandarmeria 
pruska ze Sztumu na rozkaz władz zwierzchnich 
z Berlina przeprowadziła rewizję w domach Teodo-
ra Łyskowskiego z Wilczewa, sołtysa Gromka i na-
uczyciela Grzeszkowskiego w Trzcianie i Kalksteina 
z Mikołajek. W Wilczewie rewizję przeprowadzał 
urzędnik sądowy z Kwidzyna Braun bardzo skrupu-
latnie, poprzewracano garnki, miski w kuchni oraz 
słomę w stodole. 5 kwietnia zarządzono przeszukanie 
u księdza proboszcza Jana Witkowskiego z Postolina, 
ale nic nie znaleziono. 24 kwietnia aresztowany został 
o godz. 9 rano Teodor Łyskowski i odprowadzony do sztumskiego więzienia. 8 maja został 
wypuszczony. Przyczyną aresztowania miały być denuncjacje. O czym informował „Nadwi-
ślanin” 29 kwietnia 1864 roku. Autorem korespondencji do redakcji był Adam Lew Sołtan 
z Waplewa, bratanek Marii Sierakowskiej.

2 maja 1865 między godz. 2 a 3 po południu przeprowadzona została kolejna rewizja, 
tym razem w Bukowie u Teodora Donimirskiego. Brał w niej udział urzędnik Braun z Kwi-
dzyna w towarzystwie sekretarza powiatu sztumskiego i dwóch żandarmów ze Sztumu. 
Teodor Donimirski, znając prawo domagał się stosownego nakazu. Braun odpowiedział, 
że polecenia rewizji na piśmie nie posiada, ale ma takie prawo. Donimirski przyniósł mu 
książki prawnicze i prosił, aby mu wskazać stosowny paragraf, ale Braun nie mógł go zna-
leźć. Właściciel Bukowa nie zgodził się na przeszukanie i uznając je za bezprawne zamknął 
biurko na klucz i wyszedł do ogrodu. W domu przebywał chory na tyfus syn Antoni, 
student Uniwersytetu Wrocławskiego. Jego stan był ciężki, leżał w malignie, przyjechał do 
niego doktor Kunce z Malborka. Lekarz widząc, iż urzędnik szuka pałaszów i swoim zacho-
waniem może spowodować pogorszenie stanu chorego poprosił Teodora Donimirskiego, 
by ten przystał na rewizję. Braun przeszukał biurka, stoliki i nic nie znalazł. Informacje 
o tym podał „Nadwiślanin” z 12 maja 1865 roku.

Henryk Donimirski, powstaniec styczniowy
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Powiat kwidzyński w XIX wieku obejmował swoim zasięgiem również lewy brzeg Wisły 
obejmujący dzisiejszą ziemię gniewską wchodzącą w skład regionu Kociewie. „Nadwiśla-
nin” 18 marca podał następującą informację. „15 marca w naszym małym miasteczku Gniew 
stał się wczoraj wieczorem ni stąd ni z owąd wielki hałas. Załoga wojskowa tutejsza otoczyła 
niespodziewanie oberżę obywatela Bartkowskiego [Marcelego, pradziadka autora tego tekstu – 
przyp. red.] i przetrząsnęła cały dom; nie wiem czego szukała, dosyć na tem, że 5 młodych 
ludzi rzemieślniczego stanu wzięli i uwięziono ich; za co nie wiadomo. Dotąd ich jeszcze nie 
uwolniono”. 

Kilka tygodni później gazeta informowała, że „19 czerwca pomimo tego, iż się przekona-
no, że najściślejsze rewizje w tutejszej okolicy odbyte były daremnie i że te strachy w niektórych 
głowach się wylęgły, pomnożono załogę wojskową tutejszą o 30 żołnierzy i jednego oficera, któ-
rzy nocne patrole w tutejszej okolicy odbywali, tropiąc i śledząc za czemś, o czem tu spokojni 
ani myślą. Słychać, że ci nas wkrótce opuszczą. Z owych pięciu młodych ludzi, którzy u kupca 
Bartkowskiego do więzienia tutejszego wzięto wypuszczono czterech po kilku dniach, piątego 
zaś czeladnika ciesielskiego Franciszka Suchewicza trzymano dotąd, a w przeszłym tygodniu 
osądzono go w Kwidzynie podobno za namawianie do powstańców na trzy miesiące więzienia. 
Rewizję przeprowadzono również u Juliana Kraziewicza w Tymawie”.

Śledztwo, jakie prowadziła policja kryminalna w Gniewie wobec Marcelego Bartkow-
skiego, dotyczyło podejrzeń o pomocnictwo w sprawie werbunku. Zastanawiano się czy nie 
należy Bartkowskiemu cofnąć czasowo czy definitywnie koncesji na wyszynk.

Niedaleko Gniewu leży wieś Tymawa. Tam w marcu 1864 roku agitowano młodych pa-
robków do wstępowania do oddziałów powstańczych. W konspirację miało być wciągnię-
tych kilku obywateli: gospodarz Hieronim Buczkowski, karczmarz Binerowski, gospodarz 
Staszkowski. Wśród miejscowych parobków agitację prowadził 22-letni Marcin Gołąbek 
(Gołębiewski). Urodził się w Gniszewie koło Tczewa. Po wczesnej śmierci ojca jego matka 
wyszła ponownie za mąż za pasterza Borosławskiego w Tymawie. Do szkół w Walichno-
wach i Gorzędzieju chodził rzadko, dlatego nie nauczył się pisać i czytać. Mając słaby 
wzrok, nie odbył służby wojskowej. To on miał zwerbować Aleksandra Gużyńskiego, lat 
21, który pracował u właściciela majątku w Tymawie, Jakuba Czajkę, lat 25, zatrudnionego 
u karczmarza Binerowskiego, Józefa Masellę, robotnika gospodarza Hieronima Buczkow-
skiego i Józefa Baranowskiego, zatrudnionego u gospodarza Malewskiego. 

Początkowo Marcin Gołąbek (Gołębiewski) oferował pracę w Polsce, za co mieli zwer-
bowani otrzymać 10 groszy wynagrodzenia dziennie. Trzech parobków z Tymawy – Gu-
żyński, Czajka i Masella miało wyruszyć razem z zwerbowanymi ochotnikami z powiatu 
starogardzkiego na początku kwietnia 1864 roku. Po odmaszerowaniu z Tymawy 12 ludzi 
„z dwoma szlachcicami”, jak ich określali później w trakcie przesłuchań mieszkańcy Tyma-
wy, udali się przez Włosiennicę, Komorsk, Nowe, Świecie, Chełmno do Wabcza. Dwóch 
spóźnionych na zbiórkę Marcin Gołąbek (Gołębiewski) i Józef Baranowski dotarło do gru-
py trochę później tego samego dnia w Rakowcu. Za Nowem dowiedzieli się, że zostali 
wybrani do walki z Rosjanami. Po tej informacji Aleksander Gużyński, Jakub Czajka, Józef 
Masella oddalili się potajemnie i wrócili w rodzinne strony. Czajka przez kilka dni przeby-
wał u siostry w Leśnej Jani, by ostatecznie wrócić do Tymawy. Opiekunowie werbowników 
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w Wabczu rozlokowali czterech ochotników, następnie udali się do Pilewic, tu umieścili 
kolejnych, pozostałych rozlokowali po jeszcze innych majątkach. Marcin Gołąbek (Gołę-
biewski) w Wabczu postanowił opuścić grupę i wrócić w rodzinne strony. Został zatrzyma-
my pod Wabczem za włóczęgostwo i skazany przez sąd w Chełmnie na 7 dni, karę odbył 
w więzieniu w Grudziądzu. 

Do Tymawy przybyli kolejni ochotnicy, którzy zostali zwerbowani w powiecie staro-
gardzkim. Z protokołów przesłuchań wynika, że zajmowało się tym „dwaj szlachcie”. Do 
Izydora Marksa mieszkającego we wsi Połom, sympatyzującego z powstańcami stycznio-
wymi, przybyli przedstawiający się jako Franciszek Malikowski i August Rybiński pod pre-
tekstem zakupu drewna opałowego. Porozumiewali się po polsku, niemiecku, mówili, że 
są spod Torunia. U właściciela Leona Pruszaka z Zielonej Góry było dla nich za drogie, 
u Marksa niskiej jakości. Dwa dni przebywali w Połomie i jeszcze przez tydzień w powiecie 
starogardzkim, werbując 14 ochotników. Dwaj gospodarze Franciszek Domachowski i Szy-
mon Ossowski ze wsi Wda przewieźli ich swoimi furmankami do Barłożna. Ulokowani zo-
stali u karczmarza Ambrożego Kowalskiego. Za dowóz otrzymali od „panów szlachciców” 
z góry po 4 guldeny na osobę. Następnego dnia gospodarz Mikołaj Gończa od swojego 
zięcia karczmarza Kowalskiego otrzymał propozycję, by podwieźć furmanką kilku ludzi do 
Tymawy. W karczmie spotkał ochotników oraz Izydora Marksa, Józefa Jabłonkę z Barłożna 
i Staszkowskiego z Tymawy. Marks powiedział: „Panowie z ochotnikami chcą dotrzeć do 
Tymawy”. Furmanką powoził służebny Gończy Piotr Karwat. Podczas przesłuchania twier-
dził, że część ochotników miała dotrzeć do Rakowca w pobliżu Kwidzyna, by pracować 
przy kopaniu torfu.

Izydor Marks odwiedził w marcu rodzinę mieszkającą po drugiej stronie Wisły. W Ja-
nowie mieszkała wdowa Majewska, która gospodarowała razem z synem Franciszkiem. 
Drugi syn Jan miał gospodarstwo w Pierzchowicach. W tej wsi mieszkał również kuzyn 
Izydora, Jan Lemkowski, a siostra Angelika wyszła za Antoniego Grochowskiego w Po-
stolinie. W Pierzchowicach przebywał Izydor od 20 marca. Być może tematem rozmów 
w Pierzchowicach mogła być sprawa ulokowania ochotników, jacy dalej mieli udać w kie-
runku terenów objętych powstaniem. W te działania miało być zaangażowane małżeństwo 
Łyskowskich z Wilczewa. Ich majątek znajdował się tylko 2 kilometry od Pierzchowic. 
W drodze powrotnej Izydor Marks nocował 22 marca w Janowie u Majewskich. Następ-
nego dnia ruszył dalej. Karmiąc z parobkiem Janem Broną konie przy Wiśle, spotkał się 
z owymi „dwoma szlachcicami” poznanymi wcześniej. Małą łódką przeprawił się z nimi 
przez Wisłę i znaleźli się w Gniewie. Chcieli oni jeszcze raz odwiedzić Hieronima Bucz-
kowskiego w Tymawie i po rozmówieniu się z nim udać do Gogolewa. Parobek Marksa 
Jan Brona miał z końmi przeprawić się promem przez Wisłę i czekać na nich na drodze 
z Gniewu do Gogolewa.

24 marca Izydor Marks znalazł się w karczmie u Bartkowskiego w Gniewie. Następnie 
udał się ze swoim parobkiem do Gogolewa. We wsi Izydor wysiadł z wozu, rozkazał parob-
kowi jechać do gospodarza Hessego, wyprząc konie i je nakarmić. Znani Izydorowi Mark-
sowi panowie poszli z nim na pobliski folwark. Po godzinie zjawili się u Hessego. Następ-
nego dnia Jan Brona i Izydor Marks pojechali do swojego miejsca zamieszkania w Połomie.
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Wiadomość o przeprowadzeniu rewizji u Łyskowskich w Wilczewie 30 marca zmusiła 
zwerbowanych ochotników do zmiany swojej marszruty. Ostrzeżeni zostali przez samych 
Łyskowskich, którzy przybyli do Binerowskiego w Tymawie. Zamiast przeprawienia się na 
prawy brzeg Wisły, jak zeznawał później Jakub Czajka, udali się inną trasą na teren ziemi 
chełmińskiej. O tym w swoim zeznaniu po aresztowaniu w Piasecznie przez żandarma Go-
ronzkę mówił również Marcin Gołąbek (Gołębiewski). 

7 kwietnia wieczorem zostali pochwyceni bez dokumentów Walenty Jędrzejewski i Józef 
Górski, Jan Supkowski w miejscowości Dąbrówka Malborska. Podczas przesłuchania po-
dali, że zostali zwerbowani przez Marcina Gołąbka (Gołębiewskiego) z Tymawy na zlecenie 
właścicieli majątku Wilczewo. To spowodowało, że 8 kwietnia 1864 roku został aresztowa-
ny Teodor Łyskowski, który przebywał w sztumskim więzieniu do 8 maja. Śledztwo wobec 
Łyskowskich zostało umorzone.

Na wniosek prokuratora Ohlschlegera z Kwidzyna z 1 maja 1864 roku zatrzymany 
został w Piasecznie Marcin Gołąbek (Gołębiewski), a 14 maja aresztowany przez policję 
w Gniewie. Podczas przesłuchania prowadzonego przez urzędnika Urzędu ds. Rent Domi-
nialnych Zimmermanna zeznał, że będąc w kościele w Gniewie w czasie pierwszego dnia 
Wielkiejnocy spotkał się z ludźmi z miasta i parobkami, którzy rozmawiali o powstaniu 
w Polsce i żądali by poszedł z nimi. Odrzucił propozycję, bo musiał zaopiekować się chorą 
matką. Mieli jemu oświadczyć, iż udadzą się do rolnika Fankidejskiego do Jaźwisk, gdzie 
dostaną pieniądze na podróż. Stamtąd po przepłynięciu łódką dotrą do Wilczewa, a tam 
pokierują ich dalej. Wśród ludzi spotkanych w Gniewie przed kościołem znaleźli się Wa-
lenty Jędrzejewski, Jan Supkowski, Józef Górski. Podczas przesłuchania zeznał, że nie zna 
osobiście Józefiny i Teodora Łyskowskich z Wilczewa. 

Zdaniem śledczych, Marcin Gołąbek miał razem zwerbować 10 osób z Tymawy, Gnie-
wu, Gogolewa, Walichnów. Został oskarżony z paragrafu 66 ustawy karnej o zdradę sta-
nu za udział w działaniach werbujących. Z tego samego paragrafu miało być oskarżone 
małżeństwo Łyskowskich. Jak postanowił Królewski Trybunał Krajowy w Berlinie Sprawę 

Kobiety zaczęły nosić czarne suknie, kołnierzyki z woalki z czarnej krepy oraz biżuterię: broszki z napisem Boże Zbaw Polskę, 
Polska w kajdanach, duży krzyż. Tę biżuterię nosiły moja praprababcia i jej córka Elżbieta i Leokadia Łyskowskie z Obozina.



79Msze żałobne, rewizje i werbunki na Powiślu i Kociewiu w latach 1861-1865

Teodora, przebywającego wówczas w areszcie, miał dalej prowadzić pomocniczy sędzia 
śledczy Hartwich z sądu w Sztumie.

1 czerwca 1864 roku został aresztowany Izydor Marks. 
Jesienią 23 września 1864 roku nadprokurator Treplin z Berlina nie mając dostatecz-

nych dowodów podjął decyzję o tymczasowym zwolnieniu z aresztu Marcina Gołąbka 
(Gołębiewskiego). Natomiast prokurator Adlung z Berlina 28 grudnia 1864 roku wystąpił 
z wnioskiem o umorzenie postępowania wobec Izydora Marksa z Połomu, Marcina Gołąb-
ka (Gołębiewskiego) z Tymawy i Jakuba Tuchołki z Bobowa.

Werbowanie ochotników z terenu Kociewia to mało znane fakty dla badaczy Powstania 
Styczniowego. Jako pierwszy pisał o tym Andrzej Kosecki w książce pt. Marksowie, niechaj 
Polska zna jakich synów ma, wydanej w Pelplinie w 2018 r. na podstawie dokumentów 
znajdujących się w archiwum Berlin Dahlen. 
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Za udostępnienie skanów dziękuję serdecznie Andrzejowi Koseckiemu z Gdańska. 
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KOGO POCHOWANO 
W KATEDRZE W KWIDZYNIE?  

CZĘŚĆ 1

Do zabytków o najstarszej metryce na obszarze dzisiejszego Powiśla należą płyty na-
grobne przykrywające groby osób duchownych. Znajdują się one w katedrze kwidzyńskiej, 
wmurowane w południową ścianę wysokiego chóru, zwanego kanonicznym oraz na ścianie 
północnej i południowej katedry. Pierwotnie znajdowały się w posadzce katedry, skąd zo-
stały przeniesione w wieku XIX. Pod najstarszymi, zachowanymi średniowiecznymi płyta-
mi spoczywali głównie biskupi pomezańscy. Aby lepiej zrozumieć życiorysy poszczególnych 
biskupów przyjrzyjmy się w skrócie genezie diecezji pomezańskiej. 

Pierwszym biskupem pruskim był mnich cysterski Chrystian, którego siedzibą był Zan-
tyr. Obszar utworzonej w następnych latach diecezji pomezańskiej leżał na jego obsza-
rze misyjnym. Do powstania diecezji pomezańskiej przyczynił się w dużej mierze konflikt 
o dominację na terytorium pruskim między Chrystianem a Zakonem Najświętszej Ma-
ryi Panny. Uwięzienie Chrystiana przez Sambów w 1231 r. dało Krzyżakom wolną rękę 
do prowadzenia własnej polityki, której głównym motorem był plan tworzenia własnego 
państwa zakonnego. Sukcesy przyszły dość szybko, bo już w roku 1234, a dokładnie dnia 
3 sierpnia. Tego dnia papież Grzegorz IX nadał Zakonowi Prusy, ale pod warunkiem wła-
ściwego uposażenia biskupstw. Polecił również przybyłemu do Prus legatowi Wilhelmowi 
z Modeny utworzenie trzech diecezji i obsadzenie ich dominikanami. Sprawę skompli-
kował powrót Chrystiana z niewoli w 1238 roku, który oskarżył Krzyżaków przed pa-
pieżem o bezprawne przejęcie jego terytorium i zmianę kierunku misji chrystianizacyjnej 
w Prusach, która zaburzyła założenia i plany Chrystiana. Dodatkowo cysters upomniał się 
o zwrot swoich posiadłości, w których zdążyli już urządzić się Krzyżacy. Zakonnicy jednak 
bezkompromisowo popierali podział Prus na trzy diecezje, widząc w tym szansę dla swo-
ich planów i marginalizację roszczeń Chrystiana. Mieli też poparcie Wilhelma z Modeny. 
Osamotniony Chrystian stanął po stronie Prusów i księcia gdańskiego Świętopełka, prze-
ciwnika Zakonu. 

Podział Prus na diecezje, wraz z określeniem ich granic, dokonał dekretem Noverit Uni-
versitas vestra, 29 lipca 1243 roku, mający upoważnienie papieskie legat Wilhelm z Mode-
ny. Papież Innocenty IV bullą Hiis, quae per dilectos podział ten zatwierdził. Po założeniu 
diecezji pomezańskiej głównym jej miastem stał się Kwidzyn. Pierwszy biskup wywodzący 
się z zakonu dominikanów Ernest z Torgau otrzymał w 1250 roku południowo-zachodnią 
część biskupstwa, jako jego własne i niezależne od Krzyżaków terytorium. Jego następca, 
którym został kapłan zakonny franciszkanin Albert, założył w 1285 roku kapitułę pome-
zańską i nadał jej tereny wokół miasta Susza. 

http://kwidzynopedia.pl/index.php/Kapitu%C5%82a_Pomeza%C5%84ska
http://kwidzynopedia.pl/index.php/Kapitu%C5%82a_Pomeza%C5%84ska
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Wejdźmy teraz do katedry 
w Kwidzynie i przyjrzymy 
się historii Pomezanii patrząc 
przez pryzmat zabytków sztu-
ki sepulkralnej jakimi są śre-
dniowieczne, wapienne płyty 
nagrobne. 

Najstarsza zachowana płyta 
nagrobna znajdująca się w ka-
tedrze kwidzyńskiej przykry-
wała grób dziewiątego z kolei 
biskupa pomezańskiego Mi-
kołaja I, który przed sakrą bi-
skupią piastował urząd scho-
lastyka kapituły katedralnej. 
Na biskupa Pomezanii został 
wybrany przez kapitułę, której 
wybór zatwierdził papież Innocenty IV dnia 20 kwietnia 1360 r. 

Biskup Mikołaj I zapisał się w historii między innymi dzięki darowiźnie w postaci ksiąg 
dotyczących prawodawstwa świeckiego i kościelnego. Dar ofiarował kapitule i kościołowi 
pomezańskiemu zastrzegając jednocześnie, że ktokolwiek ośmieli się pozbawić owej da-
rowizny kościoła, zostanie wyłączony ze wspólnoty wiernych. Sprawował swój urząd aż 
do śmierci, która przyszła w listopadzie 1376 roku. Jego płyta nagrobna zachowała się 
niekompletna. Przetrwała jedynie jej połowa, wmurowana w południową ścianę chóru ka-
nonicznego. W XIX wieku istniała jeszcze jej druga część, która niestety nie zachowała się.

Wokół płyty biegła bordiura z majuskułową inskrypcją, której część widać do tej pory. 
Brzmiała ona następująco:

ANNO DOMINI MILLESIMO TRECENTESIMO LXXVI VICESIMA SEPTIMA 
DIE MENSIS NOVEMBRIS OBIIT DOMINUS NICOLAUS POMEZANIENSIS EPI-

SCOPUS NONUS, CUIUS ANIMA REQUIESCAT PACE.

W centralnej części płyty, jak na pozostałych płytach nagrobnych, musiał widnieć sym-
boliczny ryt postaci biskupa. Wizerunek nie zachował się. W epoce średniowiecza wizerun-
ki i symbole na płytach nagrobnych w Prusach były płytko ryte. Zabytki setki lat narażane 
były na ścieranie je przez przechodzących po nich wiernych. Płyta biskupa Mikołaja I mu-
siała więc leżeć w miejscu często uczęszczanym przez modlących się w katedrze. 

Biskup Gerhard Stolpman był dwunastym z kolei biskupem pomezańskim. Jego płyta 
nagrobna zachowała się także niekompletna, jednak w przeciwieństwie do płyty Mikołaja 
I daje nam większe wyobrażenie co do wyglądu i przesłania średniowiecznych płyt nagrob-
nych osób duchownych. 

Gerhard Stolpman pochodził z Elbląga. Wiadomo, że w 1400 r. przeprowadził wizytację 
części diecezji z polecenia biskupa Jana I. W roku 1406 był kapelanem wielkiego mistrza 

Zachowany fragment płyty nagrobnej biskupa. Mikołaja I.
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Konrada von Jungingena. 
Rozpoczął urząd biskupa dnia 
6 września 1417 roku. Został 
wybrany jednogłośnie przez 
kapitułę katedralną, dzień po 
śmierci poprzedniego biskupa 
Jana I Rymana. Wcześniej był 
kanonikiem. W dniu wyboru 
biskup elekt wraz z kapitułą 
skierowali prośbę do biskupa 
warmińskiego i prokuratora 
Zakonu Krzyżackiego Piotra 
z Ornety, którzy brali udział 
w soborze w Konstancji, aby 
poprosili o konfirmację nowe-
go biskupa na stolicę pome-
zańską. Pisma w tej sprawie 

wysłał także wielki mistrz Michał Küchmeister do arcybiskupa ryskiego i kanonika pome-
zańskiego Jana z Gniewu. Ponad miesiąc później, tj. 13 października biskup chełmiński 
Jan III Marienau na polecenie metropolity ryskiego zatwierdził wybór kwidzyńskiej kapi-
tuły katedralnej. Dnia 30 stycznia 1418 r. Jan III Marienau dokonał konsekracji Gerharda 
Stolpmana. Nowowybranego biskupa zatwierdził również 9 maja 1418 r. papież Marcin V. 

Biskup Gerhard nie stronił od polityki. Dwukrotnie brał udział w rokowaniach poko-
jowych, w 1419 r. w Toruniu i 27 września 1422 r. nad jeziorem Mełno, gdzie podpisa-
no traktat pokojowy Polski i Litwy z Krzyżakami kończący zmagania wojenne. Następnie 
zajął się naprawianiem spowodowanych wojną zniszczeń w diecezji. Uczestniczył w grze 
politycznej między metropolitą ryskim arcybiskupem Hennigiem Scharfenberg i wielkim 
mistrzem Pawłem von Russdorf. Metropolita dążył do uwolnienia biskupów pruskich 
i litewskich od zależności od Zakonu. W roku 1426 zwołał wszystkich biskupów na synod 
prowincji do Rygi, grożąc sankcjami karnymi wobec tych którzy się nie stawią. Wielki 
mistrz przeczuwając plany metropolity ryskiego zwrócił się do Stolicy Apostolskiej z prośbą 
o bullę zwalniającą biskupów z uczestniczenia w synodzie. Rzym czekał z odpowiedzią. 
Hennig Scharfenberg uzyskał w końcu bullę zwalniającą Kościół ryski z reguły Zakonu, ale 
biskupi nadal pozostawali jego członkami. 

W tym samym roku w porze letniej panowała susza, podczas której, prawdopodobnie na 
skutek zarazy, zmarł 22 lipca biskup Gerhard Stolpman. Pochowany został w katedrze kwi-
dzyńskiej, w kaplicy błogosławionej Doroty z Mątowów Wielkich. Płyta nagrobna przy-
krywająca jego grób posiadała inskrypcję (majuskuła gotycka) otaczającą kamień nagrobny. 
Znany jest jedynie fragment napisu, obecnie także czytelny.

Brzmi on następująco:

ANNO DOMINI Mo . CCCCo . XXVII

Zachowana część płyty nagrobnej przykrywającej grób biskupa Gerharda Stolpmana.
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Rok 1427 jest rokiem śmierci Gerharda Stolpmana. Dzięki temu zachowanemu frag-
mentowi możliwa jest identyfikacja zmarłego spoczywającego niegdyś pod częściowo za-
chowaną płytą. 

W prawym górnym rogu płyty znajduje się medalion, miejsce po zatartym symbolu św. 
Mateusza Ewangelisty. Centralną część płyty zajmowała ryta postać biskupa Gerharda. Na 
zachowanym fragmencie widoczna jest jedynie głowa biskupa w mitrze, pod baldachimem. 

Kolejna płyta nagrobna pozwoli nam w pełni dokonać charakterystyki średniowiecz-
nych płyt nagrobnych przykrywających groby duchownych pomezańskich. Spoczywał pod 
nią biskup Kaspar Linke. Obecnie jest ona umieszczona w północnej ścianie katedry, tuż 
obok wejścia do kaplicy grobowej rodziny von Groeben. 

Średniowieczne płyty nagrobne duchownych z terenu Pomezanii charakteryzują się ja-
snym, z góry określonym schematem. Cechą od razu rzucającą się w oczy jest ich duży 
rozmiar, (nierzadko ponad 2 m wysokości). Wokół płyty biegnie skromna inskrypcja maju-
skułowa, informująca kto spoczywa pod płytą, tytuł, datę śmierci i zwrot o spoczynku duszy 
w pokoju w Chrystusie. Centralną część płyty wypełnia ryta podobizna zmarłego, ubrana 
w strój duchowny. Atrybutami posiadającymi swoje symboliczne znaczenie są w przypadku 
biskupa pastorał i mitra, w przypadku księdza kielich. Duchowni przedstawiani są także 
pod baldachimem, który pełni zarazem funkcję ozdobną. 

Płyta nagrobna biskupa Kaspara Linke zachowała się w dobrym stanie  
co pozwala na dokonanie dokładnego opisu zabytku. Ryty wizerunek biskupa otacza ma-
juskułowa inskrypcja:

ANNO MILLESIMO QUADRIGENTESIMO LX TERCIO XXVIII DIE MENSIS 
OCTOBRIS OBIIT REVERENDUS IN XPC. PATER ET DOMINUS DUS. CASPAR 

LINKE DE CRISTBURG, CUIUS ANIMA REQUIESCAT IN PACE.

Elementem odróżniającym płytę 
Kaspara Linke od pozostałych płyt śre-
dniowiecznych katedry kwidzyńskiej 
jest maswerkowy ornament w bordiu-
rze ryty wokół inskrypcji.

Postać biskupa ubrana w ornat i mi-
trę trzyma prawą rękę w geście błogo-
sławieństwa. Lewa ręka podtrzymuje 
pastorał. Podobnie jak, m.in. biskup 
Gerhard Stolpman oraz Jan z Essen, 
Kaspar Linke został przedstawiony 
pod baldachimem. 

Baldachim symbolizuje sklepienie 
niebieskie. Pełni on także funkcję osło-
ny nad głowami dostojników. Nazwa Płyta nagrobna biskupa Kaspara Linke.
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jego pochodzi od złoto-jedwabnej tkaniny zwanej baldach wyrabianej dawniej w Bagda-
dzie, a służącej do zasłaniania lektyk. Noszony nad biskupem jego kolor zależał od święta 
przypadającego na dany dzień. Podkreślał zarazem dostojeństwo i cześć biskupa. Wznosił 
się również nad tronami i zawsze biały nad ołtarzem. Na zewnętrznej stronie dłoni posta-
ci widać czteroramienny krzyż wpisany w koło. Według symboliki chrześcijańskiej krzyż 
wpisany w koło symbolizuje Chrystusa jako światłość i Odkupiciela oraz jednowładztwo 
Boga w świecie. Tym krzyżem oznaczano również osoby zakonne, a faktem jest, że każdy 
biskup pomezański był jednocześnie członkiem Zakonu Krzyżackiego, wchodził w skład 
rady wielkiego mistrza i podlegał mu w sprawach państwowych. 

Kaspar Linke pochodził z Dzierzgonia. Wiadomo o nim, że zanim zajął tron biskupi 
w Kwidzynie był kapelanem i syndykiem wielkiego mistrza. Prawdopodobnie został wy-
brany na biskupa przez kapitułę zaraz po śmierci poprzedniego, trzynastego biskupa po-
mezańskiego Jana III. Według profesora Jana Wiśniewskiego został on zatwierdzony przed 
22 września 1440 r., gdyż w tym czasie odbył się w Kwidzynie synod diecezjalny, który 
mógł zwoływać tylko biskup diecezjalny, na którym to Kaspar Linke zatwierdził statuty 
synodalne swoich poprzedników. 

Początek rządów czternastego biskupa pomezańskiego łączy się z powstaniem Związku 
Pruskiego (14 maj 1440 r.) do którego przystąpiły miasta pomezańskie: Kwidzyn i Prabuty, 
a także sędzia ziemski rejonu prabuckiego Ramsz z Krzykos oraz Ścibór Bażyński. 

Kaspar Linke wierny sługa Zakonu oraz wielki komtur mieli za zadanie nie dopuścić do 
utworzenia związku. Nie osiągnęli jednak swojego celu. W latach kolejnych biskup dosko-
nale orientował się w poczynaniach Związku Pruskiego, ponieważ zebrania związkowców 
odbywały się w Kwidzynie. 

Dnia 4 lutego 1454 r. rycerstwo pomezańskie zawarło z biskupem ugodę. Biskup obiecał 
nie zwalczać Związku na terenie Pomezanii biskupiej, w zamian rycerstwo obiecało do-
chowania biskupowi wierności. W maju 1454 r. wojska polskie wkroczyły do Prus. Oko-
lice Kwidzyna zostały zniszczone przez zapobiegawcze wypady wojsk krzyżackich z zamku 
sztumskiego. Nie spowodowało to większych utrudnień dla marszu wojsk polskich. Dnia 
10 czerwca 1454 r. Kazimierz Jagiellończyk przyjął w Elblągu hołd biskupów pruskich i ich 
kapituły. 

Przywiązanie Kaspara Linke do Zakonu okazało się silniejsze. Gubernator Prus Jan 
Bażyński zażądał od biskupa wyjaśnień dokonanej zdrady. Nie otrzymawszy odpowiedzi 
wysłał do Kwidzyna 88 drabantów, którzy obrabowali folwark Nowy Dwór i okolicznych 
chłopów. Starosta grudziądzki Jan ze Szczekocin zabronił sołtysom i ławnikom południo-
wej Pomezanii jakichkolwiek świadczeń na rzecz biskupa, a pobliską Gardeję obsadzono 
zaciężnymi czeskimi i polskimi. Biskup Kaspar Linke prosząc wielkiego mistrza o pomoc 
zaproponował przekazanie sreber kościoła pomezańskiego na spłacenie wojsk zaciężnych, 
które nie otrzymawszy żołdu grabiły teren jego diecezji. Kapituła nie mogła ich jednak 
wydać, gdyż drugi klucz do skarbca mieli zaciężni. Nieopłacone wojska nadal plądrowały 
okolicę, paląc w styczniu 1455 roku majątek w Rodowie. Biskup skapitulował i złożył po-
nownie hołd królowi polskiemu.

Po obłożeniu klątwą przez papieża Kaliksta III Związku Pruskiego rozpoczęły się gra-
bieże dokonywane przez wojska najemne majątków osób ekskomunikowanych. Przyczynił 
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się do tego znacznie Kaspar Linke rozsyłając po miastach kopie wrześniowej bulli papieża 
Kaliksta III. 

W październiku biskup został oskarżony na dworze papieskim o zdradę Zakonu z po-
wodu rzekomego odprawiania Mszy św. dla związkowców. Kaspar Linke opuszczony przez 
nieopłaconą służbę i najbliższych popadł w nędzę. Pomocy nie udzielił mu także wielki 
mistrz, któremu do tej pory służył. Jedynie biskup sambijski zebrał wśród księży swojej 
diecezji 30 guldenów reńskich, które przesłał biskupowi pomezańskiemu na utrzymanie. 

Kaspar Linke zmarł 28 października 1463 r. Został pochowany w krypcie grobowej 
biskupów pomezańskich. Mimo, że umarł w nędzy, doczekał się imponującej wapiennej 
płyty nagrobnej, zdobiącej dziś północną ścianę katedry kwidzyńskiej.

Można zamawiać na prowincja@onet.pl
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Alicja Łukawska

ŻUŁAWSKIE OPOWIEŚCI. 
POWROŹNIK Z KOŃCZEWIC

Emerytowany strażak oraz powroźnik Józef Madej jest jednym z największych znaw-
ców dawnych, przedwojennych Żuław, jakich udało mi się do tej pory poznać. Ma on 
bowiem wiadomości o tej okolicy jeszcze sprzed Potopu, jaki zdarzył się na tej ziemi zimą 
1945 roku, czyli sprzed wymiany ludności, jaka tu nastąpiła po II wojnie światowej. 

 – Nas teraz tylko trzech takich zostało, co wiedzą coś o tym, co tu było przed 1945 ro-
kiem. To jestem ja i Grabowski z Miłoradza oraz Józek Madej z Kończewic. On ma też 
polsko-niemieckie pochodzenie tak samo jak ja, tylko, że odwrotnie niż u mnie. U mnie 
ojciec był Niemcem, a matka była góralką. Z kolei u niego matka była autochtonką z Żu-
ław, a ojciec pochodził z gór, z sąsiedniej wioski, co moja mama. Józek w domu mówił po 
niemiecku, a polskiego nauczył się dopiero jak poszedł do szkoły – tak Janek Burchardt, 
właściciel Dawnej Wozowni z Miłoradza, przedstawił mi swojego przyjaciela, z którym 
razem działają w lokalnym stowarzyszeniu. 

Spotykam się z Madejem w upalny czerwcowy dzień 2021 roku w Muzeum Miasta 
Malborka, gdzie akurat trwa festyn artystycznego rękodzieła. Rozglądam się za straganem 

powroźnika, bo wiem, że mój kolejny bohater 
trudni się zawodowo tym rzemiosłem i wy-
stawia swoje artystyczne prace ze sznurka na 
różnych targach na Pomorzu. Jednak okazuje 
się, że przyjechał do miasta tylko po to, by po-
rozmawiać ze mną. Dlatego tym razem jest bez 
straganu. Za to ma ze sobą grubą teczkę pełną 
różnych materiałów związanych z historią jego 
wsi i rodziny. 

 – Rozumiem, że pana przodkowie ze strony 
matki byli Niemcami z Żuław? – zagajam.

 – Nie, oni nie byli Niemcami – słyszę. 
 – Hmmm – kiwam posłusznie głową, ale 

nie rozumiem. Myślę sobie, a co to znaczy, że 
nie byli Niemcami? Jak to, przecież używali na 
co dzień języka niemieckiego. W domu mówili 
tylko po niemiecku! Kim więc byli? 

 – Ale ja słyszałam, że język niemiecki to 
pana „muttersprache”? Tak się u was mówiło 
w domu? – dopytuję. 

Regina Zgliczyńska z córkami Janiną i Bożeną za budyn-
kiem szkoły w Miłoradzu (ze zbiorów B. Sedlaczek).
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 – Tak. Bo ja dopiero w podstawówce nauczyłem się dobrze polskiego. Miałem wtedy 
siedem lat. To znaczy wcześniej trochę znałem polski, ale nie tak dobrze jak niemiecki. 
W domu babcia i mama rozmawiały ze mną po niemiecku. Moja babcia w ogóle nigdy 
nie nauczyła się mówić po polsku. Rozumiała wszystko, ale nie mówiła. Za to moja mama 
po wojnie nauczyła się mówić i pisać po polsku. A ten niemiecki, jakiego ja nauczyłem się 
u nas w domu, to był zupełnie inny niż ten, którego potem uczyłem się w szkole średniej 
w Malborku. Trochę inne było słownictwo… To był taki język, że potem rodowici Niemcy 
nie potrafili odgadnąć, z jakiego regionu Niemiec ja pochodzę. Dziwili się, jak mówiłem, 
że urodziłem się niedaleko Gdańska. 

 – Ale ojciec był przecież Polak? Jak on sobie radził z tym niemieckim? 
 – A ojca to właściwie nigdy nie było w domu. On stale gdzieś pracował, różne rzeczy 

robił. Był kołodziejem, stolarzem, miał też prywatną firmę omłotową. Ojciec był niezwy-
kle uzdolniony manualnie, nie bał się żadnej roboty, potrafił wszystko zrobić i naprawić. 
Mówiono o nim, że miał złote ręce! Jak był w spółdzielni produkcyjnej, to w stolarni robił 
nawet trumny. Pewnego razu trzeba było bardzo szybko zrobić dla kogoś trumnę, bo na-
stępnego dnia miał być pogrzeb. Robota przedłużała się długo w noc. Jak już trumna była 
gotowa, ojciec wrzucił do środka trochę wiórów i położył się spać, bo nie chciało mu się 
wracać do domu, a był strasznie zmęczony. Rano do warsztatu wchodzą kowale, patrzą, 
a tu Władek Madej śpi w trumnie. Chcieli zrobić mu kawał, więc wzięli wieko, położyli 
na wierzch i lekko związali jakimś sznurem. A potem zaczęli walić w to wieko. Ojciec się 
obudził. Rozgląda się, widzi, że jest ciemno. – Oj, chyba mnie już chowają do dołu. Słychać 
jak ziemia spada na trumnę – myśli sobie. I wtedy zaczął się ruszać i szarpać z wiekiem. 
W końcu ta trumna razem z nim spadła z koziołków na podłogę i całkiem się rozsypała. 
Musiał zrobić ją na nowo jeszcze raz. Ludzie wtedy mieli takie poczucie humoru. On też 
nieraz robił ludziom kawały. Kiedyś na przykład podpuścił pewnego znajomego ze Starej 
Wisły, że chce od nich wynająć dom, bo ma przyjechać rodzina żony z Niemiec. Mówił, 
że ci Niemcy nie chcą nocować u nas w domu, tylko koniecznie w Starej Wiśle, bo kiedyś 
właśnie w tym budynku mieszkali. A jak stąd uciekali, to coś tam zamurowali w ścianach. 
Chyba chodzi o jakieś skarby... A teraz pewnie chcą ich poszukać i zabrać z powrotem. Ten 
znajomy ze Starej Wisły dał się nabrać. Wrócił do domu i zaczął kuć w ścianach szukając 
poniemieckich skarbów. Tylko dziur wszędzie narobił, ale niczego nie znalazł. 

Po paru dniach jedziemy z panem Józefem samochodem z Malborka do jego rodzinnej 
wsi. Najpierw pędzimy na zachód starą „berlinką”, potem skręcamy w boczną drogę i już 
jest tablica z napisem „Kończewice”. Tuż za nią widać duży ceglany dom, w którym przed 
wojną mieszkał właściciel miejscowej cegielni. Kawałek dalej, po drugiej stronie drogi, stoi 
teraz nowy dom. W tym miejscu była wcześniej mleczarnia. Jej właścicielem był przystoj-
ny Szwajcar Hermann Herren, który produkował na Żuławach szwajcarskie sery, masło 
i twarogi. A poza tym uwiódł młodą i ładną dziewczynę z tej wsi, która u niego pracowała 
w mleczarni. Efektem tego romansu było dziecko. Nieślubny synek Herrena urodził się tuż 
przed wielką ucieczką Niemców w styczniu 1945 roku. Szwajcar miał też oficjalną żonę 
i dwoje dzieci, z którymi mieszkał w swoim domu w Kałdowie. Był babiarzem, zdradzał 
żonę, ale w momencie ewakuacji okazał się porządnym człowiekiem, bo na jeden wóz 
konny wsadził obie swoje kobiety oraz trójkę ich wspólnych dzieci, chcąc ich wszystkich 
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wywieźć na zachód i uratować przed zbliżającą się Armią Czerwoną. Taką historyjkę oby-
czajową o dawnym Kuntzendorf znalazłam niedawno w książce pt. „Rajski ogród” Barbary 
Szczepuły, więc opowiadam ją panu Józefowi po drodze. 

A później chodzimy razem po cmentarzu przy niewielkim, ale pięknym gotyckim ko-
ściele pw. Wniebowzięcia Matki Bożej w Kończewicach, gdzie spoczywa cała historia tej 
wsi od 1945 roku, a nawet jeszcze dawniejsza. Sytuacja jest taka, że ci, którzy przybyli tu 
po II wojnie światowej, zostali pochowani na wierzchu, pod nimi spoczywają wcześniejsi 
mieszkańcy. Niemieckie groby nigdy nie były ekshumowane. Natomiast wieś ma kilkaset 
lat, istnieje od średniowiecza. Ciekawe, ile jest tu warstw tych kości? Strach pomyśleć! 
Podobno stare poniemieckie kamienne, porządne nagrobki wywieźli stąd po wojnie kamie-
niarze z centralnej Polski, którzy przyjeżdżali tu na szaber jeszcze w latach 70. Większość 
nagrobków jest tu nowych. 

 – To są groby rodziny Wilczewskich. Spoczywają tutaj Regina (1950-2017), Henryk 
(1950 – 2016) i Beatka (1977 – 1986). To moja starsza siostra, szwagier i mała siostrzenica. 
A to jest grób Magdaleny Badowskiej (1886-1965). Na tej tablicy jest napisane „matka 
kapłana”. To mogiła matki naszego proboszcza Zygmunta Badowskiego, który pracował tu 
w latach 60. ubiegłego wieku. Wiadomo o nim, że walczył w kampanii wrześniowej, był 
wtedy żołnierzem 163. pułku piechoty. Po wojnie przez pewien czas był dziekanem deka-
natu Nowy Staw. Zmarł w 1969 roku. Drugim synem Magdaleny był znany dziennikarz 
Ryszard Badowski, który prowadził w telewizji najlepszy program podróżniczy w czasach 
PRL-u pod nazwą „Klub sześciu kontynentów”. Był też polskim współpracownikiem słyn-
nego pisma geograficznego „National Geographic” – mówi mój przewodnik.

 – A są tu jakieś groby autochtonów? Może pan mi je pokazać? 
 – Za dużo to ich tu nie ma. Ale proszę! Tu spoczywa „oryginalny Berlińczyk”, czyli Jan 

Joppek (1915-2001), który urodził się w Berlinie. W okresie międzywojennym mieszkał 
w Kończewicach i wrócił tutaj po wojnie. To była ciekawa, bardzo charakterystyczna postać 
w naszej wsi. Moja mama, jak zaraz po wojnie wróciła z obozu dla uchodźców niemieckich 
w Danii, to z początku w ogóle nie znała polskiego i trochę bała się gdzieś wychodzić mię-
dzy ludzi. A Joppek prowadził po wojnie tutejszy sklep spożywczy. Więc jak mama szła do 
sklepu, to lepiej się czuła wiedząc, że Joppek tam pracuje, bo wiedziała, że dogadają się po 
niemiecku. No i proszę sobie wyobrazić, że córka Joppka, która teraz mieszka tu niedaleko, 
w Starej Wiśle, w ogóle nie wiedziała o tym, że jej ojciec znał język niemiecki… A tutaj 
leży Gertruda Grabowska, szkolna koleżanka mojej mamy. To jest mogiła Moniki Friese, 
zmarłej w 1998 roku. Tu spoczywa Paweł Neumann (1887-1959). To był ostatni niemiecki 
nauczyciel w Kończewicach, ale Polak. Jeszcze przed 1939 rokiem wybudował córce Marii 
dom w Tczewie, po polskiej stronie granicy. Krótko przed końcem wojny powołano go 
służby wojskowej w Wehrmachcie, ale był taki słaby i chudy, że nie nadawał się nawet do 
kopania okopów, więc go zwolniono do domu. Na jego grobie jest wyryty cytat z pism 
księdza Stanisława Staszica „Będziesz się Bogu rachował z każdego dnia, któryś stracił, nie 
uczyniwszy nic dobrego”. Tu leży jego córka Maria Berniak (1915 – 1998), a tutaj jego brat 
Maksymilian Neumann (1889-1973), zasłużony lekarz z Nowego nad Wisłą. 
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Przodkowie Józefa Madeja przed swym domem w Kuntzendorf (Kończewi-
cach), rok 1930. Małe dziecko trzymane na ręku, to jego matka Elżbieta 
Czaplewska. 

Powojenne autochtonki z Kończewic. Od lewej: Elżbieta Madej, Edyta 
Jutrzenka, Krystyna Szynkowska. Irma Krause

Niemieccy uchodźcy na statku wiozącym ich 
z Helu do Danii. Elżbieta Czaplewska (matka 
Józefa Madeja) pierwsza z lewej

Elżbieta i Władysław Madejowie

Plan dyżurów Ochotniczej Straży Pożarnej w Kończewicach
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 – A to są moje groby rodzinne – Józef Madej zatrzymuje się nad rzędem podobnie 
wyglądających mogił.

Pod eleganckimi nagrobkami z kamienia spoczywają tutaj: prababcia pana Józefa, Au-
gustyna Czaplewska (1876-1956), babcia Rozalia Modrzejewska (1901-1992), mama Elż-
bieta Madej (1928-2009), ojciec Władysław Madej (1924-2012), pradziadek Franciszek 
Czaplewski (1873-1943), zmarła niedawno ciotka Teresa Modrzejewska (1931-2021) oraz 
wujek Franz Dissarz (1894-1944). Nazwisko „Dissarz” wymawia się z niemiecka „Dissarc”, 
a nie z polska „Dysarz”. Rodziny Czaplewskich, Modrzejewskich i Dissarzów mieszkały 
wcześniej w sąsiedniej wiosce Stara Wisła, która wtedy nazywała się „Alt Weichsel”. Do-
piero babcia Rozalia z mężem i dziećmi przeprowadziła się w okresie międzywojennym 
do Kończewic. A my teraz stoimy nad ich grobami i prowadzimy dyskusję o tożsamości 
narodowej dawnych mieszkańców Żuław. 

 – Pan nie kazał mi mówić na pana przodków, że to byli Niemcy. Sądząc po nazwiskach 
to mieli chyba pochodzenie polskie, no, za wyjątkiem tego wujka Dissarza. Ale kim oni 
byli? Kim się czuli w sensie narodowym? Powiada pan, że Niemcami nie byli. To kim byli? 
Polakami? Ale skoro w domu mówili po niemiecku, to o czym świadczy? – dociskam mego 
rozmówcę do muru, bo nie bardzo chwytam te wszystkie niuanse związane z tutejszą tożsa-
mością. A próbuję dojść do prawdy. 

 – Wie pani, bo niemiecki to był na tych terenach taki język… No, wszyscy go znali, 
wszyscy nim mówili… 

 – No to inaczej. Jak oni siebie określali? Może „tutejsi”, jak mówili o sobie mieszkańcy 
dawnych kresów Rzeczpospolitej, na przykład chłopi białoruscy z nieokreśloną tożsamością 
narodowościową, którzy mieszkali gdzieś w lasach na Polesiu? 

 – O, tak, „tutejsi” to jest dobre słowo. Oni byli właśnie tutejsi. Tu mieszkało trochę 
Polaków, którzy tutaj zostali jeszcze z czasów Rzeczpospolitej, sprzed I zaboru. Potem doszli 
Polacy, którzy przyjeżdżali tu za chlebem z tamtej strony Wisły, z Kaszub i z Kociewia. No 
i zakładali tu rodziny, na świat przychodziły dzieci. Do pracy przyjeżdżali tu najczęściej 
mężczyźni i oni żenili się z tutejszymi dziewczętami, stąd także są te polskie nazwiska, które 
pojawiły się w mojej rodzinie. Na przykład moja babcia Rozalia wyszła za Modrzejewskie-
go, który tu przyjechał z okolic Starogardu Gdańskiego. Moja mama Elżbieta też wyszła za 
mężczyznę, który tu przybył z daleka, z południa Polski. 

 – Jak się poznali pańscy rodzice?
 – Poznali się na zabawie we wsi. Ślub kościelny mieli w święto Trzech Króli, tutaj wła-

śnie, w tym kościele. To było w styczniu, a cywilny mieli wcześniej w grudniu w urzędzie 
gminy w Miłoradzu. Błoto było wtedy straszne i do ślubu cywilnego mama wiozła ojca 
na rowerze na ramie. Ona jego wiozła, a nie odwrotnie, bo ojciec był niskiego wzrostu, 
a mama była większa i tak było im wygodniej. 

 – A osadnicy, którzy tu przybyli po 1945 roku? Są gdzieś tutaj?
 – No, oczywiście. Proszę bardzo, oto grób Stefana Więckowskiego (1923 – 1998) i jego 

żony Janiny (1923-2017). To był nasz wieloletni sołtys i wszyscy go znali. Na tym grobie 
pod nazwiskiem powinno być napisane „Wuja”, bo tak wszyscy we wsi na niego mówili. To 
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przezwisko wzięło się stąd, że był wujem jednego z osadników. Tu jest grób rodziny Stali-
ców. Julian Stalica (1904-1988) był jednym z pierwszych osadników w naszej wsi

Tu leży Kazimierz Zmarzlak (1922-2009), przewodniczący Gromadzkiej Rady Narodo-
wej w Kończewicach. Tu spoczywa Jan Job (1918-1996), kolega mojego ojca z tej samej wsi 
Sędziszowa w powiecie tarnowskim. To właśnie u niego mój ojciec się zatrzymał na samym 
początku jak przybył na Żuławy. Tu leży Jakub Topór (1928-1967), też ważna persona. 
W powojennej historii Kończewic jego pogrzeb był największy. Jeszcze taka ciekawostka… 
O, ta pani tutaj, Danuta Bąk (1949-1996), to była z domu Branicka (1949-1996), z „tych” 
arystokratów Branickich z Białegostoku. Po wojnie dwie siostry Branickie przyjeżdżały tu-
taj na wakacje do swojej cioci, tu znalazły sobie narzeczonych, powychodziły za mąż i tu 
pozostały. Danuta Branicka bardzo kochała konie. Wyszła za Adama Bąka (1946-2020). 

 – Czyli tutaj spotkali się ludzie z różnych terenów Polski, a nawet z Kresów? Jak oni żyli 
razem? Czy jakoś poznawali swoje wspólne zwyczaje, tradycje, obrzędy? Jak wyglądało to 
docieranie się?

 – Nigdy nie zapomnę, jak pewnego razu w Wigilię przyszła do nas sąsiadka z Wileńsz-
czyzny, pani Pelagia Popowicz, która tu właśnie spoczywa. Chciała złożyć nam życzenia 
świąteczne i podzielić się z nami kutią, którą zrobiła na Wigilię. To była ich tradycyjna 
potrawa świąteczna, ale my jej nie znaliśmy. Byłem wtedy dzieckiem i nie wiedziałem, że 
można ugotować pszenicę z dodatkami i że z tego wyjdzie takie smaczne danie. Innym 
takim niezapomnianym przeżyciem było to, jak w latach 60. przyjechał na wizytację do 
naszej parafii biskup, a ludzie z Kończewic witali go na koniach ubrani w stroje krakowskie. 
Biskup bardzo się zdziwił, w co się ubrała ta cała banderia konna. A ci ludzie założyli wtedy 
na siebie to, co mieli najlepszego. Z kuferków, które tu przywieźli z domów rodzinnych, 
wyciągnęli te swoje świąteczne sukmany, by odpowiednio przyjąć honorowego gościa – 
wspomina pan Józef. 

Z cmentarza katolickiego jedziemy na dawny cmentarz ewangelicki. Na oko – rozpacz! 
Wszystko strasznie zaniedbane. Przez płot widać, że rosną tam wielkie chaszcze i chwasty, 
między którymi ukrywają się jeszcze jakieś zapomniane nagrobki. Tylko pobocze drogi 
w sąsiedztwie nekropolii jest ładnie wykoszone, ale to podobno prywatna inicjatywa jed-
nego z mieszkańców. Władze gminy nie chcą kosić poboczy, bo nie mają na to środków 
finansowych. Był tu kiedyś kościół ewangelicki, ale już dawno go nie ma. 

Następnie oglądamy punkt sprzedaży opału, który należy do syna pana Madeja. Za 
Niemców był to spory folwark, gdzie hodowano krowy. Dzisiaj jeszcze stoi tam jedna wiel-
ka, stara obora zamieniona na magazyn. 

 – A tu było coś bardzo ciekawego – pan Józef wskazuje miejsce na trawniku po drugiej 
stronie szosy. – Jak miałem kilka lat to widziałem, jak tu zimą magazynowano lód z Wisły. 
To była lodownia, która działała na potrzeby tutejszej zlewni mleka. Dla mnie to było coś 
niezwykle fascynującego, że ten lód właściwie przechowywany utrzymywał się do aż lata. 
Lód był zabezpieczony przed stopieniem w ten sposób, że zasypywano go trocinami, liśćmi 
lub sieczką. Latem służył do schładzania kadzi z mlekiem w zlewni. 
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Dalej za lodownią znajdował się kiedyś punkt skupu buraków cukrowych. To było waż-
ne miejsce we wsi zarówno przed wojną, jak i w czasach PRL-u, kiedy ludzie żyli tu z upra-
wy buraków. Było tak ważne, że nawet poprowadzono tam linię telefoniczną. 

 – W latach 70. w całych Kończewicach były tylko trzy telefony: na poczcie, w skupie 
buraków i u nas w domu. U nas dlatego, że ojciec był strażakiem i miał dzwonić do miasta 
do straży pożarnej, jakby się coś działo we wsi. Ta nasza linia to była tzw. wówczas linia 
„towarzyska”, to znaczy mogliśmy się nawzajem podsłuchiwać z ludźmi ze skupu. A w tym 
czasie w skupie pracowała taka jedna pani, która bardzo lubiła rozsiewać plotki. No i ja 
z moją koleżanką z klasy wymyśliliśmy pewną prowokację. Chcieliśmy sprawdzić, czy ta 
pani ze skupu faktycznie nas podsłuchuje i przekazuje dalej informacje. Wymyśliliśmy, że 
będziemy mówić coś takiego, że niby ta koleżanka jest ze mną w ciąży. Umówiliśmy się na 
taką rozmowę w niedzielę o czternastej. Ja wcześniej o tej akcji powiedziałem mojej mamie, 
żeby się nie zdenerwowała, jak się czegoś takiego o mnie dowie. Żeby wiedziała, że to nie-
prawda. Uprzedziłem też księdza proboszcza, bo byłem wtedy ministrantem, służyłem do 
mszy świętej i musiałem dbać o dobrą opinię. Przeprowadziliśmy tę rozmowę i co? Następ-
nego dnia, to jest w poniedziałek, informacja o rzekomej ciąży już we wsi wypłynęła! Jakaś 
osoba poinformowała o tym księdza proboszcza. Nie wiem kto to był, bo ksiądz nie chciał 
zdradzić swoich informatorów. 

Pod koniec XIX wieku, w związku z uprawą buraków cukrowych, we wsi pojawiła się 
kolejka wąskotorowa, która woziła płody rolne od tutejszych gospodarzy do cukrowni 
w Lisewie i Nowym Stawie. Jechała trasą z Miłoradza do Lisewa z odgałęzieniem w Mąto-
wach Wielkich. Specjalna bocznica kolejowa była w okolicy skupu buraków. Także właści-
ciele większych gospodarstw dbali o to, by wybudowano przy ich obejściach małe bocznice, 
dzięki czemu transport buraków był prosty i stosunkowo tani. Kolejka odbierała je bowiem 
wprost od producenta. Być może było to lepiej zorganizowane niż dzisiaj, kiedy wozi się 
buraki samochodami? Kolejka woziła także ludzi. Spełniała na Żuławach bardzo ważną 
funkcję komunikacyjną i niezwykle ułatwiała życie ludziom w czasach, kiedy posiadanie 
prywatnego samochodu było jeszcze rzadkością. 

 – W latach 80. tą właśnie kolejką dojeżdżałem do pracy w straży pożarnej w Tczewie. 
Ona jechała tuż koło naszego domu. Jak maszynistą był mój kolega, to wołał z okna, czy 
dzisiaj jadę. Albo ja do niego krzyczałem, że danego dnia zostaję w domu i żeby na mnie 
nie czekał na przystanku. Jechałem nią do Lisewa, tam przesiadałem się na autobus miejski 
z Tczewa, dalej autobusem przez most na Wiśle i już byłem w Tczewie. Pamiętne było 
to, że jak z Kończewic kolejka jechała do Starej Wisły, to na jednym z zakrętów często 
wypadała z torów. Maszyniści specjalnie wozili ze sobą taki wielki drąg i zaraz wstawiali 
wypadnięte koła na swoje miejsce. Nikt tego wtedy nie traktował jak wypadek kolejowy 
i nie robił z tego afery. To była normalna, znana wszystkim podróżnym atrakcja w czasie 
podróży. Pokażę pani, gdzie przebiegały tory. Tu jest jedno takie miejsce, gdzie kolejka za-
kręcała. Powinny tam jeszcze być – podjeżdżamy samochodem do jakiegoś pola. Kawałek 
dalej widać pas gruntu porośnięty chaszczami. Wygląda to jak jakiś stary rów. Ale mimo 
intensywnych poszukiwań w bujnej roślinności porastającej to miejsce nic nie znajdujemy. 
Widocznie byli tu wcześniej zbieracze złomu i zabrali te szyny. 
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Rodzice pana Józefa już nie żyją. Jednak przed śmiercią zdążyli udzielić wywiadu na 
temat swojej młodości. Znalazłam go w wirtualnym Muzeum Opowieści na stronie Klu-
bu Nowodworskiego. Można tam przeczytać, że Elżbieta, z domu Czaplewska, urodziła 
się w 1928 roku w Starej Wiśle. Kiedy miała trzy lata, jej rodzice przeprowadzili się do 
Kończewic, gdzie pracowali w gospodarstwach miejscowych zamożnych gospodarzy. Mieli 
niewielkie mieszkanie służbowe w jednym ze starych domów, przed którym ich sfotogra-
fowano w 1930 roku. 

W styczniu 1945 roku Elżbieta wraz z rodziną uciekła z Żuław przed Rosjanami. Wy-
glądało to tak, że 24 stycznia o 7.00 rano wszyscy mieszkańcy wyjechali przygotowanymi 
wcześniej wozami konnymi. Przejechali przez most na Wiśle, dojechali do wieży ciśnień 
w Tczewie i dalej ani rusz, bo wozów było tak wiele, że na ulicy zrobił się korek. Pierwszą 
noc poza domem spędzili w folwarku na Górkach w Tczewie. Potem jechali na północ 
w kierunku morza. Na drogach były takie zatory, że tydzień stali zanim udało im się wje-
chać do Gdańska. Gdzieś tam po drodze dziewczyna rozdzieliła się ze swoimi. Pogubili 
się w wojennej zawierusze. Dlatego właśnie wiosną 1945 roku samotnie wsiadła na statek 
płynący z Helu do Danii. 

 – Niemcy na nas krzyczeli, żebyśmy wchodzili na statek, bo jak nie, to nas rozstrzelają. 
Mówili, że jak Ruskie przyjdą, to gorzej z nami będzie. A myśmy się bali iść na statek, bo 
wtedy tyle statków tonęło. Końca tej ucieczki nigdy nie zapomnę. 20 kwietnia była taka 
piękna pogoda, bo Hitler miał Geburstag (urodziny). Bez przerwy latały samoloty, a my 
uciekaliśmy do lasu, bunkrów. Ganiała nas policja polowa. Już nie byłam z rodzicami, bo 
jak był atak, to się rozdzieliliśmy. 21 kwietnia w deszczowy dzień, z karabinami w ręku 
doprowadzili nas na statek. Najpierw na mniejszy, który nas podwiózł do większego statku. 
Tam na coś takiego podobne do stołu. Czterej ludzi musiało wejść i tym dźwigiem wcią-
gano wszystkich do góry. Na statku „Urondi” było ponad 3000 ludzi, wywozili nas. Sześć 
statków płynęło, po dwa. Przed nami były takie mniejsze jednostki, które min szukały na 
takiej szerokości, jaką miały nasze statki. I znajdywały. Do Danii płynęliśmy 8 dni. W nocy 
staliśmy, nie można było płynąć. W dzień jak był alarm, to też musieli stanąć. Moja ciocia 
też była na statku, ale innym. Nasz to był frachtowiec (taki co zboże woził), a moja ciocia 
z dziećmi była na statku pasażerskim. Kiedy dopłynęliśmy do portu w Danii, ich statek sta-
nął obok naszego. Zauważyłam kuzyna, który kręcił się po pokładzie i poszłam do naszego 
kapitana, żeby pozwolił mi przejść odwiedzić rodzinę na „Herkulesa” (tak nazywał się ten 
pasażerski statek). Za bardzo nie chciał, ale pozwolił. Krótka była to wizyta, obiecałam im 
jednak, że na drugi dzień też przyjdę. Ale na drugi dzień tam pusto się zrobiło, bo wywozili 
ich do lagrów w Danii. My jeszcze byliśmy tam dwa dni, potem wywieźli nas również do 
lagrów.

Z tej podróży statkiem pozostała panu Józefowi pewna pamiątka, bardzo cenna pod 
względem dokumentacyjnym. Jest to niewielka fotografia, na którym widać grupę ludzi na 
pokładzie jakiegoś statku. Słoneczny dzień. Młode dziewczyny i młodzi chłopcy w mun-
durach zabawiają się towarzyską rozmową. A może nawet flirtują? Ładna blondynka, której 
twarz jest częściowo widoczna z lewej strony zdjęcia, to właśnie Elżbieta Czaplewska, przy-
szła matka Józefa Madeja. Miała wtedy około 17 lat. 
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Akt Nadania gospodarstwa rolnego w Kończewicach dla Włady-
sława Madeja

Po zejściu z pokładu statku trafiła do 
obozu dla uchodźców w Oxboel na Pół-
wyspie Jutlandzkim w Danii, który został 
zorganizowany dla niemieckich żołnierzy 
i cywilów ewakuowanych z Kurlandii, 
Prus Wschodnich oraz z tzw. „korytarza 
polskiego” w okupowanej Polsce. Wszy-
scy ci uciekinierzy zostali tu sprowadzeni 
w ramach niemieckiej Operacji Hannibal 
w okresie pomiędzy połową stycznia a ma-
jem 1945 roku. Rozkaz tej operacji wydał 
niemiecki admirał Karl Doenitz (naczelny 
dowódca marynarki wojennej III Rzeszy, 
ostatni naczelny dowódca Wehrmachtu 
i prezydent Rzeszy), a realizacją jego zajęli 
się admirał Oscar Kummetz (głównodo-
wodzący sztabu niemieckiej floty na Bał-
tyku) i kontradmirał Konrad Engelhardt. 
Była to największa ewakuacja w histo-
rii morskiej. W ciągu 15 tygodni wzięło 
w niej udział od 494 do 1080 okrętów 
i statków różnych typów (w tym łodzie 
rybackie), które przewiozły około 900 ty-

sięcy uchodźców cywilnych i 350 tysięcy żołnierzy przez Morze Bałtyckie do III Rzeszy 
i Danii okupowanej w tym czasie przez Niemców. 

Do obozów niemieckich uchodźców trafili przeważnie starcy, kobiety i dzieci. Z począt-
ku byli zakwaterowani w szkołach i wiejskich halach sportowych, a potem skoszarowani 
w większych obozach. W październiku 1945 roku było w Danii 465 takich obozów. Oxbo-
el był z nich największy. W maju 1945 roku mieszkało tam ponad 10 tysięcy osób, póź-
niej liczba mieszkańców doszła do 37 tysięcy. Po zakończeniu wojny obóz został otoczony 
drutem kolczastym i pilnowany przez duńskich strażników. Uchodźcom nie wolno było 
wychodzić na zewnątrz, mieli ograniczony kontakt z Duńczykami, nie mogli nawet uczyć 
się języka duńskiego. Obóz posiadał własną administrację, władze, szkoły, szpitale, teatr, 
przędzalnię, która zatrudniała około 150 osób, a nawet kaplice różnych wyznań, w tym 
także katolicką. Ostatni uchodźcy wyjechali stamtąd do Niemiec w grudniu 1948 roku. 

Ale Elżbieta Czaplewska nie pojechała do Niemiec, tylko wróciła do siebie, na Żuławy. 
To już była Polska. Ale dokąd właściwie miała jechać dziewczyna, która nie znała innej 
ziemi? Na Żuławach była przecież jej rodzina. I jej ojczyzna.

 – W Danii byłam 2,5 roku, pisać do domu można było po roku. Myślałam, co mam 
zrobić? Napisałam adres, taki jak kiedyś był podczas wojny, Kuntzendorf. Pomyślałam, że 
dojdzie i faktycznie doszedł do mojej matki. Jak ona dostała ten list, to później odpisała. 
Do listów dokładaliśmy koperty, żeby mogli nam odpisać. Odpisała dopiero po pół roku, 
dowiedziałam się wtedy, że moi rodzice żyją. Pisała: „Nie przyjeżdżaj, bo tyfus panuje”. 
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Chorowali wszyscy – brat, mama i ojciec, 
a poza tym straszna bieda była i jeszcze 
na Niemców inaczej patrzyli, źle. Mama 
pisała, że mam wytrzymać w Danii jak 
najdłużej mogę i na razie nie przyjeż-
dżać. Ja sobie jednak myślałam, że jak 
oni wytrzymują, to ja również wytrzy-
mam. 2,5 roku tam byłam i starałam się, 
żeby tu przyjechać. Przyjechałam z bab-
cią, ona pojechała prędzej, a ja zostałam 
jeszcze w Narwiglage. Tam były jeszcze 
inne młode dziewczyny. Przychodzili 
żołnierze i chcieli z nami iść na spacer. 
Moja koleżanka i ja chowałyśmy się pod 
pierzynę, ona do mamy do łóżka, a ja 
do sąsiadki. Później komendant obozu 
mnie pytał, dlaczego ja nie lubię pol-
skich żołnierzy, a ja odpowiadałam, że 
lubię, ale nie będę w nocy chodzić na spacer. Zagroził mi, że nie pójdę do domu, tylko do 
drugiego obozu, gdzie tylko za litr zupy i kawałek chleba muszą ciężko pracować. Babcia 
musiała wcześniej wracać, a mnie nie chcieli puścić. Mój tata miał mi ten powrót załatwić, 
bo ja wcale nie znałam polskiego. Cztery dni jeszcze mnie tam trzymali i dopiero puścili. 
Bałam się, jak się będę dogadywać, ale jechałam z dziewczyną z Tczewa i do jej miasta do-
jechałyśmy bez problemu. Most przez Wisłę był rozwalony, przez rzekę prom kursował. Jej 
brat mnie odprowadził do promu, bagaż zostawiłam u nich, przyszłam do domu. Ciemno 
już było, a ja bałam się, co się stanie, jak będę musiała z kimś rozmawiać. Szczęśliwie jed-
nak dotarłam, mama i tata bardzo się cieszyli – tak opowiadała po latach o swoim pobycie 
w Danii i powrocie na Żuławy. 

Kiedy Elżbieta wróciła do domu, nie znała języka polskiego. A miała już około dwu-
dziestu lat i musiała gdzieś się zatrudnić, żeby mieć z czego żyć. Na początku poszła na 
kurs dla traktorzystów i nauczyła się jeździć ciągnikiem. To był po wojnie bardzo dobry 
zawód i można było ładnie zarobić. Przez jakiś czas pracowała jako traktorzystka w PGR-ze 
w Starej Wiśle. Kiedy nauczyła się już polskiego, zatrudniła się jako listonoszka na poczcie 
w Kończewicach. 

 – Mama w pracy była bardzo obowiązkowa i dokładna. Uważała, że nie ma czegoś ta-
kiego, jak zła pogoda. Listonosz musi wyjść z domu w każdą pogodę. Przecież listy i inne 
przesyłki nie mogą czekać – wspomina jej syn. 

Władysław Madej, czyli ojciec Józefa, urodził się w 1928 roku w Ciężkowicach w po-
wiecie tarnowskim. W czasie wojny działał w partyzantce AK, za co w 1947 roku został 
aresztowany przez wojskową prokuraturę w Rzeszowie. Do czasu rozprawy siedział w aresz-
cie, a potem musiał opuścić tamte okolice, bo dostał wyrok dziesięć lat banicji. Polegało 
to na tym, że nie wolno mu było przebywać w rodzinnej wsi i okolicy. Na tak długi okres 
musiał gdzieś wyjechać. Pojechał więc na Żuławy, bo tu już wcześniej trafili ludzie z jego 

Ulotka wydana w niemieckim obozie uchodźców w Oxboel w Danii 
z okazji otwarcia kaplicy (miało to miejsce 4 maja 1947 roku)
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stron. Zatrzymał się u znajomego z tej samej 
wsi. Spodobało mu się tutaj, bo było wszystko 
tak dobrze zagospodarowane jak w Ameryce. 
W górach była wtedy bieda, nie było słomy, a lu-
dzie z Żuław słomę mieli i sprzedawali ją w inne 
rejony Polski. Podobało mu się też, jak zaraz po 
wojnie dbano o wały przeciwpowodziowe, któ-
rych pilnował strażnik wałowy. Nie wolno było 
tam jeździć wozami czy ciągnikami, a kretowi-
ska były zaraz usuwane. Ludzie bili się o to, by 
dostać pozwolenie na koszenie trawy i zbieranie 
siana z wałów, bo każdy miał krowę, której trze-
ba było dać jeść.

Młody góral był bardzo pracowity. Jak było 
powiedziane wcześniej, znał się na stolarce, ko-
walstwie i krawiectwie. Umiał podkuć konia, 
uszyć spodnie, zrobić ule, wóz konny i ramy 
do okien. Interesował się mechaniką. Z kółek 
do kosiarki i silnika od pompy zrobił nieduży 
ciągnik. Takiego pojazdu nie trzeba było nawet 
rejestrować w urzędzie. Potem kupił agregat do 
omłotów koniczyn. Zarejestrował wówczas fir-
mę omłotową i jako prywatny przedsiębiorca 
młócił zboża i koniczyny w powiatach malbor-
skim, sztumskim, nowodworskim, tczewskim 
i starogardzkim. 

Na początku pobytu na Ziemiach Odzyska-
nych był w „kołchozie”, czyli należał do spół-
dzielni produkcyjnej, a w 1960 roku dostał 
od państwa Akt Nadania gospodarstwa numer 
81 w Kończewicach jako rzemieślnik. Do tego 
gospodarstwa należała niewielka działka: prawie 
dwa hektary gruntów, w tym 1,73 hektara ziemi 
ornej i 0,10 hektara pastwiska. Był też jednym 
z najbardziej aktywnych strażaków w Kończewi-
cach. Po latach wspólnie z kolegą spisał dzieje 
Ochotniczej Straży Pożarnej w Kończewicach, 

z którą był związany od samego początku. Pisał tam m. in. o tym, jak po wojnie na Żu-
ławach docierali się ze sobą „rusek zza Buga”, „bosy Antek z Lubelskiego”, „galicyjak”, 
„bryndol z krakowskiego”, „przybysz z warszawskiego” i „poznańska pyra”. 

 – Najlepiej się poznawano na zabawach, weselach, chrzcinach i innych uroczystościach 
rodzinnych oraz przy sklepiku Gminnej Spółdzielni. Jednym słowem, że się tak wyrażę, 

Władysław Madej, zasłużony strażak z Kończewic

Tablica z nazwą wsi Kończewice



97Żuławskie opowieści. Powroźnik z Kończewic

gdzie pito (wódkę), a pito ją wszędzie 
i przy różnych okazjach – podczas pogo-
dy na deszcz, podczas deszczu, którego 
tu nie brak, na pogodę; podczas mrozu, 
bo trzeba, podczas błota musowo itd. 
Jest też i dowiedzione, że podczas takich 
uroczystości zapomina się o wszelkich 
antagonizmach, pochodzeniu czy dziel-
nicowości oraz klasowości (…) Bywało 
i tak, że niejeden mieszkaniec naszej wsi, 
zapominając język polski, podśpiewywał 
sobie: „Wychadiła na góry Katiusza” lub 
„Dojcze, Dojcze” na cały świat. (…) Okres 
tych pierwszych 10 lat należy też zaliczyć 
do czasu zapoznania się rolników z jakże 
ciężką glebą żuławską (mady), specyfiką 
jej uprawy i nawożenia oraz kaprysów 
nadmorskich pod względem pogody. (…) 
A najważniejsze to, że ludność, która przy-
była (…) ze wszystkich stron Polski zaczę-
ła wierzyć i ufać w Prastare Ziemie swych 
przodków. Zaczęła znikać myśl tymcza-
sowości i niepewności, zaczęto remon-
tować i odbudowywać zagrody, zawierać 
związki małżeńskie, usadawiając się już na stałe jako jej prawowici spadkobiercy...

Przed wyjazdem z Kończewic mój przewodnik wskazuje mi tajemniczą boczną drogę 
prowadzącą gdzieś w puste pole.

 – To była droga do gospodarstwa mennonitów, którzy nazywali się Wiebe. Parę lat temu 
w Dawnej Wozowni w Miłoradzu poznałem Wernera Wiebe. Zgadaliśmy się na temat 
mojej wsi i ja mu pokazałem, gdzie było gospodarstwo jego przodków. Mówiliśmy na nie 
„spalone”. Pojechaliśmy na miejsce nieistniejącego gospodarstwa. Były czułe spojrzenia, 
były łzy i jak to powiedział Werner, najpiękniejsza wiązanka na grób ojca – kłosy niedojrza-
łego zboża, które wyrosło na ojcowiźnie. I spełniło się marzenie Wernera, zobaczyć to, co 
widział jego ojciec. Dla takich chwil warto pochylić się nad naszą historią. 

 – Moja żona Maria jest nauczycielką historii. I ona ma takie hasło: „Dzisiaj jutro będzie 
wczoraj”, to znaczy, że ta nasza teraźniejszość bardzo szybko zamienia się w przeszłość. Dla-
tego każdy dzień jest godnym zapamiętania. Bo to, co my znamy jako normalne, codzien-
ne, dla naszych wnuków też wkrótce będzie historią – mówi mi na pożegnanie Józef Madej. 

Cztery pokolenia kobiet z Żuław. W środku siedzi prababcia 
Augustyna Czaplewska, stoją od lewej: babcia Rozalia Modrzejew-
ska i matka Elżbieta Madej. Mała dziewczynka to Regina Madej, 
starsza siostra pana Józefa.
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Adam Langowski

MŁYNY ZIEMI 
SZTUMSKIEJ  
(1945–1950)

Dawne młyny to obiekty wzbudzające ciekawość wśród miłośników wędrówek po ziemi 
sztumskiej i nie tylko. Szczególnym zainteresowaniem cieszą się wiatraki usytuowane na 
wzniesieniach, dobrze widoczne z oddali. Ich widok porusza wyobraźnię i nierzadko zachę-
ca także przypadkowych turystów do zatrzymania się, podziwiania malowniczego krajobra-
zu i refleksji nad przeszłością. Na terenie powiatu sztumskiego zachowały się pozostałości 
dwóch murowanych wiatraków, tzw. holendrów, w Ankamatach i Budziszu1. Oba pięknie 
prezentują się na fotografiach, wydaje się jednak, że pierwszy z wymienionych jest bardziej 
rozpoznawalny i częściej eksponowany w różnych wydawnictwach ukazujących atrakcje 
ziemi sztumskiej. Innym typem młynów funkcjonujących niegdyś na naszych terenach 
były młyny wodne. Jeden z nich, obiekt w Koniecwałdzie, jesienią 2022 r. został rozebrany. 
Wartą uwagi jest ładnie położona, choć trudno dostępna, osada młyńska nad rzeką Dzierz-
goń w Stanówku. Stare młyny posiadają zatem duże walory krajobrazowe i ciekawą historię 
wciąż czekającą na odkrycie. 

Niniejszy tekst, którego podstawę źródłową stanowią dokumenty przechowywane w Ar-
chiwum Państwowym w Malborku, jest próbą przybliżenia fragmentu dziejów młynów 
na ziemi sztumskiej, obejmującego lata 1945–1950. W historii Powiśla był to czas przeło-
mowy, ponieważ obszar ten znalazł się w granicach Polski, a jego dotychczasowa struktura 
narodowościowa i społeczna na skutek powojennych migracji uległa całkowitej zmianie. 
Po dawnych mieszkańcach pozostały gospodarstwa, w tym młyny, eksploatowane przez 
sowietów lub wojsko polskie, a z czasem przejmowane przez polskie urzędy i przekazywane 
osadnikom. Pomiędzy poszczególnymi podmiotami niejednokrotnie dochodziło do rywa-
lizacji i sporów kompetencyjnych, co dobrze ukazuje specyfikę tamtego okresu, pełnego 
dynamiki, ale też chaosu. Historia młynów z pierwszych miesięcy i lat po zakończeniu woj-
ny to w pewnym sensie historia kształtowania się na ziemi sztumskiej nowej rzeczywistości 
politycznej i społecznej. 

W artykule przedstawiono szkice poświęcone ośmiu młynom wiejskim według porządku 
alfabetycznego. Nazwy miejscowości podane w śródtytułach zapisano w wersji współcze-
snej, w niektórych przypadkach dodano w nawiasie starsze określenia występujące w anali-
zowanych dokumentach archiwalnych, ponieważ uznano, że może to być interesujące dla 
dzisiejszego czytelnika. 

1	 Krótkie opisy tych obiektów można odnaleźć w tekście Jerzego Domino, opublikowanym przed laty na łamach „Prowincji” 
(Zob. J. Domino, Ginący świat wiatraków, „Prowincja”, nr 2(8), 2012, s. 84-89).



99Młyny ziemi sztumskiej (1945–1950)

ANKAMATY (ANKEMITY, ANKIEMITY, ANKEMIT, ANKEMITT)

Pierwszy powojenny opis młyna w Ankamatach pochodzi z 10 października 1945 r. 
W sprawozdaniu sporządzonym przez referenta Powiatowego Urzędu Ziemskiego (PUZ), 
Władysława Ładomirskiego, określono ten obiekt jako „młyn gospodarczy motorowy”, 
mieszczący się w budynku przerobionym z murowanego wiatraka, „zdolny tylko do śru-
towania zboża”. W tamtym czasie zakład, „opuszczony przez nieżyjącego Niemca Willy 
Schӧna”, był nieczynny i znajdował się pod opieką sołtysa Szramowskiego. Autor sprawoz-
dania wskazał, że warunkiem uruchomienia młyna jest doprowadzenie prądu oraz wykona-
nie „drobnego remontu sposobem gospodarczym”. Zdolność produkcyjną ocenił na 2 tony 
śruty na dobę, co pokazuje, że ankamacki młyn nie należał do dużych jednostek. Referent 
odnotował, że kandydatem do jego objęcia wraz z gospodarstwem liczącym ponad 7 ha 
był sierżant Michał Pantelejko (Pancielejko) z 3. Białostockiego Pułku Aprowizacyjnego2. 

Ostatecznie gospodarstwo młyńskie w Ankamatach przypadło bratu Michała Pancielej-
ki, Aleksemu. Ten pierwszy przejął bowiem rozlewnię piwa i wytwórnię wód gazowanych 
w Dzierzgoniu. W czerwcu 1946 r. przeprowadzono inwenturę młyna, w której Michał 
Pancielejko występuje jeszcze jako jego kierownik, ale podpis na dokumencie złożył jego 
brat. Jak wynika ze spisu, na wyposażenie młyna składało się dziewięć urządzeń, w tym 
motor elektryczny Brown‑Boweri o mocy 8 KM.

Według oficjalnego protokołu Państwowego Urzędu Repatriacyjnego (PUR) przeka-
zanie ziemi z młynem Aleksemu Pancielejce, pochodzącemu ze wsi Pustoszka pod Bra-
sławiem w dawnym województwie wileńskim, nastąpiło 22 listopada 1946 r. Pancielejko 
wszedł w posiadanie trzyizbowego, murowanego domu krytego dachówką, murowanej 
obory i drewnianej stodoły. Wyszczególniono także młyn, którego obwód wynosił 32 me-
try. Ceglany korpus zamknięty był betonowym dachem, możliwe więc, że budowla nie 
posiadała już wówczas górnej części, czyli drewnianej, obrotowej „czapy” ze skrzydłami, 
tak charakterystycznej dla wiatraka typu holender. W wykazie widnieje ponadto informa-
cja o murowanym domu robotniczym połączonym z murowano‑drewnianą stodołą oraz 
drwalni, które przypuszczalnie tworzyły wraz z młynem pewną całość. Dodajmy, że Pancie-
lejko miał własne prosię oraz konia z darów UNRRA3. 

Trudno stwierdzić, czy młyn w Ankamatach został w okresie powojennym uruchomio-
ny. Jeśli tak, to działał krótko. W analizowanych dokumentach nie ma na ten temat żad-
nych informacji. Rodzina obecnych właścicieli przejęła go w latach 50-tych XX w. i twier-
dzi, że młyn nie pełnił już wtedy funkcji przemiałowej. W rodzinnej tradycji zachowała 
się ponadto opowieść o młynarzu, który popełnił samobójstwo, a jego duch miał straszyć 

2	 3. Białostocki Pułk Aprowizacyjny – jednostka zaopatrująca i ochronna utworzona pod koniec listopada 1944 r. w Bia-
łymstoku. W lutym 1945 r. pułk przeniesiono do Dzierzgonia, a jego głównym zadaniem było gromadzenie mienia, de-
ponowanie zbóż i poniemieckiego żywca oraz przeprowadzanie omłotów i zasiewów na podległym sobie terenie. Jednostkę 
rozwiązano pod koniec listopada 1945 r. (Z. Kosztyła, R. Zabłotniak, Formowanie jednostek Ludowego Wojska Polskiego 
w Białymstoku w 1944 r., „Rocznik Białostocki” 1971, nr 10, s. 254–255). Jak ustalił A. Lubiński, na terenie powiatu 
sztumskiego pułk zajął 41 majątków o łącznej powierzchni 6,5 tys. ha. Dowódcą jednostki był pułkownik Chamin, a jego 
zastępcą major Zakrzewski. (A. Lubiński, Sztum i okolice w latach 1945–1948 [w:] Z dziejów Sztumu i okolic, t. I, Sztum 
1997, s. 64). 

3	 UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw 
Pomocy i Odbudowy).
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w ceglanej bryle dawnego wiatraka. Właścicielem młyna, który targnął się na własne życie, 
mógł być Willy Schӧn, co zdaje się potwierdzać przytoczony na początku zapis ze sprawoz-
dania referenta Ładomirskiego. 

BUDZISZ 

Młyn w Budziszu posiadał zbliżoną konstrukcję do młyna w Ankamatach. Oba obiek-
ty zaliczyć można do wiatraków w typie holendra. Jednak młyn w Budziszu, w przeci-
wieństwie do budowli w Ankamatach, prawdopodobnie zachował drewnianą „czapę” ze 
skrzydłami, ponieważ w dokumentach wytworzonych w pierwszych latach po zakończeniu 
wojny został sklasyfikowany jako „wiatrak‑młyn”. Zakłady, których głównym źródłem siły 
był wiatr, uznawano już wówczas za przestarzałe. W lustracji wiatraka w Budziszu, prze-
prowadzonej w lipcu 1946 r., odnajdujemy następujący zapis: „Młyn stary, prymitywny – 
wymaga generalnego remontu”. Podczas inwentaryzacji, dokonanej miesiąc wcześniej, wy-
kazano zaledwie trzy pozycje: kamienie do śrutowania, wał drewniany z kołami trybowymi 
oraz drewniany stół. 

Osobą wyznaczoną do objęcia młyna oddanego przez Armię Czerwoną był Józef So-
bieszczański. Powiatowy Urząd Ziemski skierował pismo w tej sprawie do Państwowego 
Urzędu Repatriacyjnego w dniu 2 sierpnia 1946 r. W kolejnych miesiącach zakład pozosta-
wał jednak nieobsadzony.

Starania o uzyskanie zgody na przeję-
cie wiatraka podjął również Jan Paczuk 
z Koślinki, repatriant z dawnego woje-
wództwa nowogródzkiego. W podaniu 
z 12 stycznia 1947 r. napisał, że przed 
przybyciem do kraju pracował w młynie 
rodziców we wsi Rohotna leżącej w rejo-
nie Kozłowieckim. W jednym z zaświad-
czeń określono dokładnie położenie tego 
młyna – znajdował się on nad rzeką Iwie-
zianką stanowiącą dopływ Mołczadki. 
Repatriant zapewniał w podaniu, że chce 
nadal pracować w zawodzie, dlatego prosi 
„o przydzielenie wiatraka poniemieckiego 
znajdującego się w Budziszu, gm. Świetli-
ki [Jasna], po Niemcu Teclaffie [Tetzlaffie] 
Karlu wraz z budynkami przynależnymi 
do tego wiatraka i ziemią, którą jest osiem 
(8) ha”. Warto zauważyć, że wymieniona 
przez Paczuka ilość ziemi znacząco odbie-
ga od danych zawartych w innych doku-
mentach, według których powierzchnia Budzisz – pozostałości wiatraka, fot. A. Langowski
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gospodarstwa wynosiła 95 ha. Pismo Paczuka zostało przekazane wojewódzkim struktu-
rom PUR i odesłane do Sztumu z odpowiedzią odmowną. Urzędnicy wskazywali na braki 
w złożonej dokumentacji, gdyż wnioskodawca nie przedstawił m.in. karty ewakuacyjnej 
i opisu mienia pozostawionego za granicą. Paczuk nie pogodził się z tą decyzją i zamierzał 
zwrócić się do referatu prawnego Powiatowego Oddziału PUR w Malborku.

GOŚCISZEWO (BRUNOWO, BRUSZWAŁD)

9 sierpnia 1945 r. Starostwo Powiatowe w Sztumie nominowało na tymczasowego 
kierownika gościszewskiego młyna Wacława Rachańskiego. Objął on obiekt należący 
wcześniej do Niemca, Ernsta Krogulla. Młyn był drewnianym wiatrakiem o wysokości 
12 metrów, ze średnicą podstawy wynoszącą 8 metrów. W sprawozdaniu z 17 października 
1945 r. referent PUZ zanotował, że wiatrak powstał pół wieku wcześniej. Urzędnik do-
strzegł „spróchniałe krzyżaki w ścianach bocznych”, a urządzenia młyńskie uznał za „dosyć 
prymitywne i przestarzałe”. Zwrócił ponadto uwagę na niekorzystne usytuowanie obiektu, 
co skutkowało brakiem wiatru. W takich warunkach młyn mógł przemielać tylko 0,4 tony 
zboża dziennie. Przy wykorzystaniu prądu elektrycznego zdolność produkcyjna wzrastała 
do 1,5 tony. Dodajmy, że wiatrak był wyposażony w silnik Siemensa o mocy 16 KW. Ob-
sługą młyna zajmował się sam Rachański, którego praca została wysoko oceniona. Stwier-
dzono, że kierownik wiatraka „dba o obiekt i utrzymuje w dobrym porządku”. W opinii 
sprawozdawcy również gospodarstwo młynarza, składające się z domu, stajni i stodoły pod 
jednym dachem, a także 1,5 ha ziemi ornej, było „wzorowo uprawione”. 

Wacław Rachański pochodził z okolic Tomaszowa Lubelskiego. Urodził się 28 września 
1908 r. w Gródku. W dokumentach archiwalnych zachowały się odpisy jego życiorysu oraz 
karty personalnej, z których dowiadujemy się, że przed wojną odbył we Lwowie „praktyki 
urządzeń budowy młynów” i ukończył trzyletni kurs doszkalający przy szkole im. Kor-
deckiego. W 1936 r., po odbyciu służby wojskowej, zakupił wiatrak w kolonii Plebanka 
na terenie powiatu Tomaszów Lubelski, gdzie pracował do 1939 r. Brał udział w wojnie 
obronnej, a 17 września 1939 r. dostał się do niemieckiej niewoli i trafił do obozu Gross 
Born (Borne Sulinowo) – Stalag II E. W 1942 r. zdołał uciec i wstąpił do Batalionów 
Chłopskich. W oddziałach partyzanckich używał pseudonimu „Biskup”. Należące do niego 
gospodarstwo i młyn w Plebance zostały zniszczone, co Rachański opisał w następujący 
sposób: „W roku 1943, 17 kwietnia, napad «Bulbowców» – Ukraińców, wioskę mą i oko-
lice spalili doszczętnie, część ludzi wymordowali i w tym czasie dokumenty moje spaliły 
się i nie posiadam ich”. I dalej o swoim przyjeździe na Pomorze: „Przez Polski Związek 
Zachodni przyjechałem z rodziną do Bruszwałdu, pow. Sztum, i zająłem wiatrak i 1,5 ha 
ziemi i budynki i bardzo proszę o przyznanie mi je”. 

Tymczasowy zarządca gościszewskiego młyna dążył do uzyskania go wraz z gospodar-
stwem na własność. W pismach wysyłanych do urzędów oraz instytucji państwowych uza-
sadniał: „Objąłem młyn w dużym stopniu zniszczony – remonty wszelkie przeprowadziłem 
własnym kosztem”. Zaznaczał również, że młyn, z racji niekorzystnej lokalizacji, nie może 
być wykorzystywany na skalę przemysłową. Rachański mógł liczyć na przychylność PUZ 
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w Sztumie, który w kwietniu 1946 r. przedłożył wojewódzkim strukturom wniosek popie-
rający: „Petent w zupełności zasługuje na nadanie mu […] młyna‑wiatraka w gromadzie 
Brunowo, który sposobem gospodarczym wyremontował i uruchomił, nie mając inwenta-
rza żywego, jednak grunt wyorał i zasiał, przez co wykazał wiele inicjatywy i pracowitości. 
[…] Jako jednostka dodatnia w zupełności zasługuje na poparcie”. Dodatkowym argu-
mentem działającym na korzyść Rachańskiego było zdanie przez niego egzaminu w Izbie 
Rzemieślniczej we Wrzeszczu w lutym 1946 r. W kolejnym roku wnioskodawca doczekał 
się aktu nadania i stał się właścicielem młyna oraz gospodarstwa, którego obszar wynosił 
już ponad 5 ha.

W 1949 r. Rachański wydzierżawił wiatrak Robertowi Trederowi. Młyn wymagał na-
prawy, ponieważ został poważnie uszkodzony przez burzę. Przyszły użytkownik zobowiązał 
się do przeprowadzenia remontu, w zamian za co przez pół roku nie musiał uiszczać opłaty 
dzierżawnej. Od 1 czerwca 1950 r. zakład młyński przestał działać. W październiku 1950 r. 
Prezydium Gminnej Rady Narodowej w Gościszewie złożyło wniosek do władz powia-
towych w sprawie ponownego uruchomienia wiatraka i prowadzenia go przez Wacława 
Rachańskiego. Władze gminne zwracały uwagę, że wznowienie działalności młyna „byłoby 
konieczne dla potrzeb tutejszej ludności”. 

KONIECWAŁD (KANIEWO, KONRADSWALDE)

Zakład położony nad jeziorem Kaniewskim był typem młyna wodnego. Przed 1945 r. 
należał do Niemca, Alfreda Stockhausa, a po zakończeniu działań wojennych użytkowały 
go wojska sowieckie. Zarząd nad obiektem z ramienia władz rosyjskich sprawował major 
Beketow, komendant 126. Sowieckiego Oddzielnego Batalionu Roboczego w Malborku. 
Na początku września 1945 r. przystąpiono do działań mających na celu przekazanie młyna 
polskim władzom. Spisano inwentarz, z którego wynika, że na terenie zajmowanym przez 
zakład istniały cztery budynki, a sam młyn, murowany i kryty dachówką, połączony był 
z mieszkaniem i drewnianym spichlerzem. Ich stan określono jako dobry, podobnie jak 
urządzeń młyńskich, rozlokowanych w suterenie, na parterze i pierwszym piętrze. Spośród 
urządzeń wewnętrznych warto wymienić turbinę wodną o poziomej osi 25 HP oraz motor 
elektryczny Siemensa o mocy 38 KM. 

Podczas inwentaryzacji major Beketow oświadczył inspektorowi Wojewódzkiego Urzę-
du Ziemskiego Gdańskiego (WUZG), że 5 września „zdejmie ochronę sowiecką i po wy-
wiezieniu znajdującego się w młynie sowieckiego zboża, młyn przekaże władzom polskim”. 
Po odejściu żołnierzy sowieckich obstawę obiektu mieli zapewnić żołnierze polskiej pla-
cówki marynarki wojennej z Malborka. Na miejscu pozostał młynarz Czesław Iwicki, któ-
remu polecono „powiadomienie P.U.Z. Sztum o przekazywaniu młyna władzy polskiej”. 
6 września 1945 r. wydano akt zdawczo‑odbiorczy, co oznaczało formalne przejęcie młyna 
z rąk sowieckich. 

Wojewódzki Urząd Ziemski powierzył tymczasowy zarząd nad młynem i przynależnym 
do niego gospodarstwem o powierzchni 5 ha Janowi Kopcowi. Nominację wystawiono mu 
3 września 1945 r., ale faktyczne wprowadzenie do zakładu nastąpiło 9 października. Młyn, 
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już w polskim posiadaniu, nadal świadczył usługi Sowietom, którzy nie wywiązywali się 
z zapłaty. Na początku listopada Kopiec wystosował pismo do PUZ w Sztumie z informa-
cją, że od 11 października do 31 października 1945 r. młyn przemielił dla 126. Batalionu 
w Malborku 5164 kg pszenicy, żyta, jęczmienia i lnu na olej, za co nie otrzymał żadnego 
wynagrodzenia.

W czasie, gdy młynem zarządzał Jan Kopiec, sporządzono następującą charakterysty-
kę zakładu: „Stan techniczny dobry, urządzenie młyna nowoczesne, nominalna zdolność 
przemiałowa 6 ton na dobę, siła wodna zmienna, całkowicie wystarczająca tylko w porze 
wiosennych roztopów, motor elektryczny z powodu braku prądu nieczynny”. 

Jan Kopiec chciał osiedlić się w Koniecwałdzie na stałe i kierować tamtejszym młynem. 
Urodzony w 1899 r. w Wołczy Dolnej w powiecie Dobromil, był zawodowym młynarzem. 
Zaczynał jako pomocnik ojca w młynie wodnym w Boniowicach. W 1917 r. powołano go 
do armii austriackiej. Po upadku Austro‑Węgier wstąpił jako ochotnik do Armii Polskiej, 
z której został zwolniony w 1921 r. Następnie odbył praktykę w młynie hrabiego Tyczkow-
skiego w Podmojscach niedaleko Przemyśla. Po zdaniu egzaminu w 1923 r. został jego kie-
rownikiem, by po roku powrócić do Boniowic pod Dobromilem i podjąć pracę w młynie 
ojca. Od roku 1928 zarządzał nim już samodzielnie, a na krótko przed wybuchem wojny 
rozpoczął budowę tartaku. 31 lipca 1945 r. opuścił Kresy i wyjechał wraz z żoną i dwójką 
dzieci do Polski. 

3 października 1946 r. Jan Kopiec złożył podanie z prośbą o przyznanie mu na własność 
gospodarstwa z młynem w Koniecwałdzie, którym dotychczas administrował. Podanie 

Koniecwałd – stan z sierpnia 2022 r., fot. A. Langowski
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rozpatrzono pozytywnie, a 25 października spisano protokół przekazania. Zakład wraz 
z gospodarstwem pozostawał w jego posiadaniu do lipca 1949 r., kiedy to na mocy orze-
czenia Powiatowej Komisji Osadnictwa Rolnego w Sztumie uchylono akt nadania. W uza-
sadnieniu zapisano, że „młyn wodno‑elektryczny o zdolności przemiałowej ponad 5 ton na 
dobę […] nie może być przedmiotem nadania”. Obiekt przejął Dział Rolnictwa i Reform 
Rolnych Urzędu Wojewódzkiego, który od razu przekazał go Gminnej Spółdzielni „Samo-
pomoc Chłopska” w Gościszewie. Kolejne przekształcenia nastąpiły dwa lata później. Od 
30 czerwca 1951 r. użytkownikiem młyna w Koniecwałdzie było Rejonowe Przedsiębior-
stwo Młynów Gospodarczych przy Powiatowym Związku Gminnych Spółdzielni (PZGS) 
w Malborku. 

MINIĘTA (MIENTY, MENTHEN)

Młyn wodny nad rzeką Dzierzgoń w Miniętach znajdował się początkowo pod kontrolą 
3. Białostockiego Pułku Aprowizacyjnego. Od marca 1945 r. stanowisko młynarza zajmo-
wał w nim Józef Pławski, strzelec z kompanii sztabowej wspomnianego pułku. 20 wrze-
śnia 1945 r. Pławski został wyznaczony przez PUZ w Sztumie na tymczasowego zarządcę 
obiektu, a następnego dnia sporządzono protokół zdawczo‑odbiorczy. W sprawozdaniu 
z 9 października 1945 r. odnotowano jednak, że mimo protokolarnego przekazania, młyn 
w dalszym ciągu pozostawał „we faktycznym władaniu Wojska Polskiego, które wyłącznie 
dla siebie przemiela”. Sprawozdawca informował również, że obsługa zakładu składała się 
z dwóch żołnierzy i jednego niemieckiego robotnika. 

Budynek młyna w Miniętach był drewniany i pokryty papą. Jego wymiary to: 6 metrów 
szerokości, 7 metrów długości oraz 8 metrów wysokości. Referent Przemysłu Rolnego Ła-
domirski pisał o nim: „Młyn czynny, urządzenia bardzo staroświeckie, przeniesienie siły 
z turbiny wodnej na kamienie nie za pomocą transmisji, lecz przez koła trybowe, co powo-
duje wielkie zużycie siły. Turbina ok. 30 KM jest nieszczelna, przepuszcza wiele wody, co 
powoduje bardzo nieregularny dopływ siły”. Młyn połączony był z gospodarstwem o po-
wierzchni 26 ha, przy czym 19 ha, określonych jako nieużytki, zostało „zajętych pod eks-
ploatację przez fabrykę wyrobów cementowych”.

Dawnym właścicielem młyna był Franciszek Busch (Busz), który po wojnie pozostał na 
miejscu i uzyskał tymczasowe zaświadczenie o obywatelstwie polskim. Józef Pławski jako 
żołnierz 3. Białostockiego Pułku Aprowizacyjnego osadzony w młynie, zapoznał się z jego 
córką, Jadwigą i postanowił wziąć z nią ślub. 8 września 1945 r., a więc jeszcze przed ofi-
cjalną nominacją na tymczasowego kierownika młyna wydaną przez PUZ, złożył raport do 
dowódcy pułku z prośbą o udzielenie zgody na zawarcie małżeństwa. Pławski, zanim trafił 
do wojska, mieszkał w folwarku Długi Las w powiecie słonimskim na terenie dawnego 
województwa nowogródzkiego. Z zawodu był młynarzem i prowadził gospodarstwo rolne 
liczące 23 ha. We wspomnianym raporcie oświadczył: „[…] nie mam zamiaru powracać 
do domu, tj. za linię Czerwoną, gdzie obecnie przebywa moja rodzina (matka, 2 siostry 
i brat), a po zdemobilizowaniu mnie chcę pozostać i zagospodarować się na tych tere-
nach”. 15 września 1945 r. dowództwo pułku zezwoliło mu na ślub z Jadwigą Busz. Miesiąc 
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później Pławski w piśmie do WUZG powtórzył swoją deklarację o pozostaniu „na terenie 
Prus Wschodnich” i zamiarze poślubienia córki Franciszka Busza. W dalszej części podania 
prosił zaś o przydzielenie mu, „jako zięciowi”, gospodarstwa i młyna. 

Ostatecznie gospodarstwo młyńskie w Miniętach zostało zreprywatyzowane i zwrócone 
przez Skarb Państwa dawnemu właścicielowi. W lipcu 1946 r. Busz, ubiegając się o od-
zyskanie mienia, pisał do PUZ: „[…] młyn ten był moją własnością od roku 1881. Po 
odzyskaniu Ziem Zachodnich objął młyn Pławski Józef jako zdemobilizowany żołnierz. 
W sierpniu 1945 r. dostałem obywatelstwo, na tej też podstawie proszę o przyznanie mi 
młyna z powrotem”. Przekazanie majątku nastąpiło 10 stycznia 1947 r., a w uzasadnieniu 
znalazł się następujący zapis: „młyn z powodu starej i prymitywnej konstrukcji o zdolności 
przemiałowej 2000 kg na dobę nacjonalizacji nie podlega”. Warto zauważyć, że w momen-
cie odzyskania mienia Franciszek Busz, syn Jana i Pauliny z Czerwińskich, miał już 83 lata.

STANÓWKO (MAŁE STANOWO, KLEIN STANAU)

Inny młyn wodny nad rzeką Dzierzgoń funkcjonował w Stanówku, miejscowości poło-
żonej niedaleko Miniąt, i był w pierwszym okresie po wojnie zajęty przez Armię Czerwoną. 
Jako wcześniejszego właściciela wymienia się Niemca, Maksa Kleina. 

Murowany, dwupiętrowy budynek młyna, kryty dachówką, posiadał następujące wy-
miary: długość – 15 metrów, szerokość – 8,3 metra, wysokość – 12 metrów. Główne źródło 

Minięta – zniszczona tama na rzece Dzierzgoń, fot. A. Langowski
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siły stanowiła turbina wodna o mocy 40 KM. W powojennych inwentarzach podkreślano, 
że stan techniczny maszyn był dobry, „wszystkie zdatne do użytku i nowoczesne”. Wiele 
spośród urządzeń będących na wyposażeniu młyna wyprodukowanych zostało przez firmę 
„A. Wetzig – Wittenberg”. W suterenie umieszczono dynamo firmy „Bergman A.G. Ber-
lin” o sile 17 KW. Z kolei na parterze stał śrutownik dostarczony przez firmę „Komnick” 
z Elbląga. Zakład zaopatrzony był również w wagę automatyczną „Chronos”. Gospodar-
stwo rolne liczyło 48 ha, a jego zabudowę stanowiły: murowany dom mieszkalny z ośmio-
ma pokojami, spiżarnią i kuchnią, drewniana stodoła, stajnia murowano‑drewniana, szopa 
drewniana, murowany „świniarnik” oraz kamienna piwnica. 

W październiku 1945 r. doszło do protokolarnego przekazania obiektu Wojewódzkiemu 
Urzędowi Ziemskiemu przez komisję mieszaną, jednak Sowieci nie opuścili go aż do wio-
sny 1946 r. Faktyczne pozostawanie młyna w ich rękach niepokoiło gdański WUZ, który 
na początku lutego zażądał od PUZ w Sztumie wyjaśnień w tej sprawie. W odpowiedzi inż. 
Hryniewski, sztumski Komisarz Ziemski, raportował, że „referendarz przemysłu rolnego 
kilkakrotnie zwracał się do oddziału Wojsk Sowieckich w Dzierzgoniu w sprawie przeka-
zania administracji młyna w Małym Stanowie, zawsze bezskutecznie. Numeru formacji 
nie chcą podać”. Komisarz załączył opis techniczny zakładu z zastrzeżeniem, że jest on 
niedokładny „z powodu trudności ze strony władz sowieckich”. W kolejnych miesiącach 
udało się zmusić Rosjan do odejścia, w czym znaczący udział miał major Zakrzewski z 3. 
Białostockiego Pułku Aprowizacyjnego.

Stanówko – widok od strony rzeki Dzierzgoń, fot. A. Langowski
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Objęcie młyna w zarząd PUZ 
nie obyło się jednak bez trudności, 
których źródłem nie byli tym razem 
Rosjanie, lecz Antoni Korsak, admi-
nistrator Zespołu Majątków Pań-
stwowych w Judytach (Juditenhof ). 
W lutym 1946 r. otrzymał on po-
lecenie od Komisarza Ziemskiego, 
aby w momencie opuszczania Sta-
nówka przez Sowietów powiadomić 
o tym PUZ i zabezpieczyć zakład do 
czasu przybycia urzędników. Gdy 
18 kwietnia 1946 r. przedstawiciel 
PUZ Władysław Ładomirski poja-
wił się w Stanówku w towarzystwie 
Mieczysława Pietruszki, wyznaczo-
nego na tymczasowego kierownika 
młyna, oraz Stanisława Cienia, mi-
licjanta z posterunku w Dzierzgo-
niu, Korsak odmówił przekazania 
kluczy. Administrator z Judyt twier-
dził, że „jest właścicielem młyna 
i nikomu go nie odda”, próbował 
ponadto usunąć przybyłych „we-

zwawszy do pomocy dwóch żołnierzy sowieckich, którzy jednak taktowniej się zachowali, 
gdyż oświadczyli, że młyn przekazali ob. Korsakowi i już nie mają tytułu mieszania się do 
tych spraw”. Referent Ładomirski, relacjonując całe zdarzenie, napisał o Korsaku, że: „przy 
opuszczaniu go [młyna] przez Armię Sowiecką powodował się raczej względami osobistymi 
niż racją stanowiska urzędnika państwowego”. Niedługo po tym Pietruszka, przy wsparciu 
milicji, odebrał klucze i 24 kwietnia uruchomił młyn.

Nowy zarządca, który wcześniej kierował młynem w Starym Targu, przystąpił do re-
montu tamy wodnej. Za wykonanie robót odpowiadał Julian Dypka, cieśla z Dzierzgonia. 
W ciągu trzech tygodni wybito kanały, zalano cementem drewniany podciąg oraz popra-
wiono zaporę z drewnianych bali. Koszt remontu wyniósł 6 tys. zł.

Mieczysław Pietruszka pełnił swą funkcję do sierpnia 1946 r. Jego zwolnienie wyni-
kało z przekazania młyna Spółdzielni „Samopomoc Chłopska” w Dzierzgoniu, która już 
w grudniu 1945 r. zwróciła się z taką prośbą do Komisarza Ziemskiego. Zainteresowanie 
młynem wykazywało również przedsiębiorstwo Państwowych Nieruchomości Ziemskich 
(PNZ). Przedstawiciele PNZ dowodzili, że Stanówko to jedyny młyn w powiecie nadający 
się do obsługi majątków państwowych. Podania o przydział młyna składali także repatrian-
ci. Jednym z pierwszych był Bolesław Kardasiewicz, który przedstawił odpowiednie pismo 
pod koniec 1945 r. Na mocy decyzji PUZ z 25 marca 1946 r. osadzono go w Dzierzgoniu, 
na osiemnastohektarowym gospodarstwie z młynem, spichrzem i magazynem po Niemcu 

Stanówko – plan osady młyńskiej, fot. Archiwum Państwowe w Malborku
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o nazwisku Dost4. Dodajmy, że Kardasiewicz pochodził z dawnego województwa poleskie-
go, gdzie pozostawił gospodarstwo liczące 25 morgów oraz młyn motorowy.

Chęć prowadzenia młyna w Stanówku wyrazili ponadto Bronisław Dziedziul i Franci-
szek Ziółkowski, obaj mieszkający wówczas w Dzierzgoniu przy ulicy Marszałka Stalina 8. 
Dziedziul, urodzony w 1904 r. w Daniuszewie pod Smorgoniami na Wileńszczyźnie, do 
1939 r. pracował wraz z bratem w młynie. Po utracie gospodarstwa (w życiorysie zapisał: 
„przekazałem swoją gospodarkę wraz z młynem władzom radzieckim”) znalazł zatrudnienie 
na kolei. W kwietniu 1945 r. przyjechał do Polski i osiadł w Dzierzgoniu, gdzie pracował 
jako strażnik kolejowy. Ziółkowski przybył na te tereny wraz z 3. Białostockim Pułkiem 
Aprowizacyjnym. Urodził się w Zalesiu w województwie kieleckim, ale po ślubie zamiesz-
kał w Wasiliszkach na terenie województwa nowogródzkiego, gdzie prowadził gospodar-
stwo z młynem, wniesione w posagu przez żonę. Dziedziul i Ziółkowski we wspólnym 
wniosku z 16 lutego 1946 r. zapewniali, że od najmłodszych lat pracowali w rolnictwie 
i znają się na młynarstwie. W dalszej części podania pisali: „Na terenie Polski znajdujemy 

4	 Opis młyna w Dzierzgoniu zawarty w piśmie Starostwa Powiatowego w Sztumie do Wojewódzkiego Urzędu Gdańskiego z 
dnia 10 września 1947 r.: „Młyn do tej pory jest nieczynny, gdyż przez działania wojenne został całkowicie zdemontowany, 
a nawet budynki są poważnie uszkodzone, przede wszystkim w młynie są powyrywane sufity z góry do dołu. W młynie tym 
przed zniszczeniem było ustawione 4 pary walcy i 2 kamienie. Obecnie co do urządzenia nie ma najmniejszej drobnostki, 
tak, że trzeba znacznego wkładu, aby chociażby w części młyn ten uruchomić. Uruchomienie powyższego byłoby bardzo 
pożądane, gdyż nie tylko to, że z chwilą większego zaludnienia miasta i okolicy znajdujące się młyny nie podołają przemleć 
potrzebnych zbóż dla okolicznej ludności. […] Wymieniony młyn nie był ujęty ewidencją PUZ, ponieważ był to obiekt 
miejski bez ziemi”. 

Stanówko, fot. A. Langowski
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się od 11 miesięcy i żadnej przysługującej nam zapomogi jako repatriantom nie podję-
liśmy, a utrzymujemy się z rąk pracy i oszczędności przywiezionych zza Buga. Obecnie 
wszystkie posiadane oszczędności wyczerpały się i znajdujemy się w krytycznym położeniu 
materialnym”. 

Podanie o przydział Stanówka złożył też Franciszek Gradowski ze Starego Pola, jednak 
uzyskał odmowę, ponieważ młyn przydzielono już Spółdzielni „Samopomoc Chłopska”. 

STARY TARG

Dwupiętrowy młyn o napędzie elektrycznym w Starym Targu, połączony z gospo-
darstwem o powierzchni ok. 2 ha, do października 1945 r. działał pod zarządem Armii 
Czerwonej (numer poczty polowej 48725). Po opuszczeniu go przez Rosjan gospodarzem 
obiektu został PUZ, który powierzył obowiązki tymczasowego kierownika młyna Mieczy-
sławowi Pietruszce. 

Nowy zarządca został wprowadzony przez referenta Ładomirskiego, który w sprawoz-
daniu sporządzonym 8 października 1945 r. tak opisał starotarski zakład: „Młyn czynny, 
lecz zaniedbany, łożyska pozacierane, automaty nieczynne, wszędzie pełno brudów, dach 
cieknie, a przy tym, przez wyłom w ścianie od pocisku, zamaka, szyby w 50% powybijane, 
przeciągi”. W dalszej części wskazał na konieczność przeprowadzenia remontu budynku, 
doprecyzował, że wyrwa po ostrzale znajdowała się w ścianie szczytowej i miała 12 m2. 
Odnotował ponadto, że „wszelkie zboże, jakie znajduje się w młynie jest własnością Armii 
Sowieckiej, zboża ludności cywilnej młyn zasadniczo nie przemielał”. Obsługą młyna zaj-
mował się Władysław Neumann, nie posiadający obywatelstwa polskiego, któremu poma-
gali dwaj chłopcy. Na miejscu pozostała rodzina poprzedniego właściciela, Jana Witkow-
skiego – szesnastoletni syn oraz dwie córki. 

Mieczysław Pietruszka jako tymczasowy zarządca młyna zbierał pozytywne opinie. Pra-
cownik PUZ pisał o nim z uznaniem: „Po trzech dniach pobytu nowego kierownika skon-
statowałem ogromną różnicę w wyglądzie przedsiębiorstwa, wszędzie porządek, maszyny 
już częściowo poprawione. Młyn jeszcze przemiela zboże Wojsk Sowieckich, ale już zga-
dzają się na przemiał cywilnych”. Zasługą Pietruszki było m.in. przeprowadzenie remontu 
poddasza i zamurowanie dziury po pocisku artyleryjskim oraz uruchomienie lokomobili 
parowej, która, wobec braku możliwości doprowadzenia prądu, stała się główną siłą napę-
dową zakładu. Zarządca zakupił również „u agronoma Kikuta ze Starego Targu” materiał, 
który miał posłużyć do kolejnych napraw budynku. 

Administrator starotarskiego młyna urodził się w 1912 r. w Kleczanowie w powiecie 
sandomierskim. Przed wojną praktykował w miejscowym młynie, a następnie kierował 
przedsiębiorstwem należącym do Jana Misiudy w Samborcu. W latach 1934-1936 odbył 
służbę wojskową w 18. batalionie Korpusu Ochrony Pogranicza w Rokitnie. W 1939 r. 
został zmobilizowany do wojska i brał udział w kampanii wrześniowej. W swoim życio-
rysie zapisał: „Z wojny wróciłem w listopadzie 1939 r. i powtórnie objąłem ten sam młyn 
[w Samborcu] i prowadziłem go do 1943 r. Lecz z powodu aresztowania przez Niemców 
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mojej rodziny przerwałem pracę i wyjechałem do Warszawy, gdzie pozostałem do czasu 
mego wyjazdu na Zachód celem poszukiwania pracy”.

Nominację Pietruszki na zarządzanie młynem w Starym Targu wydaną przez PUZ pod-
ważało Starostwo Powiatowe w Sztumie, które wskazało swojego kierownika. Osobą wy-
znaczoną przez starostwo był Józef Lis. Pomiędzy PUZ i starostwem wywiązał się ostry spór 
kompetencyjny, obie strony domagały się cofnięcia wydanych nominacji i uznania własne-
go kandydata. 6 listopada 1945 r. PUZ wystosował prośbę o interwencję do WUZG, zwra-
cając uwagę, że „podobne incydenty wprowadzają w terenie dezorganizację i podkopują 
zaufanie do władz państwowych”. Już następnego dnia gdański WUZ powtórzył nomina-
cję dla Pietruszki, której starostwo nie zaakceptowało. Kierownik Referatu Przemysłowego 
Starostwa Powiatowego w Sztumie, E. Roguszczak, w piśmie z 10 listopada potwierdził 
wcześniejsze stanowisko starostwa w tej sprawie. Co ciekawe, w tym samym piśmie oświad-
czył, że nie uznaje nie tylko Pietruszki, ale również tymczasowego kierownika młyna w Ko-
niecwałdzie, pełniącego swe obowiązki na podstawie nominacji PUZ. Przypomnijmy, że 
kierownikiem młyna w Koniecwałdzie z nadania PUZ był wówczas Jan Kopiec. Z kolei 
starostwo nominowało Czesława Iwickiego, który „włożył wiele pracy i kapitału i można 
powiedzieć, że tylko dzięki niemu młyn nie został rozebrany i wywieziony”. Roguszczak 
poddał krytyce działania PUZ, stwierdzając, że „kosztem pierwszych pionierów nie można 
urządzać nowo przybyłych. W powiecie jest jeszcze wiele wolnych obiektów (także mły-
nów) i jeśli dany petent posiada odpowiednie kwalifikacje, nie mamy nic przeciw temu, 
aby otrzymał nominację, niechaj zasób jego kapitału i energii doprowadzi dany obiekt do 

Stary Targ – zabudowania gospodarcze dawnego młyna, fot. A. Langowski



111Młyny ziemi sztumskiej (1945–1950)

takiego stanu, w jakim znajdują się zakłady objęte przez starych kierowników”. W sporze 
zabrał głos także Pełnomocnik Obwodowy RP (odpowiednik starosty), Romuald Mar-
murowicz, żądając odwołania Pietruszki do 12 listopada, w przeciwnym razie włączy w to 
milicję. Marmurowicz tłumaczył, że na terenie jego powiatu nie może „w żadnym razie 
tolerować dwutorowych zarządzeń”. 

Mimo ultimatum postawionego przez starostę, w kolejnych tygodniach Pietruszka 
utrzymał się na stanowisku i kierował młynem do grudnia 1945 r., kiedy to zakład w Sta-
rym Targu spłonął. Pożar młyna miał miejsce w nocy z 15 na 16 grudnia. Wyjaśnieniem 
sprawy zajął się Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa w Sztumie, do którego Komisarz Ziem-
ski zwrócił się z prośbą o przekazanie rezultatów śledztwa, a w szczególności „czy odpowie-
dzialność za wypadek nie ciąży na kierowniku młyna”. Wydaje się, że śledztwo nie wykazało 
winy zarządcy, ponieważ kilka miesięcy później Pietruszka został skierowany do Stanówka.

W lustracji młyna w Starym Targu przeprowadzonej 21 lutego 1946 r. zapisano, że jest 
on spalony, a były właściciel stara się o jego reprywatyzację. Zaświadczenie wydane przez 
Sąd Grodzki w Sztumie z dnia 27 lutego 1948 r. wskazuje, że starania rodziny Witkowskich 
o zwrot majątku zakończyły się sukcesem, ponieważ jako właściciel nieruchomości wymie-
niony został Franciszek Witkowski. 

Żuławka (Pozolia, Posilge)
Powojenna historia młyna w Żuławce wiąże się z postacią Grzegorza Wilewskiego, 

pochodzącego z Biskupic Nowych w powiecie grójeckim. Miał on pewne doświadczenie 
w pracy w młynarstwie, ponieważ w latach 1927-1929 był zatrudniony w młynie firmy 
„Kosmala” w Warce. Jak podał w swoim życiorysie, większość wojny spędził w niewoli, 
a po oswobodzeniu przesiedlił się wraz z rodziną „na nowo odzyskane tereny Polski, do 
grom. Posilge, pow. Sztumskiego”. Sześciohektarowe gospodarstwo rolne w Żuławce wraz 
z młynem, należącym wcześniej do Niemca, Artura Puchmanna, powierzono mu 17 lipca 
1945 r. Odnotujmy, że w protokole przekazania gospodarstwa, oprócz Wilewskiego, wy-
mieniony został Stanisław Koper, również pochodzący z powiatu grójeckiego. 

Wilewski pełnił funkcję sołtysa i cieszył się dobrą opinią w lokalnym środowisku, co 
potwierdzał wójt gminy Jasna. Z kolei w zaświadczeniu wystawionym przez Inspektorat 
Rejonowy Osadnictwa PUR napisano o nim, że wyremontował i uruchomił wiatrak oraz, 
nie mając konia, obsiał jesienią 1945 r. 0,5 ha żyta i 0,5 ha pszenicy. Doceniano także jego 
współpracę z Inspektoratem w akcji osiedleńczej, stwierdzając na zakończenie: „Na tere-
nach odzyskanych jest człowiekiem dodatnim i pożądanym”. 

Młyn, którym zarządzał Wilewski, był murowanym wiatrakiem w średnim stanie, ze 
skromnym wyposażeniem. Inwentarz z czerwca 1946 r. zawierał zaledwie pięć pozycji: parę 
kamieni do śrutowania o średnicy 100 cm, windę do wyciągania worków, wagę decymalną 
z ciężarkami, drewniany wał z kołami trybowymi oraz warsztat stolarski. Z zaświadczenia 
władz gminy Jasna z 9 czerwca 1947 r. wynika, że od 1 grudnia 1946 r. zakład w Żuławce 
był nieczynny z powodu zepsucia, a „zbiory żniwne w 1946 r. zostały w 100% zniszczone 
przez gryzonie, co zostało komisyjnie stwierdzone”. Z kolei w arkuszu lustracji przepro-
wadzonej w lipcu 1947 r. wpisano: „Wiatrak zniszczony, bez jednej śmigi, przestarzały, 
urządzenia młyńskie prymitywne”. Przytoczone zapisy wskazują, że w okresie powojennym 
młyn w Żuławce nie rozwinął działalności.
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PIASKI ALBO DESCANSAR, 
CZYLI  

O ŻYCIU I TWÓRCZOŚCI 
ALFREDA WELLMA 

W styczniowy wieczór 1977 roku oszklone audytorium Pała-
cu Republiki w Berlinie Wschodnim wypełnił spory tłum oficjeli, 
partyjnych dygnitarzy, przedstawicieli środowisk twórczych i za-
proszonych gości. Świeżo oddany obiekt, zbudowany z wielkim 
rozmachem w miejscu zburzonego berlińskiego Zamku i przemia-
nowany od razu przez berlińczyków na Balast der Republik, miał 
być nową siedzibą władz politycznych, a jednocześnie miejscem 
wydarzeń kulturalnych i artystycznych. Jedną z pierwszych oka-
zji do celebrowania była właśnie akademia wręczenia nagród pań-
stwowych NRD w dziedzinie sztuki i literatury za 1976 rok. Rok 
szczególny, w którym sprawa Karla Wolfa Biermanna wywołała 
silne reakcje społeczno-polityczne, dzieląc mocno środowiska kul-
tury wschodnich Niemiec1. W takiej atmosferze ówczesny Mini-
ster Kultury NRD Hans-Joachim Hoffmann i towarzyszący mu dyrektor Akademii Sztuk 
wywoływali do odznaczenia m.in.: aktorkę Angelikę Domröse, dramaturga Erwina Strit-
tmattera i serbołużyckiego powieściopisarza Jurija Brezana. Ostatnim z nagradzanych był 
pisarz Alfred Wellm z Meklemburgii. Anna Seghers ze Związku Pisarzy NRD odczytująca 
uzasadnienie wspomniała o dotychczasowym dorobku literackim Wellma i jego znaczeniu 
w kształtowaniu „właściwych” postaw młodego pokolenia. Pisarz, który miał na koncie już 
kilka innych nagród literackich2 był dla władz kandydatem wygodnym, który nie podpisał 
wzorem np. Christy Wolf – listu intencyjnego w obronie zmuszonego do emigracji Bier-
manna3. Przesłanką do przyznania Wellmowi nagrody II klasy w dziedzinie literatury była 
wydana rok wcześniej powieść Pugowitza, której fabuła nawiązywała do wątków autobio-
graficznych pisarza urodzonego i dorastającego na Mierzei Wiślanej. 

1	  Karl Wolf Biermann (ur. 15 listopada 1936 w Hamburgu) – niemiecki śpiewak, poeta, pisarz i dysydent. W 1953 roku 
przeniósł się do NRD. W 1960 Biermann rozpoczął pisanie piosenek, które wkrótce zdobyły znaczną popularność. W 
1965 roku w NRD zakazano publicznego wykonywania jego utworów. W 1976 roku, po występie w Kolonii, nie zezwo-
lono mu na powrót do Berlina, odbierając mu jednocześnie obywatelstwo NRD. Fakt ten spowodował lawinę protestów 
wśród intelektualistów zarówno w NRD jak i w RFN. W. Emmerich: Kleine Literaturgeschichte der DDR. Berlin 2000, s. 
191 i n.; U. Mählert, Krótka historia NRD, Wrocław 2007. 

2	  W 1969 roku Wellm otrzymał Nagrodę Fritza Reutera powiatu Schwerin oraz Nagrodę Heinricha Manna od Akade-
mii Sztuki NRD w Berlinie. Razem z nim otrzymał ją Werner Heiduczek, znany niemiecki pisarz i eseista. 

3	  Niewygodną dla władz sytuację z Biermannem zaognił głośny akt samospalenia na znak protestu, którego dokonał 18 
sierpnia 1976 roku pastor Oskar Brüsewitz z Zeitz koło Lipska. Szerzej: U. Mählert, op. cit,, s. 63-71.

Alfred Wellm, 1975
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Alfred Wellm przyszedł na świat 22 sierpnia 
1927 roku w Piaskach (Nowej Karczmie, niem. 
Neukrug) w rodzinie piekarza Augusta Wellma 
i Szarlotty z domu Preusshoff. Rodzinny dom oraz 
sąsiadująca z nim piekarnia znajdowały się nieda-
leko kościoła, a do rodziny należała także parce-
la z zabudowaniami gospodarczymi usytuowana 
niedaleko przystani rybackiej. Udokumentowa-
ne korzenie rodziny Wellm związane z Mierzeją 
Wiślaną sięgają drugiej połowy XVII wieku4. Już 
w 1675 roku w Przebrnie wzmiankowany był 
dzierżawca Jacobus Wellem, którego potomkowie 
osiedlali się w następnych dekadach także w Skow-
ronkach, Krynicy Morskiej, przenosząc się stamtąd 
dalej do osad rybackich położonych we wschodniej 
części Mierzei. W 1851 roku pradziadek pisarza – 
Gottfried Ferdinand przybył do wsi Piaski, gdzie 
terminował początkowo jako rybak zalewowy 
u rodziny Loewner. Dzięki małżeństwu z owdo-
wiałą Elisabeth Hildebrandt stał się właścicielem 
sporej zabudowanej działki rybackiej5. Käthner-

grund Wellmów była szczęśliwie położona w części wsi, gdzie nie docierały piaski z rozrasta-
jących się gwałtownie nadmorskich wydm, niszczących liczne zabudowania i wpływających 
na znaczne wyludnienie osady6. Wspomniany Gottfried Wellm doczekał się tylko jednego 
syna – Benjamina, urodzonego dokładnie w czasie, kiedy w Prusach rozpoczynał się trzy-
dziestoletni okres panowania cesarza Wilhelma I Hohenzollerna. 

Benjamin Wellm, który dożył 1937 roku, zapisał się jako człowiek przedsiębiorczy i za-
radny, który w ciągu długiego życia zdołał unowocześnić gospodarstwo rybackie, budując 
w jego obrębie magazyn zbożowy, naturalną chłodnię oraz piekarnię7. Ta ostatnia, nadzoro-
wana głównie przez jego żonę Wilhelminę, wypiekała chleb na potrzeby lokalne, a także dla 
urlopowiczów odwiedzających Piaski w miesiącach letnich. Do zawodu piekarza przezna-
czony został najstarszy syn Benjamina – August Wellm. Mimo że przejął on po przodkach 
smykałkę do rybołówstwa, wyuczył się zawodu kupieckiego, pracując jako pomocnik pie-
karza w Szylenach koło Gołdapi oraz w Malborku. W mieście nad Nogatem w 1923 roku 
zawarł swój związek małżeński z córką miejscowego kupca. Był to okres wyjątkowo trudny 

4	  Genealogia rodziny Wellm na podstawie ksiąg metrykalnych parafii ewangelickich w Przebrnie i Piaskach z lat 1821-1919 
zachowane w zasobie Evangelisches Zentralarchiv Berlin oraz zbioru Akta kościołów ewangelickich w Przebrnie i Nowej 
Karczmie z zasobu Archiwum Państwowego w Gdańsku. Sygn. 382/1-2. Dane z myheritage https://www.myheritage.de/
research/collection-40001/familysearch.com (dostęp 13.02.2023) 

5	  Archiwum Państwowe w Malborku (dalej: APM), Sąd Obwodowy w Elblągu, Sygn. 502/654, 1606-1608. Wartość działki 
Wellmów oszacowano w 1856 roku na 400 talarów, co było kwotą wyjątkowo niską, dowodzącą, że narażona na zapiasz-
czenia osada nie wydawała się specjalnie ponętną na osadnictwo. 

6	  G. Mielcarczyk, Narmeln – Neukrug – Vöglers – Ein Kirchspiel auf der Frischen Nehrung, Bremerhaven 1981.
7	  W 1894 roku działka Wellmów obejmowała dom mieszkalny, budynki gospodarcze na wschód o pow. 0,95 arów. Tabela 

gruntowa w zespole archiwalnym Sąd Obwodowy w Elblągu, APM, Sygn. 502/654.

Akt małżeństwa rodziców Alfreda Wellma zawarty 
w Malborku w 1923 r.

https://www.myheritage.de/research/collection-40001/familysearch.com
https://www.myheritage.de/research/collection-40001/familysearch.com
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w dziejach Niemiec, gdzie konsekwencje przegranej wojny przełożyły się na chaos spo-
łeczno-polityczny i kryzys gospodarczy, boleśnie dotykający również wschodnie prowincje 
państwa. W ramach nowego, powersalskiego porządku osada Piaski wraz z kilkoma innymi 
miejscowościami na Mierzei Wiślanej pozostała w granicach Niemiec, stanowiąc odtąd 
część składową powiatu elbląskiego. Przebieg nowej granicy z Wolnym Miastem Gdańsk 
między Przebrnem a Skowronkami nie tylko ograniczył możliwości handlowe i komuni-
kacyjne, ale również niekorzystnie odbijał się na samych połowach8. Ukryte wśród lasów 
i wysokich wydm – Piaski pozostały także w okresie III Rzeszy ubogą i nieco zapomnianą 
osadą o skromnej, tradycyjnej zabudowie, pomijaną zazwyczaj przez rzesze letników wypeł-
niających coraz tłumniej sąsiednie uzdrowisko Krynica Morska.. We wrześniu 1939 roku 
w Piaskach mieszkało 114 stałych mieszkańców, głownie przedstawicieli wielopokolenio-
wych rodzin rybackich: Modersitztkich, Loewnerów, Littkemanów czy Hildebrandtów, 
którzy jak przodkowie Alfreda Wellma osiedlali się w tej okolicy od siedemnastego wieku. 
Antropolog Ernst Dobers z Elbląga, badający naukowo strukturę społeczno-demograficzną 
i pochodzenie rodzin rybackich w tej części Mierzei, zwrócił szczególną uwagę na niewielką 
mobilność mieszkańców tych wsi na przestrzeni stuleci i wysoki stopień pokrewieństwa 
pomiędzy poszczególnymi rodzinami9. 

Alfred Wellm dorastał w domu rodzinnym z rodzicami, starszą siostrą oraz dziadkami, 
pomagając od dzieciństwa w pracy w piekarni i towarzysząc mu w wyprawach na ryby. Nie-
przypadkowo wątek wędkowania i swoista gloryfikacja profesji rybaka stały się nieodłącz-
nym motywem kilku jego najważniejszych powieści. Wellm – podobnie jak wybitny czeski 
dramaturg Ota Pavel – kreślił w nich obraz sprzecznych postaw moralnych i światopoglą-
dowych, ludzkich dramatów i dylematów, spinając je umiejętnie z opisem przyrody, bogac-
twem fauny i fascynacją światem ryb i sztuki połowów10. Warto zaznaczyć, że w 1935 roku 
Alfred przez blisko siedem miesięcy towarzyszył ojcu w jego pracy wędrownego rybaka na 
Mazurach. Oznaczało to dla ośmiolatka nieuregulowany tryb życia z dala od mamy i szko-
ły, ale też poczucie nieskrępowanej wolności, długie noce przy ognisku czy nabywane do-
świadczenie w łowieniu ryb. Jako dwunastolatek i uczeń ostatniej klasy czterooddziałowej 
szkoły realnej w Piaskach został zobowiązany przez miejscowego nauczyciela i partyjnego 
aktywistę do uczestnictwa w spotkaniach Deutsches Jungvolk11. Od jesieni 1938 roku Alfred 

8	  Dodatkowym osłabieniem w połowie lat dwudziestych były przypadki skażenia ryb z Zalewu Wiślanego, które przej-
ściowo wstrzymywały możliwości połowów. Epidemiczne wystąpienie zatrucia ryb w latach 1924-1939 nazwano 
chorobą zalewową (Haffkrankheit). Jego nazwa pochodziła od Zalewu Wiślanego, na którego północnych brzegach 
zachorowało w sumie około 1000 osób, w tym kilkanaście zmarło. Głównym ogniskiem choroby była północna część 
Zalewu Wiślanego, choć zachorowania odnotowano również w sąsiadującej z Piaskami wsi Narmeln (1924 i 1932). 
Przyczyną choroby była zanieczyszczenia z fabryki celulozy pod Królewcem. Por.: J. W. Schmidt, Die „Haffkrankhe-
it“ in Ostpreussen. [w:] Jahrbuch Preußenland, Nr 47/2 (2009), S. 57–60.

9	  Ernst Dobers (1892-1945) niemiecki historyk i antropolog, w okresie hitlerowskim autor publikacji o polityce rasowej 
i antysemickiej. Pedagog i rektor Akademii Pedagogicznej w Elblągu. Pracę habilitacyjną poświęcił strukturze społecznej 
rybaków z Mierzei. Por.: E. Dobers, Westpreußische Nehrungsfischer, unveröffentlichte Habilitationsschrift, Königsberg 
1942. Fragmenty pracy opublikowano w Altpr. Geschlechterkunde, Nr 96 (1996). 

10	 Ota Pavel, właśc. Otto Popper (1930-1973) – czeski pisarz i dziennikarz żydowskiego pochodzenia. Autor m.in. powieści 
„Śmierć pięknych saren” i „Jak spotkałem się z rybami” 

11	 Deutsches Jungvolk – organizacja w strukturach Hitlerjugend, zrzeszająca chłopców w wieku 10–14 lat. Od.1939 roku 
przynależność do niej była obowiązkowa.
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Wellm kontynuował naukę w szkole w Elblągu, pomieszkując przy tym u wujostwa przy 
ówczesnej Sternstrasse. Okres letni spędzał z rodziną na Piaskach, dzieląc ten czas mię-
dzy obowiązki domowe, zabawy z rówieśnikami oraz długie, piesze wędrówki do Narmeln 
czy tętniącej życiem Krynicy. Dużo czytał, a osiągane w szkole wyniki pozwalały widzieć 
go w niedalekiej przyszłości nawet w roli studenta, pierwszego zresztą w dziejach rodziny 
Wellm. 

Tymczasem echa wojny docierały początkowo na Mierzeję Wiślaną jedynie w propagan-
dowych komunikatach o kolejnych błyskawicznych zwycięstwach Wehrmachtu w Polsce 
czy we Francji. Z czasem znalazły one jednak swój wymiar w masowych powołaniach miej-
scowych mężczyzn do wojska, w partyjnych wiecach czy maszerujących grupach Hitlerju-
gend, za którymi echo niosło po lesie: Wir sind der Zukunft Soldaten. Jugend! Jugend! Träger 
der kommenden Taten. Führer, wir gehören dir, Wir Kameraden, dir! 12. 

Latem 1941 roku, kiedy wybuchła wojna z ZSRR – czternastoletni Alfred Wellm za 
radą nauczyciela został słuchaczem Kolegium Nauczycielskiego w Pieniężnie13. Instytucja 
zorganizowana zgodnie z dyrektywami hitlerowskiego systemu kształcenia przyszłych kadr 
pedagogicznych, funkcjonująca ściśle wedle drylu wojskowego, została usytuowana w prze-
jętych budynkach klasztornych zlikwidowanego Niższego Seminarium Duchownego14. 
Przewidziane w podstawie programowej bloki zajęć z nauk przyrodniczych, ścisłych i hu-
manistycznych czy muzyki zostały podporządkowane indoktrynacji ideologicznej, pełnej 
nacjonalizmu, rasizmu i zniekształconego historyzmu. Pisarz przeniósł część tych doświad-
czeń na karty swojej powieści „Wanzka”, wskazując między wierszami te elementy i cechy, 
której mimowolnie wchłonął także system nauczania powszechnego w NRD. 

 Święta Bożego Narodzenia 1944 roku Alfred spędził w rodzinnym domu wraz z mat-
ką i siostrą oraz ciotkami i młodszym kuzynostwem. Był jedynym młodym mężczyzną 
przy wigilijnym stole, na którym, pomimo obowiązującej wojennej reglamentacji, znalazły 
się obok wypieków, także solone śledzie w zalewie octowej, smażony sandacz i całkiem 
spore porcje okonia i węgorza. Zapewne nie wszyscy uczestnicy świątecznej kolacji zda-
wali sobie wtedy do końca sprawy, że to ich ostatnie tygodnie w rodzinnej miejscowości. 
Wszak za kilka tygodni los miał ich rozdzielić, rzucając do obozów przejściowych w duń-
skim Kløvermarken, do Berlina czy też zbombardowanych miast portowych północnych 

12	 Tłum.: Młodzieży! Młodzieży! Jesteśmy żołnierzami przyszłości. Młodzieży! Młodzieży! Niosąca przyszłe czyny. Wo-
dzu, do ciebie należymy, My tobie towarzyszymy!

13	 W listopadzie 1940 roku dekretem Hitlera utworzono w Niemczech kolegia nauczycielskie, do których mieli być kie-
rowani utalentowani uczniowie, którzy m.in. z powodów finansowych większość nie mieli możliwości uczęszczania do 
szkół średnich. Otrzymali możliwość darmowego kształcenia na nauczycieli szkół podstawowych. Utworzenie kolegiów 
nauczycielskich (LBA) oznaczało w praktyce odejście od dotychczasowego akademickiego kształcenia nauczycieli, któremu 
sprzeciwiała się nazistowska polityka szkolna. Okres kształcenia miał wynosić pięć lat i kończyć się pierwszym egzaminem 
nauczycielskim. Zgodnie z dekretem z selekcja kandydatów odbywała się na podstawie ogólnej postawy (predyspozycje 
przywódcze), zdolności fizycznych i talentu intelektualnego. Na czele listy przedmiotów znalazło się wychowanie fizyczne. 
Do tego dochodziły wakacyjne praktyki pracownicze.

14	 W lutym 1939 r. zostało otwarte w werbistowskim klasztorze hitlerowskie seminarium nauczycielskie. Zakonnikom pozo-
stawiono jedynie kościół i część mieszkalną. Kolegium pozostawało pod protekcją Akademii Pedagogicznej w Elblągu. W 
1941 kościół zamknięto i urządzono w nim aulę Kolegium.
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Niemiec, gdzie z nadzieją oczekiwali 
na wieści o losach swoich bliskich15. 
Siedemnastoletni Alfred nie dokoń-
czył Kolegium Nauczycielskiego 
w Pieniężnie. Działalność placówki 
zawieszono w styczniu 1945 roku, 
kiedy ruszyła decydująca ofensywa II 
i III Frontu Białoruskiego w Prusach 
Wschodnich. Dwa najstarsze roczni-
ki słuchaczy oraz część kadry została 
wcielona do Wehrmachtu16. Pomimo 
otrzymanego przydziału mobilizacyj-
nego młody Wellm ciężko zachoro-
wał na tyfus i zamiast do jednostki 
w Kranz trafił do szpitala w Piławie. 
Kiedy został z niego wypisany, trwał 
ostatni etap walk o Elbląg, a w kierunku Mierzei ciągnęły przez zamarznięty Zalew Wiślany 
kolumny uciekinierów z całych Prus Wschodnich. 

Nie do końca wiadomo, kiedy dokładnie i w jakich okolicznościach Alfred Wellm prze-
mierzył drogę z Pillau do Gdańska i czy mógł po drodze odwiedzić także rodzinne Pia-
ski, z której ewakuowano już jednak jego matkę i krewnych. W pierwszych dniach marca 
1945 roku dotarł na statku ewakuacyjnym do zbombardowanego nieco wcześniej Sassnitz 
na Rugii i dalej do Stralsundu. Tam otrzymał nowy przydział mobilizacyjny do formowa-
nych oddziałów pod Ratyzboną. W okresie walk i natarcia wojsk alianckich wraz z dwoma 
innymi żołnierzami podjął skuteczną próbę ucieczki17. Jako dezerter pod fałszywym na-
zwiskiem przedostał się do zajętego już przez wojska brytyjskie Lüneburga, gdzie doczekał 
kapitulacji. 

Pierwsze powojenne tygodnie spędził u krewnych w podberlińskim Falkensee, gdzie 
dotarła też jego matka i siostra, a z czasem także ojciec. Rodzina Wellmów pozostała osta-
tecznie na terenie radzieckiej strefy okupacyjnej w Niemczech, którą w 1949 roku prze-
mianowano na Niemiecką Republiką Demokratyczną. Faktem jest, że Alfred Wellm już 
latem 1945 roku wyjechał ze zrujnowanego Berlina do wsi Barsdorf nad Hawelą. Pracował 
tam m.in. jako woźnica u radzieckiego komendanta wojennego, ucząc się przy tym języ-
ka rosyjskiego. Żołnierze Armii Czerwonej, owa zmora ludności niemieckiej wysiedlonej 

15	 Od drugiej połowy stycznia 1945 roku rodzinne Piaski stały się areną nieustającej fali ewakuacji i ucieczki niemieckiej 
ludności cywilnej docierającej tu przez Zalew Wiślany i od strony Piławy w drodze do portów w Gdańsku, Gdyni i na 
Helu. Przykładowo siostra ojca pisarza – Anna Jansen, dożyła sędziwego wieku w miasteczku Stade k. Bremy, a jej młodszy 
brat Gustaw zamieszkał z rodziną w Kilonii. 

16	 Odtworzenie losów młodego Wellma w następnych dwóch miesiącach jest niełatwe, albowiem on sam nie wracał do tam-
tego okresu, a w relacjach m.in. jego żony Gudrun trafiamy na sporo rozbieżności i szereg znaków zapytania. C. Berger, 
Von der Frischen Nehrung bis nach Bayern, und was Heinrich Habermann davon erlebte Zu Alfred Wellms oraz Pugowitza oder 
die silberne Schlüsseluhr [w:] Deutsch-Tschechische Nachrichten Dossier Nr. 3 Januar 2004 politisch literarische Reflexion zum 
Thema Flucht, Vertreibung, Erinnern in der DDR-Literatur Drei Vorträge von einer Tagung des Thüringer Forums in Jena am 
24. Januar 2004, s. 9-14

17	 Wątki te zostały oddane w powieści Pugowitza. 

Kadr z filmu „Wanzka”, prod. Niemcy 1990, na podstawie scenariusza 
opartego na powieści „Pause F. Wanzke oder Reise nach Descansar” 
Alfreda Wellma
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ze Wschodu, w powieściach Wellma występowali zazwyczaj jako 
towarzysze-antyfaszyści, przedstawiciele nowego ładu społeczne-
go, prości choć honorowi ludzie i gwaranci spokoju w niespokoj-
nych czasach. Dyskusyjne jest na ile taki obraz wynikał ze szcze-
rych przekonań ideowych młodego pisarza, a na ile był to jedynie 
pragmatyczny ukłon w kierunku oczekiwań nowej komunistycz-
nej władzy18. Obraz stosunków na wsi i postaw jego mieszkańców 
w pierwszych latach budowania komunizmu stanowi tło powieści 
„Kaule” z 1962 roku. Stała się ona dla pisarza okazją do prezenta-
cji własnych poglądów i rozważań natury społeczno-politycznej. 
Zgodnie z propagandowymi funkcjami literatury socrealizmu 
w książce dla dzieci odnajdujemy odniesienia do założeń planowej 
gospodarki, kolektywizacji czy metod produkcji. Dojrzewający 

ideologicznie bohater książki, nastoletni Norbert Kaule, dostrzega jedyną alternatywę dla 
kraju w wizji ustrojowej ludowej demokracji kreślonej przez robotnika fabrycznego. Przed-
stawiona w powieści ucieczka chłopca ze wsi w obliczu szykan, jest niczym innym jak 
nawiązaniem do fali ucieczek i emigracji obywateli NRD na Zachód. 

18	 Wedle relacji Gudrun Wellm jeden z urzędników i przedstawicieli nowej władzy w Barsdorf, tak przekonująco miał 
promował wartości socjalizmu, że nie tylko Alfred Wellm i jego matka, ale także pół wsi miało wstąpić do Niemieckiej 
Socjalistycznej Partii Jedności (SED Sozialistische Einheitspartei Deutschlands)

Okładka książki „Historia ma-
łego Wruka” A.Wellm/S. Linke

 Strona książki „Historia małego Wruka” A. Wellma z ilustracjami S. Linke
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Wracając do biogramu Alfreda Wellma trzeba podkreślić, że już jesienią 1946 roku zo-
stał oddelegowany do Seminarium Nauczycielskiego w Schwerinie, gdzie w odmiennej ide-
ologicznej rzeczywistości uzupełniał przerwaną edukację pedagogiczną. Dwa lata później 
rozpoczął swoją pierwszą pracę nauczyciela w wiejskiej szkole koło miasteczka Malchow. 
Wyróżniał się spośród kadry nauczycielskiej optymizmem i rozsądnym podejściem do 
uczniów. Podczas gdy jedni chwalili jego poświęcenie i zaangażowanie, wielu nie podobały 
się jego nietypowe metody nauczania, rozbieżne z linią kształcenia w nowej socjalistycz-
nej szkole. W 1954 roku po ukończeniu kursu państwowego został także mianowany na 
stanowisko inspektora szkolnego. Z pewnością ta dodatkowa praktyka zawodowa i obser-
wacje nabyte podczas wizytacji pozwoliły mu potem umiejętnie zbudować fabułę powieści 
„Wanzka”. 

W połowie lat pięćdziesiątych pojawiły się pierwsze próby literackie Alfreda Wellma pu-
blikowane na łamach biuletynów literackich i czasopism studenckich. Znajomość z szefem 
lokalnego wydawnictwa Friedrichem Rodrianem doprowadziła do podpisania przez Well-
ma umowy na napisanie dwóch książek dla dzieci. Zadebiutował w 1958 roku publikacją 
Igel, Rainer und die anderen, a wydana rok później powieść Die Kinder von Plieversdorf przy-
niosła mu wyróżnienie w konkursie regionalnym im. Fritza Reutera. Wydawnictwa były 
wstępem do wspomnianej już powieści „Kaule”, dzięki której autor dołączył do pierwszego 
szeregu autorów książek dla dzieci i młodzieży w NRD. Wkrótce po jej wydaniu 36-letni 
wówczas Wellm zrezygnował z posady nauczyciela, zgłosił akces do Związku Pisarzy NRD 
i został oficjalnie zarejestrowany jako wolny pisarz19. Był to czas niestabilny politycznie, 
kryzys berliński i kubański wywoływały szereg reperkusji w całych wschodnich Niemczech. 
Wraz z narastającymi problemami gospodarki rósł terror aparatu bezpieczeństwa, a władze 
polityczne wobec notowanej skali ucieczek na Zachód uszczelniały granice państwowe, roz-
budowując m.in. Mur w Berlinie. Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych stanowił 
jednocześnie najbardziej aktywny etap w twórczości literackiej Wellma. W kręgu nowych 
znajomych autora znaleźli się poczytni pisarze wschodnioniemieccy jak Franz Fühmann, 
Johannes Bobrowski czy Jurek Becker – późniejszy dysydent i autor głośnej powieści anty-
wojennej „Jakub Kłamca”20. 

W 1969 roku Alfred Wellm otrzymał za powieść Wanzka albo Podróż do Desansar głów-
ną nagrodę literacką im. Henryka Manna. Książka, która notowała bardzo dobre wyniki 
sprzedaży, weszła do kanonu młodej literatury NRD i została wydana także w kilkunastu 
krajach bloku wschodniego. Za sprawą jej polskiej wersji z tłumaczeniem Haliny Leono-
wicz wiosną 1972 roku Alfred Wellm odwiedził także Poznań i Warszawę21. Wątpliwe, czy 
mógł przy okazji być także na Mierzei Wiślanej, albowiem taki pobyt mógłby zostać źle 
odebrany przez ówczesne komunistyczne władze. 

„Wanzka” opowiada historię wiejskiego nauczyciela, propagującego zasady indywidual-
nego nauczania i promowania najzdolniejszych uczniów. Główny bohater powieści Gustaw 

19	 Schriftstellerverband der DDR (DSV) który strukturalnie stanowił kalkę Stowarzyszenia Pisarzy ZSRR powstał w 1950 
roku. Finansowany przez Ministerstwo Kultury i nadzorowany przez Ministerstwo ds. Bezpieczeństwa. 

20	 Jurek Becker (ur. 1937 w Łodzi, zm. 1997) był scenarzystą filmowej wersji „Wanzka”. Z kolei jego książka „Jakub 
Kłamca” (Jakob der Lügner) stała się podstawą scenariusza amerykańskiego filmu z 1999 roku, w reżyserii Petera 
Kassowitza z główna rolą Robina Williamsa. 

21	 Alfred Wellm, Podróż do Desansaru, Wydawnictwo Poznańskie 1972.
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Wanzka, zbierający swoje doświadczenia zawodowe kolejno w okresie: Republiki Weimar-
skiej, III Rzeszy i w czasach NRD, staje się z czasem przeciwnikiem edukacji zbiorczej i ko-
lektywnego kształcenia. Jego metoda nauczania prowadziła do konfliktów z administracją 
i kadrą pedagogiczną, wśród której gro stanowili wygodni pragmatycy i partyjni kariero-
wicze, przypadkowo tkwiący w zawodzie. Książka Wellma godząca w dotychczasowe zało-
żenia centralnie planowanej socjalistyczno-pruskiej Volksbildung trafiła na podatny grunt 
dyskusji o reformie szkolnictwa powszechnego w NRD. Wielu funkcjonariuszy oświaty 
ludowej, a także część środowiska partyjnego z ówczesną Minister Oświaty Margot Honec-
ker było oburzonych22. Ówczesny prezes Związku Pisarzy NRD, Hermann Kant, chwalił 
z kolei poetycko-krytyczną fabułę powieści z jej uniwersalną, humanistyczną troską: szkoła 
to nie dyscyplina i musztra, ale uwaga, zrozumienie oraz pobudzanie zainteresowań wśród 
uczniów. Na kartach powieści przeplatają się liczne retrospekcje m.in. dzieciństwo spędzo-
ne u boku dziadka rybaka. Nieprzypadkowo zresztą w tytule książki pojawia się rybacka 
wioska Descansar (hiszp. spokój) gdzieś nad północnym morzem – cel odkładanej latami 
podróży starego nauczyciela. 

W latach 1971-1976 rozwiedziony Alfred Wellm mieszkał w wygodnej służbówce na 
terenie odrestaurowywanego wówczas renesansowego Zamku w Güstrow. W tym okresie 
napisał m.in. książkę dla młodzieży Das Pferdemädchen (1974) oraz powieść Pugowitza 
oder Die silberne Schlüsseluhr (1975). Ta pierwsza powstała głownie na potrzeby adaptacji 
filmowej, w której w roli głównej wystąpiła jego trzynastoletnia córka Märtke23. Pugowit-
za to wielowątkowa historia niezwykłej przyjaźni osieroconego dwunastolatka Heinricha 
i starego rybaka Komarka, umiejscowiona w 1945 roku i rozciągnięta pomiędzy żywiołową 
ucieczką ludności niemieckiej przed Armią Czerwoną a jej adaptacją już w nowym miejscu 
za Odrą. Alfred Wellm wyraziście zbudował postaci swoich bohaterów, ukształtowanych 
bądź to przez narodowy socjalizm z jego wypaczonym poczuciem wyższości narodowej, 
bądź przez postawę pełną uległości, obojętności i rezygnacji. 

Struktura poetycka książki została określona przez konstelację dwóch głównych bohate-
rów, reprezentujących dwa różne pokolenia Niemców. Pugowitza należy do nielicznych wy-
jątków w literaturze NRD, które podejmowały w ogóle problematykę ucieczki i wysiedleń 
Niemców. Ich przedstawienie było rzecz jasna odmienne od treści martyrologicznych, do-
minujących w powieściach pisarzy zachodnioniemieckich. Wellm podobnie jak wcześniej 
w Kaule nakreślił fabułę w sposób neutralny dla żołnierzy radzieckich, postrzegając tragedie 
cywilnych uciekinierów jako skutek propagandy Goebbelsa. To ona miała – zdaniem pisa-
rza – zbudować nieuzasadniony strach przed „sowieckimi hordami”. Strach ten wynikający 
według pisarza ze świadomości nazistowskich zbrodni zamyka się w stawianym w książce 
zasadniczym pytaniu o odpowiedzialność: kto jest winny za cierpienie uciekinierów i kto wła-
ściwie zorganizował ten chaos?24. Podobnież interesująca, choć dziś mocno kontrowersyjna, 

22	 Autor rozpoczął pisanie „Wanzki” wiosną 1963 roku i złożył rękopis w 1967 roku. Do czasu jej ostatecznego wydania je-
sienią 1968 roku, na różnych szczeblach decyzyjnych trwały kontrowersyjne dyskusje, czy powieść powinna w ogóle zostać 
wydrukowana. Spór o publikację dotarł do rządu: minister edukacji narodowej odstąpiła od blokowania wydawnictwa 
dopiero po pozytywnej ocenie przewodniczącego Rady Państwa Waltera Ulbrichta.

23	 Das Pferdemachen, prod. NRD 1979 reż. Egon Schlegel.
24	 Zob.: C. Berger, op.cit., s. 9-14
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jest zaprezentowana optyka tworzenia struktur administracji oraz integracji stałych i na-
pływowych mieszkańców. Tych ostatnich, poza głównymi bohaterami, reprezentują m.in. 
dziewczyna wysiedlona z Prus Wschodnich oraz komunista, były uczestnik wojny domo-
wej w Hiszpanii. Można by w tym miejscu pokusić się o poszukiwanie analogii i rozbież-
ności zachodzących choćby na Żuławach Wiślanych czy Mierzei Wiślanej, zasiedlanych po 
1945 roku przez polską ludność ze wszystkich możliwych regionów i warstw społecznych. 
Piaski – rodzinna wieś Wellma stały się miejscowością graniczną, zmilitaryzowaną i z racji 
tego jeszcze bardziej izolowaną niż przed wojną. Co charakterystyczne na stałe osadnictwo 
ludności w Piaskach zezwolono dopiero pod koniec lat pięćdziesiątych, co również mia-
ło swoje negatywne konsekwencje dla procesów społecznych25. Autor Pugowitzy balansuje 
w rozwijanych wątkach między poprawnością polityczną i własnymi przekonaniami, które 
w ciągu trzech powojennych dekad zatraciły już jednak sporo z dawnego idealizmu i wia-
ry w socjalistyczną sprawiedliwość. Powieść przemyca wątki sentymentalne i nostalgię za 
utraconymi ziemiami na Wschodzie. Głównych bohaterów łączy zamiłowanie do połowu 
ryb i prostego życia wśród natury, a w poetyckich opisach przyrody przewijają się nadmor-
skie krajobrazy, jeziora i lasy. Ten klimat udało się zachować w wersji filmowej Pugowitzy, 
z udziałem polskiego aktora Szymona Szurmieja w roli rybaka Komarka26. 

W 1976 roku Wellm przeprowadził się do zabytkowego domu we wsi Lohmen koło 
Güstrow. W otoczeniu pisarza znalazł się wówczas dramaturg i krytyk Joachim Wohlge-
muth z pobliskiego Mirow, towarzysz wypraw wędkarskich nad pobliskie jeziora. Wohl-
gemuth okazał się tajnym współpracownikiem organów bezpieczeństwa (pseudonim „Fie-
dler”), który inwigilował lokalne środowisko literackie, pisząc raporty także na Alfreda 
Wellma27. W latach osiemdziesiątych autor Wanzki skoncentrował się głównie na książkach 
dla dzieci, wydając m.in. wspólnie z Siegfriedem Linke opowiadanie Das Mädchen mit der 
Katze. Ostatnia powieść Wellma dydaktyczno-rozliczeniowa Morisco została wydana dwa 
lata przed upadkiem NRD. 

W nowych realiach politycznych i ekonomicznych Alfred Wellm, podobnie jak cała rze-
sza wschodnioniemieckich twórców, nie do końca umiał się odnaleźć. Ciążący na wielu pi-
sarzach balast polityczno-ideologiczny, utrwalany nierzadko propagandowy, antyzachodni 
kurs, czy odkrywana współpraca ze służbami bezpieczeństwa mocno ograniczała im dalszą 
karierę. W latach dziewięćdziesiątych stosunkowo niewielkie było więc zainteresowanie 
odświeżaniem książek enerdowskich pisarzy. Wellm zmarł po ciężkiej chorobie w grud-
niu 2001 w rodzinnym Lohmen, malowniczej wsi położonej wśród lasów i jezior Lohmer 
i Garder. Miejsce, które pisarzowi przypominało okres dzieciństwa spędzonego nad Zale-
wem Wiślanym i nad mazurskimi jeziorami. 

25	 Symboliczny obraz budowania powojennych relacji mieszkańców wsi, ich ścisłego związku z morzem i rybaczeniem przed-
stawił Krzysztof Kalukin w filmie dokumentalnym Azyl na Piaskach (1996). 

26	 Produkcja filmowa Pugowitza prod. NRD, (1981), reż. Jürgen Brauer. 
27	 Z odtajnionej teczki STASI z raportami na temat Wellma wynika, że pozwalano mu kilkukrotnie na wyjazd do rodzi-

ny na Zachód. Określono go jako reformatora, wskazując, że był m.in. za przywróceniem w nauczaniu antycznych 
przedmiotów jak łacina, logika czy filozofia. Pod względem charakteru i zaangażowania był oceniany przez służby 
jako „konsekwentny, samokrytyczny, przyjazny i wyrozumiały”. C. Berger, op. cit., s. 13. 
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W 2021 roku odwiedziłem Lohmen, gdzie udało mi się zobaczyć zadbany dom pisa-
rza i miejscowy cmentarz oraz porozmawiać z kilkoma mieszkańcami. Większość dobrze 
pamiętała i ciepło wspominała tego skromnego człowieka i zapalonego wędkarza. Alfred 
Wellm mimo niewątpliwego talentu, musiał spełniać się jako pisarz i publicysta w pań-
stwie, które ograniczało swobodę literackiego przekazu. Ewolucja twórczości Wellma i kry-
zys ideowy pisarza na przestrzeni trzech dekad działalności literackiej jest aż nadto widocz-
ny. A samo miejsce Piasków na Mierzei Wiślanej w twórczości Alfreda Wellma? – zapytałby 
bardziej uważny czytelnik. Tęsknota, sentyment, przerwana młodość, poszukiwanie owego 
Ersatzland czy jeszcze coś innego. Być może odpowiedź mieszczą się w słowach przedmowy 
do zachodnioniemieckiego wydania Wanzki: „powinien był wyruszyć w podróż do Descansar, 
gdziekolwiek leży to wymarzone miejsce z tytułu powieści”. 

Przystań rybacka w Piaskach.
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„TYLE O SOBIE WIEMY,  
ILE NAS SPRAWDZONO...”  
Z Marcinem Owsińskim rozmawia Andrzej Kasperek  

CZĘŚĆ I

Andrzej Kasperek: Rozpocznijmy od Twoich rodziców. Skąd oni się na Żuławach 
wzięli?

Marcin Owsiński: To koniec lat 60. Ze strony ojca moja rodzina jest spod Torunia, tam był 
majątek Nawra, znajduje się tam dziś niestety już tylko ruina pałacu rodu Sczanieckich. Moja 
rodzina od strony babci pracowała dla nich. To stamtąd po wojnie przyjechali na Żuławy. 
Stąd ja czuję się Pomorzakiem. Moja babcia ma świadectwa z polskiej szkoły i niemieckiej. 
W albumie po niej jest też pełno zdjęć z okresu okupacji, kiedy ona i jej siostry stoją obok 
swoich kolegów i krewnych w niemieckich mundurach, które musieli założyć pod przymu-
sem. Babcia Ewa edukację skończyła w 1941 roku jako poddana III Rzeszy i poszła do pracy. 
W Nawrze przeżyła niemiecką okupację, niszczenie polskiej kultury i pałacu, a także wejście 
Sowietów, a potem wprowadzanie nowych porządków. Stamtąd pochodził jej mąż, cała moja 
rodzina pochodzi spod Torunia. Nie przyjechali tu zaraz po wojnie, dopiero w latach 60. 
Reszta rodziny mówiła o nich, że „pojechali na Zachód”. Przyjechali do pracy w pegeerze, 
osiedli w Grochowie Pierwszym. Tam mój ojciec, który był najstarszy z rodzeństwa, wchodził 
w dorosłość. Mój dziadek szybko zmarł i ojciec zaczął pracę, był traktorzystą, obsługiwał róż-
ne maszyny… A moja mama na początku lat 70. przyjechała do Nowego Dworu Gdańskiego 
do swojej cioci, inna część jej rodziny mieszkała w Stegnie. Tu znalazła pracę, z zawodu jest 
zootechnikiem. Zaczynała w Książęcych Żuławach, a później przeprowadziła się do Gro-
chowa Pierwszego i tu poznała tatę. Mama i jej rodzina jest z Kongresówki, Z Siemkowic, 
z okolic Częstochowy, od pokoleń mieli tam niewielkie gospodarstwo rolne. Jestem zatem po 
przodkach dość zmieszany jeśli chodzi o regiony i tradycje… Ale bardziej chyba czuję się po 
tacie związany z Pomorzem, to moje klimaty, co roku jeżdżę do Nawry…

Dlaczego wybrałeś studia na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu a nie na 
Uniwersytecie Gdańskim?

Bo według opinii, jakie miałem, był lepszy. Nazwiska profesorów historii na UMK to była 
czołówka akademicka, UG wtedy dla mnie nie było w sferze zainteresowań… Nie bez zna-
czenia był także fakt, że blisko mieszkała rodzina taty. 

A skąd twoje zainteresowanie historią?
Pewnie w dużym stopniu to zasługa nauczycieli: w podstawówce to był pan Mirosław 

Rutecki, on mnie wysyłał na konkursy historyczne, nawet osiągałem etap wojewódzki, 
a w liceum to niezapomniany profesor Jasiu Wyka. Nie tylko był świetnym nauczycielem, 



123„Tyle o sobie wiemy, ile nas sprawdzono...” Z Marcinem Owsińskim rozmawia Andrzej Kasperek Część I

ale zawsze opowiadał nam, że 
w wakacje spotyka się ze swo-
imi kolegami ze studiów, ra-
zem dyskutują, podróżują… 
Wtedy był pewnie w moim 
obecnym wieku. Bardzo mi 
to imponowało. A później się 
okazało, że jego koledzy to 
są dziś moi koledzy: Andrzej 
Gąsiorowski, Bogdan Chrza-
nowski, dwóch profesorów, 
którzy u niego byli na roku; 
to o nich opowiadał, jak się 
spotykają, spędzają razem 
czas, bawią się…

Od Basi Wyki, wdowy po Januszu, która też jest historyczką po UG, wiem, że takie 
spotkania absolwentów historii ciągle się odbywają. Zazdroszczę im, bo poloniści nie 
robią takich spotkań.

MO: Bogdan [Chrzanowski] i Andrzej [Gąsiorowski] są już po siedemdziesiątce, ciągle 
aktywni, „od zawsze” w Muzeum Stutthof – Bogdan ma 50 lat nieprzerwanej pracy w mu-
zeum, obaj są profesorami na UG, udało im się połączyć pracę w muzeum i ścieżkę akade-
micką. W ubiegłym roku przeprowadziłem i opublikowałem z nimi duży wywiad na temat 
ich półwiecza pracy naukowej w muzeum. A to dziś moi koledzy! I moje autorytety, wiele 
mi dają kontakty z nimi, rozmowy, zawsze pomogą, doradzą. Zawsze mnie to interesowało. 
Historyk to człowiek ciekawy, który zaczyna zadawać pytania, skąd to się wszystko wzięło, 
skąd my wiemy, co się kiedyś działo. Dzięki warsztatowi historyka i tej charakterystycznej 
ciekawości dziś odpowiedziałem sobie na te dawno temu zadawane pytania… Na pewno 
wiele zawdzięczam moim nauczycielom historii z podstawówki i liceum. W zasadzie histo-
rii nigdy nie musiałem się uczyć, ona sama do mnie przychodziła.

Tak, w czasach, kiedy Janusz uczył w naszym ogólniaku historii, to wiele osób wy-
bierało ten kierunek studiów. Przykłady dr. hab. Dariusza Dekańskiego czy twój są 
wymowne.

Ale, co ciekawe, w czasach licealnych nie brałem udziału w olimpiadach historycznych, 
za to profesorka Preiss wysyłała mnie przez kilka lat na olimpiady polonistyczne. Dobrze 
to wspominam, to uformowało mnie humanistycznie, a przecież byłem w klasie „mat-fiz”.

Opowiedz teraz o swojej rodzinie.
Sylwia, moja żona, pochodzi z Giżycka z Mazur. Spotkaliśmy się w jednej ławce na 

zajęciach z niemieckiego, na drugim roku. Jej rodzina pochodzi z Wilna, to był ten pierw-
szy transport stamtąd po ustanowieniu nowych granic. Ludzie wysiadali na Mazurach, 
następne pojechały do Torunia i Gdańska. Teść był piekarzem, podobnie jego przodkowie, 

Marcin Owsiński ze swoimi książkami, fot. archiwum
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rodzina teściowej pochodzi 
spod Płocka…Mama teścio-
wej jak też i jej ojciec to byli 
więźniowie Stutthofu, których 
obóz związał na całe życie…

Jednak, jak kiedyś mi 
opowiadałeś, żona nie poko-
chała Żuław. Podobnie jak 
moja…

Dla Sylwii najpiękniejsze 
miasto świata to Giżycko, nie-
zależnie od tego, co ja o tym 
myślę…

Myślę, że dziś Giżycko może być całkiem ładnym miasteczkiem. Podobnie jak 
Nowy Dwór. Ale kiedy przyjechaliśmy tu w 1985 roku, moja żona jęknęła: „Gdzieś ty 
mnie przywiózł!”. [śmiech] Choć po prawdzie rozumiałem jej zawód i ból, bo to była 
wtedy straszna dziura. Nie to co dziś…

Mój teść tylko raz był w Sztutowie. Przeszedł się nad morze i wrócił do Giżycka. Chyba 
zawsze żałował, że jego córka przeprowadziła się na wieś…

Żona jest nauczycielką i dyrektorką Szkoły Podstawowa im. Pamięci Ofiar Stutthofu 
w Sztutowie. 

A co robią wasze trzy córki?
Sylwia jest świetną historyczką, nauczycielką z pasją. Jej uczniowie byli laureatami kon-

kursów. Dzieci studiują. Kasia i Marysia są absolwentkami gdyńskiej Trójki, dziś student-
kami Uniwersytetu Jagiellońskiego, biotechnologia i medycyna. Najmłodsza Paula też 
wybrała profil „biol-chem”. Na razie jest w LO w Gdańsku. Ale są także humanistkami, 
interesują się sztuką, chodzą do muzeów i na wystawy. Paula lubi scenę, taniec akroba-
tyczny i aktorstwo, wystąpi w sztuce „Tylko jeden dzień” na scenie teatralnej Żuławskiego 
Ośrodka Kultury, zagra muszkę Jętkę Jednodniówkę w drugiej obsadzie…

W twoim życiorysie z 2015 roku, kiedy otrzymałeś tytuł doktora nauk humani-
stycznych na UMK w Toruniu, podałeś, że twoje zainteresowania naukowe, publi-
kacje i wystawy obejmują kilka równoległych dziedzin: „W zakresie historii obozu 
koncentracyjnego Stutthof podejmowałem m.in. temat kobiet z konspiracji uwiezio-
nych w obozie, zagadnienie dziejów Obozu Specjalnego, życia codziennego ludności 
polskiej na Pomorzu w okresie okupacji, przedstawiłem analizę zmian w działalności 
obozu jakie nastąpiły w 1942 roku, kilkukrotnie opublikowałem w różnej objętości 
syntezy dziejów obozu Stutthof. Drugim intersującym mnie zagadnieniem jest ana-
liza społeczności więźniarskiej KL Stutthof, w tym szczególnie analiza biografii i do-
świadczeń życiowych byłych polskich więźniów politycznych. […] Trzecim […] jest 

Owsińscy w komplecie, fot. archiwum
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historyczno-socjologiczna analiza oddziaływania KL Stutthof na bliższe i dalsze oto-
czenie społeczno-gospodarcze w okresie 1939-1945, w tym stosunku niemieckiej lud-
ności miejscowej do więźniów obozu. W bardzo podobnym kontekście staram się też 
badać stosunek powojennej polskiej ludności Sztutowa do terenu i spuścizny byłego 
KL Stutthof po 1945 roku. Czwartym […] jest powojenna historia gminy Sztutowo, 
Żuław oraz Muzeum Stutthof. […] Piątym […] jest kwestia działalności edukacyjnej 
muzeum-miejsca pamięci. […] Równolegle do działalności naukowej na w/w polach 
prowadzę od kilkunastu lat aktywną działalność dydaktyczną”…. Bardzo tego dużo. 
Co się od tego czasu zmieniło?

Naukowo wciąż się uczę i dorastam. Trzymam się wskazówki moich mistrzów: żeby się 
nie ograniczać do jednego tematu i zagadnienia, tylko z ciekawością i pokorą drążyć dalej. 
Ciągle zajmuję się tematami historii Sztutowa i obozu Stutthof, ale jednocześnie podjąłem 
temat dziejów Nowego Dworu („Tiegenhof – Nowy Dwór w 1945 roku | koniec i początek 
miasta na Żuławach”). Poza tym to kwestie pamięci i upamiętnienia, jestem współautorem 
dwóch książek w wydawnictwie Universitas: „Obóz-muzeum. Trauma we współczesnym 
wystawiennictwie” oraz „Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce”. 
To łączyło się z moją pracą szefa działu oświatowego, jak pokazywać miejsce pamięci. To 
wykracza poza lokalność. Są trzy główne krajowe ośrodki – muzea Stutthof, Majdanek 
i Auschwitz pracują nad tym, jak przyszłe pokolenia będą pamiętać. Dwadzieścia lat mojej 
pracy w dziale edukacji pozostawiło ślad. Małe muzeum zostało w ten sposób zauważone, 
doceniono to, co robiliśmy. Muzeum Stutthof zostało kilka razy nagrodzone Sybillą, sta-
tuetką Nagród Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w konkursie na Wydarzenie 
Muzealne Roku. Sybilla jest nazywana Oscarem muzealników. A moja ostatnia książka 
została zauważona w Polsce, wpisuje się w dyskusję czym jest pamięć, odpowiedzialność, 
jak potrafimy dziś osądzać przeszłość…

O twojej książce „Lagrowi ludzie. Śledztwo i pierwszy proces stutthofski (1945–
1946). Opowieść o przemianie” pomówimy za chwilę. Chciałem cię jeszcze dopytać 
o twoją działalność oświatową. Robiliście rzeczy pionierskie, takie, jakich nikt przed 
wami nie robił. Pracowaliście nad koncepcją zwiedzania obozu przez młodzież…

Dla mnie historia jest tylko narzędziem. Ja nie wymagam znajomości dat, faktów 
i liczb… Dla mnie najważniejsza jest postawa, pewna refleksja, jaka towarzyszy pobyto-
wi w tym miejscu, miejscu pamięci. Poznanie historii obozu, losów więźniów obozu ma 
sprawić, że odwiedzający to miejsce staną się lepsi. Powinno to (przynajmniej niektórym) 
pomóc w życiu, w podejmowaniu ważnych decyzji życiowych. Nasza praca edukacyjna, czy 
to będzie komiks, film, czy rozmowa a nawet praca fizyczna na terenie obozu, albo spotka-
nia z więźniami, służy jednemu celowi. Kiedy dla tych ludzi przyjdzie jakiś czas wyboru, 
podjęcia ważnej decyzji, powinni wybrać dobrze. Tak, żeby nie krzywdzić innych, żeby to 
służyło nie tylko im, ale było dla pożytku wspólnego… Muzeum i pożytecznie spędzony 
czas w nim powinien zmieniać optykę życia. 

Dla mnie poza taką zwyczajną, porządną robotą edukacyjną, ważne było to, co ro-
biliście nowego, np. wydanie komiksu „Szczęściarz z rocznika 1917”; to ilustrowana 
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opowieść biograficzna oparta na losach Felicjana Łady, autorstwa Agnieszki Kosko-
-Hołowczyc i Wandy Swajdy. Ta opowieść graficzna miała lepiej trafiać do młodych. 
Ale wydarzyło się coś niezwykłego, bo młodzi ludzie z poprawczaka, którzy dostali 
ten komiks do lektury i którzy uczestniczyli w specjalnym programie dla osób osa-
dzonych w zakładach poprawczych, gdzie jednym z elementów była praca fizyczna na 
terenie muzeum, faktycznie się „poprawili”…

To prawda. Czasem przychodzą do nas takie informacje. „Pobyt u was bardzo mnie 
zmienił. Pamiętam, co tam przeżyłam i zobaczyłam. Chciałam pani podziękować…”. Taki 
list przyszedł kilka lat temu do Wirginii [Węglińskiej]. Po dwóch czy trzech latach napi-
sała do niej dziewczyna z poprawczaka z podziękowaniem, bo wyszła „na ludzi”, znalazła 
chłopaka, założyła rodzinę. Pisze tam, że ten pobyt w muzeum, w ramach od wielu lat 
realizowanego projektu edukacyjnego „Stutthof – ja w miejscu pamięci”, jej bardzo po-
mógł, bo ona starała się być lepsza. Po prostu. Komiks był bardzo udanym pomysłem, 
trafiał do młodych. Mnie i mojemu zespołowi udało się także jeszcze coś bardzo ważnego: 
zabezpieczyliśmy i przekazaliśmy potomnym przekaz świadków, ludzi, których już nie ma. 
Byliśmy świadkami przemiany pamięci komunikatywnej w kulturową. Zdążyliśmy z nimi 
porozmawiać. I to nie z perspektywy historycznej a eschatologicznej, czyli podsumowania 
życia, tego, co przeżyli. Nagraliśmy przeszło sto takich wywiadów. Żadne inne muzeum 
w Polsce ani nie robiło tego tak, jak my (według wypracowanego schematu, przez dobrze 
przygotowanych pracowników), ani w takiej skali. To bezcenny materiał badawczy. Teraz 
od roku wiemy, czym jest wojna, codziennie oglądamy w telewizji doniesienia z Ukrainy. 
W ich opowieściach słyszymy ostrzeżenie, opowiadają, jak wojna wpłynęła na ich życie, jak 
często zrujnowała je. I że w takich momentach historycznych trzeba być przygotowanym 

Muzeum Stutthof
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na ważne zmiany, na podejmowanie decyzji, które zaważą na naszym życiu. Oni pozosta-
wili nam swoisty testament.

Czasem można spotkać się z opinią, że takie muzea martyrologiczne nie są dziś 
potrzebne…

Ja się nie spotykam z takimi głosami. My-
ślę, że robimy ważną rzecz. Odeszło poko-
lenie świadków. Tocząca się od roku wojna 
każe nam przewartościować pewne opinie na 
temat miejsc pamięci, ich roli i znaczenia. 
Bo one są ważnym memento… Ukraińcy za 
jakiś czas wybudują podobne muzea, ale nie 
poświęcone II wojnie światowej a obecnej. 
Z pewnością Bucza i inne miejsca doczeka-
ją się swych muzeów i one przesłonią dawną 
„naszą starą” wojnę. A okazuje się, że sche-
maty postępowania ludzi tak bardzo się nie 
zmieniły i są bardzo podobne do tych z prze-
szłości. I nowe muzea będą ostrzeżeniem dla 
ludzi… W Nowym Jorku byłem w muzeum 
9/11 [National September 11 Memorial & 
Museum]. Niesamowite wrażenie robi, jak 
oprowadzają tam świadkowie zamachów, 
np. strażak, który tam był, teraz stoi koło 
wozu wydobytego spod gruzów. Ludzie pła-
czą, odtwarzają swoje emocje z 11 września 
2001 roku. Ja sobie wyobraziłem, jak wyglą-

dało zwiedzanie Auschwitz w 1948, 49 roku. Pewnie podobnie to wyglądało, bo to była 
wówczas bardzo świeża pamięć…

Jak zwiedzać takie miejsca? Nie można, nie powinno się, wysadzić grupy młodzieży 
z autobusu i powiedzieć: „A teraz zwiedzimy Stutthof/Auschwitz…” Nawet najlepszy 
przewodnik nie poradzi sobie z tym, co oni nagle zaczynają czuć… Kilka lat temu 
oprowadzałem wycieczkę dorosłych po Żuławach. Zawsze włączam do programu KL 
Stutthof, ale oprowadzanie zlecam fachowym, miejscowym przewodnikom. Moją 
grupę oprowadzał Wiesław Olszewski. Uważam, że robi to bardzo dobrze. Ja nie sze-
dłem z grupą, spacerowałem, rozmyślałem, zapadał zmierzch. Stałem koło kremato-
rium i nagle zobaczyłem, że do tego strasznego miejsca wchodzi młode małżeństwo 
z wózkiem i kilkuletnią córeczką. Zmartwiałem, bo nie powinni tego robić z tak ma-
łymi dziećmi. Oni po prostu urządzili sobie niedzielny spacer… Opowiedz o waszych 
radach, jak pokazać takie miejsce młodym ludziom.

Niestety, jeśli dzieci są z rodzicami, to nic nie możesz zrobić. Kluczem do oprowadzania 
wycieczki szkolnej jest nauczyciel, bo jeśli rozumie on rolę tego miejsca, które najczęściej 

Szczęściarz 1917
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zwiedza się raz w życiu, to jeśli 
dobrze to przygotuje, to oni tu 
wrócą, może z własnymi (z pew-
nością nie tak młodymi!) dzieć-
mi. Uczniowie muszą wiedzieć, 
co to za miejsce. Nie może to 
być punkt programu pomiędzy 
plażą a goframi… Prowadziłem 
wiele takich zajęć dla licealistów 
i nauczycieli. Zapamiętałem kla-
sę mojej córki Kasi z III Liceum 
Ogólnokształcącego im. Mary-
narki Wojennej RP w Gdyni. 
Najpierw wcale nie chcieli tu 
przyjechać…

Przerwę ci na chwilę, bo przypomniał mi się opowieść Pawła Huellego. On z kole-
gami przypłynął do Sztutowa statkiem Szkarpawą. Poszli do muzeum, a przewodnik 
zaprowadził ich do komory gazowej, przymknął drzwi i krzyknął: „A teraz puszczę 
cyklon!”. To był horror, dzieci były tak przerażone, że później nie spały kilka nocy 
i miały stany lękowe. To anty-przykład…

Mnie też przyprowadzono do muzeum i opowiadano: mydło, włosy, stosy trupów, pro-
chy z krematorium. Z mojej ósmej klasy już chyba nikt więcej tam nie wrócił. Poza mną… 
Przyjechałem na lekcję historii do Trójki i opowiedziałem im, po co się tam jedzie. Opo-
wiedziałem o losach ludzi, o ich wyborach, o dylematach: dobro – zło. To była klasa „biol-
-chem” mojej córki. Powiedziałem, że przecież oni jako przyszli lekarze też będą mieli takie 
dylematy dotyczące wyboru, odpowiedzialności… I przyjechali wszyscy, mieli młodego 
przewodnika, też absolwenta ich szkoły, bardzo przeżywali tę wizytę. Ale czy te ich emocje 
zostały przetrawione, czy ich przeżycia zostały omówione, czy ta wizyta miała sens? Chyba 
nie, bo nauczyciel po powrocie kazał wyjąć kartki i zrobił im „sprawdzian ze Stutthofu” 
zamiast po prostu z nimi porozmawiać lub tylko pomilczeć. Ale jest bardzo duża grupa 
nauczycieli, którzy podchodzą do tego właściwie, są zainteresowani tym problemem, sam 
brałeś udział w wyjeździe na seminarium uczenia o Holokauście w Yad Vashem w Jerozo-
limie. Chyba dwudziestu nauczycieli z naszego powiatu tam było. I ten pobyt ich zmienił 
i potrafią o tych ciężkich sprawach z młodzieżą rozmawiać. Nauczyciel, który „czuje” ten 
temat, jest w stanie podołać temu wyzwaniu. 

Wyjąłem z półki dwa numery naszego kwartalnika „Prowincja”. Piszesz do niego 
od 4 numeru, sam pomagałem ci redagować artykuł o Nowym Dworze z numeru 
11 (z 2013 roku). Naliczyłem osiem twoich publikacji, ostatnia z 2021 roku. Mam na-
dzieję, że to nie koniec współpracy, choć wiem, że jesteś człowiekiem bardzo zajętym. 
Pamiętam, że przy redakcji twojego artykułu „Pionierskie czasy Nowego Dworu” 

W Młodzieżowym Ośrodku Wychowawczym w Kamionku Wielkim wychowan-
kowie czytają komiks



129„Tyle o sobie wiemy, ile nas sprawdzono...” Z Marcinem Owsińskim rozmawia Andrzej Kasperek Część I

musiałem się sporo narobić [śmiech]. Kilka lat 
temu, tuż przed pandemią, mieliśmy z Leszkiem 
Sarnowskim spotkanie promocyjne kwartalnika 
w bibliotece w Sztutowie. Kapitalne spotkanie, 
przyszło sporo ludzi, poza tym bardzo lubię i ce-
nię waszą bibliotekę i panie bibliotekarki. Powie-
działeś wtedy, że bardzo przeżywałeś, że twój tekst 
ukaże się drukiem w „Prowincji”. Doskonale to 
rozumiem, to są te emocje debiutantów, które 
później niestety bezpowrotnie ulatują. Wybacz 
mój nieco belferski ton, ale później redagując nie-
które twoje teksty już tak dużo roboty nie mia-
łem. Tak więc mówiąc językiem komentatorów 
sportowych: jest progres! [śmiech]

Bardzo się cieszę, że tak to widzisz. „Prowincja” 
zawsze była dla mnie ważnym pismem, już od pierw-
szego spotkania w Nowym Dworze. Spodobała mi 
się ta inicjatywa oddolna, to powstanie kręgu ludzi: 
czytelników i autorów, kręgu oddziaływania. Bo to 
buduje więź, buduje wspólnotę. My o tym decyduje-
my, tak jak nasze samorządy – sztutowski, sztumski, 
nowodworski. To jest nasze! To jest coś, co po nas 

zostanie. To mi się podoba. Staram się co jakiś czas dawać jakiś artykuł do „Prowincji”. 
Tak jak działalność Żuławskiego Parku Historycznego, mój wykład z marca 2017 roku pt. 
„Koniec Tiegenhofu. Relacja z walk o miasto w marcu 1945 roku” wygłosiłem przy pełnej 
sali, jego nagranie na You Tube obejrzało prawie trzy tysiące ludzi. To było niesamowite, ci 
ludzie słuchali w takim skupieniu…

Bo zrobiłeś rzecz, której przed tobą nikt nie zrobił. To była świetna lekcja historii. 
Tak jak kiedyś ciebie uczyli twoi nauczyciele, panowie Rutecki i Wyka, tak teraz ty 
nauczasz, w sposób ciekawy. Oni pokazali ci, do czego służy historia…

A poza tym, jak nie masz materiałów, jak nikt nie opublikował źródeł, to zabierz się za 
to historyku sam.

Bardzo proste. Leżą przed tobą twoje książki, m.in. książka „Tiegenhof – Nowy 
Dwór w 1945 roku…”, która powstała po tym wykładzie. Sprzedał się szybko cały na-
kład – tysiąc egzemplarzy, co biorąc pod uwagę lokalność tego tematu było świetnym 
wynikiem. Ale teraz chciałbym przejść do twojej najnowszej książki: „Lagrowi lu-
dzie…”. Wielki, prawie siedmiuset stronicowy tom, z wielkim aparatem naukowym, 
dzieło niełatwe w lekturze, bo temat niełatwy. Na szczęście unikasz błędu dzisiejszej 
humanistyki, która często jest hermetyczna, niełatwa w odbiorze. Kiedyś historycy 
czy popularyzatorzy: Kieniewicz czy Bobrowski, Jasienica czy Brandys, byli czytani 

Marcin Owsiński w pracy, fot. archiwum
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masowo… Tobie udaje się pisać tak, że człowiek z maturą swobodnie może twoje dzie-
ło przeczytać…

Moja najstarsza córka też ją przeczytała, zadzwoniła i chwaliła. To dla mnie bardzo 
ważne.

Dla mnie to jest bardzo ważna książka, bo pokazuje, że pozostając w sferze (umow-
nie mówiąc) historii lokalnej, bo ciągle pozostajesz w Stutthofie, nie wychodzisz 
z obozu, można napisać ważną książkę nie tylko historyczną, ale wręcz antropologicz-
ną. Szukającą odpowiedzi na to odwieczne pytanie: unde malum? Skąd się bierze zło?

Zajęcia w gdyńskiej Trójce
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Marek Suchar

NIEZWYKLI GOŚCIE 
JEROZOLIMSKIEGO HOTELU 

„AMERICAN COLONY”

Ulica, która nosi dziś dwie różne, ale odnoszące się do tej samej miejscowości, nazwy: 
Nablus Road (jak mówią jej arabscy mieszkańcy) i Derech Shechem (jak oznacza się ją na 
izraelskich planach miasta) zaczyna się naprzeciwko największej staromiejskiej bramy – 
Damasceńskiej. Ulica ta prowadzi przez dzielnicę, która przeżywała okres swej największej 
świetności w czasach Mandatu Brytyjskiego, czyli w latach 1920 – 1948, kiedy to terytoria 
obecnego państwa Izrael oraz Autonomii Palestyńskiej stanowiły rodzaj kolonii zarządzanej 
na mocy mandatu Ligii Narodów przez Wielką Brytanię. Idąc nią można dziś jeszcze zo-
baczyć ślady ówczesnej brytyjskiej obecności w Jerozolimie: budynek YMCA, anglikańską 
katedrę świętego Jerzego, czy obwołany przez generała Gordona autentycznym grobem Je-
zusa tzw. „Grób w Ogrodzie”. Przy ulicy Nablus znajdziemy również wiele innych interesu-
jących miejsc – choćby olbrzymi antyczny grobowiec rodziny królowej Adiabeny z I wieku 
naszej ery, czy dominikański klasztor Świętego Szczepana, w którym mieści się słynna Ecole 
Biblique, w której poddano pierwszej naukowej ekspertyzie rękopisy sprzed ponad dwóch 
tysięcy lat znalezione w Qumran. Jak widać interesujące obiekty, które możemy zobaczyć 
przy ulicy Nablus, pochodzą z różnych dziedzin, i to zarówno z odległej przeszłości, jak 
i z ostatnich ważnych w historii Jerozolimy kilkudziesięciu lat. Do tych ostatnich należy na 
pewno znajdujący się zaledwie kilkadziesiąt metrów od głównej ulicy, będący świadkiem 
wielu historycznych wydarzeń, pałacyk o nazwie Orient House. Najpierw gościł on odwie-
dzające Jerozolimę rozmaite osobistości, w tym również głowy państw i cesarzy – najpierw 
przybyłego z Prus Wilhelma II, a w latach 30’ XX wieku cesarza Etiopii Hajle Selassje. 
W późniejszych latach budynek ten zaś był przez jakiś czas nieoficjalną kwaterą główną 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny.

Każde z wymienionych wcześniej miejsc zasługiwałoby na to, aby poświęcić mu uwagę 
i osobne omówienie, my jednak skupimy się na jeszcze jednym znajdującym się przy ulicy 
Nablus budynku, bardzo szczególnym i z różnych względów zupełnie wyjątkowym, a jed-
nocześnie w ciekawy sposób związanym ze współczesną historią Jerozolimy. To zbudowany 
pod koniec XIX wieku pałac jerozolimskiego paszy (czyli gubernatora) Husainiego, miesz-
czący niegdyś jego rezydencję oraz harem! Wizyta w autentycznym haremie – czy może to 
nie działać na wyobraźnię? Po śmierci paszy Husseiniego pałac przestał zresztą pełnić swoją 
pierwotną funkcję, bo został zakupiony przez wspólnotę mesjanistycznych chrześcijan, któ-
ra pod kierunkiem chicagowskiego prawnika Horacja Spafforda działała w Jerozolimie od 
1881 roku. Na terenie przylegającego do pałacu ogrodu urządzono wtedy gospodarstwo 
rolne, a założona przez Spaffordów utopijna komuna religijna prowadziła szereg bardzo 
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praktycznych, świetnie zorganizowanych i nowoczesnych przedsięwzięć. Grupa składała się 
na początku z kilkudziesięciu osób nazywanych w Jerozolimie po prostu „Amerykanami”, 
choć w istocie większość z nich stanowili akurat przybysze ze Szwecji. Szybko zyskali sobie 
oni u arabskich sąsiadów szacunek i sympatię, nie zajmowali się bowiem misjonarstwem 
i nie próbowali nikogo nawracać, ale w oczekiwaniu na rychłe (jak wierzyli) powtórne 
przyjście Jezusa Chrystusa zajmowali się przede wszystkim modlitwą i działalnością chary-
tatywną. Prowadzili szpital, sierociniec, tanią jadłodajnię i szkołę oraz, jak już wspomnie-
liśmy wcześniej, własne gospodarstwo rolne. Mieli też własny sklep, w którym sprzedawali 
artykuły spożywcze własnej produkcji, poza tym otworzyli również pierwsze w Jerozolimie 
studio fotograficzne! To im właśnie zawdzięczamy dokumentację fotograficzną zarówno 
wyglądu miasta, jak i najważniejszych dla jego historii zdarzeń w okresie poprzedzającym 
Pierwszą Wojnę Światową. 
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Ze względu na to, że w ówczesnej Jerozolimie brakowało, jak byśmy to dziś powie-
dzieli, „bazy noclegowej”, pałac był też miejscem, w którym coraz częściej zatrzymywali 
się goszczący w tym mieście Europejczycy i Amerykanie. Ostatecznie doprowadziło to do 
podzielenia posiadłości i utworzenia z samego pałacu luksusowego i wytwornego (dziś pię-
ciogwiazdkowego) hotelu. A skoro członków sekty Spaffordów nazywano w Jerozolimie 
„Amerykanami” , a ich siedzibę w związku z tym „Amerykańskim Osiedlem” (American 
Colony), to nazwa ta przyjęła się również w odniesieniu do będącego ich własnością hotelu. 

I w tym momencie zaczyna się drugi, chyba jeszcze ciekawszy rozdział historii pałacu, 
który po przekształceniu go w luksusowy hotel gościł wiele znakomitości, a jako że wśród 
nich było także liczne grono artystów i literatów, nic więc dziwnego, że stał się miejscem ak-
cji licznych i słynnych powieści. Zaczęło się bodaj od szwedzkiej noblistki Selmy Lagerlöf, 
która gościła u Spaffordów jeszcze pod koniec XIX wieku. Natomiast współcześnie akcję 
swych powieści umieścili tu na przykład goszczący w nim słynni autorzy sensacyjnych po-
wieści John Le Carre i Eric Fratini, a wnuk pierwszego zarządcy hotelu, barona Ustinowa, 
światowej sławy reżyser i aktor sir Peter Ustinow, w nim właśnie nakręcił część scen filmu 
„Randez vous ze śmiercią”, opartego na znanej powieści kryminalnej Agaty Christi pod 
tym samym tytułem. Wszyscy ci twórcy w swoim czasie gościli w „American Colony”, ale 
oczywiście zatrzymywali się tu w czasie swoich pobytów w Jerozolimie również inni wielcy 
pisarze – choćby John Steinbeck czy Philip Roth. W tym miejscu wypada chyba także 
wymienić Boba Dylana będącego przecież laureatem literackiej Nagrody Nobla. Bywali 
tu także znani aktorzy, Ingrid Bergman i Robert de Niro. W liczącej ponad wiek historii 
hotelu gościli w nim liczni celebry ci, jak choćby słynny projektant mody Giorgio Armani 
czy też znana dziennikarka stacji CNN Christianne Amanpour. Nie zabrakło oczywiście 
polityków, których wyliczyć wręcz nie sposób, a których poczet otwiera sam sir Winston 
Churchill a zamyka Michaił Gorbaczow.

W hotelu znajdują się apartamenty paszy Husseiniego (dziś pokój nr 1) oraz opatrzony 
specjalną plakietką pokój nr 16, w którym na początku lat 90’ XX wieku przedstawiciele 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny i Izraela prowadzili supertajne rozmowy i rokowania, 
które doprowadziły ostatecznie do podpisania w roku 1992 „Porozumienia z Oslo”, za któ-
re ówcześni przywódcy obu stron: Icchak Rabin i Shimon Peres ze strony izraelskiej, a Jassir 
Arafat ze strony palestyńskiej, otrzymali w 1994 roku pokojowa nagrodę Nobla. 

Jak doszło do tego, że „American Colony Hotel” zaczął w pewnym momencie odgrywać 
rolę miejsca politycznych spotkań i rokowań na najwyższym szczeblu? Otóż stało się tak, 
ponieważ nie należy on ani do Arabów, ani do Żydów, czyli stron toczącego się już od pra-
wie stu lat bliskowschodniego konfliktu, pozostając od swego powstania aż do dzisiaj w rę-
kach amerykańskiej rodziny Spaffordów. Dlatego zawsze stanowił coś w rodzaju neutralnej 
politycznie enklawy i był w związku z tym ulubionym miejscem spotkań przebywających 
w Jerozolimie korespondentów zagranicznych, dyplomatów i polityków. Żartem albo pół-
żartem wspomina się też, że był przez lata również ulubionym miejscem spotkań… funk-
cjonariuszy wywiadów z różnych krajów. Czy to prawda, a zwłaszcza czy jest tak również 
i dziś, o tym można się przekonać tylko, jeśli wejdzie się do urządzonej w patio hotelowej 
kawiarni, żeby przy ustawionym pod białymi parasolami wśród palm i drzewek pomarań-
czowych stoliku wypić kawę lub zjeść któryś z serwowanych tu wyszukanych deserów. Przy 
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tej okazji można będzie się przyjrzeć zajmującym sąsiednie stoliki gościom. Może rzeczy-
wiście kryją się wśród nich szpiedzy przybyli tu z różnych państw? W każdym razie warto 
spróbować, bo czy gdzieś jeszcze nadarzy się nam podobna okazja?

Przytoczone wcześniej kilkanaście z długiej listy imponujących nazwisk wybitnych gości 
hotelu robi oczywiście wrażenie. Ale dalece ważniejsze jest to, że miejsce to odegrało rów-
nież niezwykle ważną rolę w historii już nie tylko samej Jerozolimy czy Izraela, ale wręcz 
całego Bliskiego Wschodu. I mam tu na myśli nie tyle wspomniane już wcześniej rokowa-
nia między Izraelem a Palestyńczykami w latach 90’ XX wieku, co przede wszystkim zwią-
zane z nim zdarzenia i intrygi polityczne z okresu I Wojny Światowej. A ponieważ tamte 
zdarzenia miały wielki wpływ na to, co dzieje się w tym newralgicznym regionie świata do 
dzisiaj, można bez wielkiej przesady stwierdzić, że mamy w jego przypadku do czynienia 
z miejscem, w którym rozstrzygała się współczesna historia.

A skoro tak, to koniecznie trzeba wspomnieć jeszcze jednego z częstych gości hotelu 
„American Colony”. Postać ta przebija chyba wszystkie pozostałe niezwykłością, kolory-
tem, zdobytą sławą a jednocześnie tajemniczością. Tak, tak, tajemniczością, bo pułkownik 
Thomas Lawrence, o którego tu chodzi, mimo iż stał się sławny i jest bohaterem licznych 
utworów literackich i filmów, wciąż skrywa przed nami wiele swych tajemnic. Największą 
sławę przyniósł mu oparty na jego autobiografii zatytułowanej „Siedem filarów mądrości” 
słynny w latach 60’ XX wieku film zatytułowany „Lawrence z Arabii”, laureat 10 Oska-
rów z gwiazdorską obsadą, w którym główną rolę samego pułkownika Lawrence’a zagrał 
zabójczo wtedy przystojny, niebieskooki Peter O’Toole. Film opowiadał barwną historię 
niezwykłego życia brytyjskiego pułkownika, o którym osobiście znający go sam Winston 
Churchill twierdził, że gdyby Pierwsza Wojna Światowa potrwała choćby rok dłużej, a zjed-
noczonym Arabom udało się samodzielnie, bez pomocy Anglików zwyciężyć w jej czasie 
Turcję, to kto wie jaką rolę mógłby odegrać w historii. Jeśli wierzyć Churchilowi (a komu 
w tych sprawach można wierzyć bardziej niż właśnie jemu), Lawrence miał szansę wtedy 
zostać nawet… królem całego arabskiego Bliskiego Wschodu.

W jaki sposób mogło do czegoś podobnego dojść i skąd się wziął ten właściwie niepo-
zorny z wyglądu (miał tylko około 160 cm wzrostu) człowiek, który odegrał w najnowszej 
historii Bliskiego Wschodu jedną z kluczowych ról? Jego życiorys obfitujący w niezwykłe 
dokonania i przygody już zaczyna się właściwie dość niezwyczajnie. Nieślubny syn brytyj-
skiego arystokraty i szkockiej guwernantki, prymus z Oxfordu, gdzie studiował archeologię 
śródziemnomorską i gdzie uzyskał w tej dziedzinie doktorat, do którego materiały zbierał 
w czasie swoich siedmioletnich wędrówek po Bliskim Wschodzie. To w czasie tych wędró-
wek nauczył się arabskiego oraz licznych jego dialektów, opanował do perfekcji jazdę na 
wielbłądzie, a kulturę arabską i Koran w szczególności poznał tak dobrze, że zaskakiwał 
swych muzułmańskich przyjaciół umiejętnością przytaczania cytatów z niego dobranych 
odpowiednio do rozmaitych okoliczności. Na pustyni przydały mu się też i inne umiejęt-
ności, które już tam ze sobą przywiózł – znakomicie jeździł konno, celnie strzelał, a poza 
tym był, jak mówiono, odważny do szaleństwa, a co chyba najważniejsze – miał wyjątkowo 
zdolności przekonywania innych do swego zadania. 

Rola odegrana przez Lawrence’a w zdarzeniach politycznych, które rozegrały się na Bli-
skim Wschodzie w czasie trwania Pierwszej Wojny Światowej, polegała na nakłonieniu 
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skłóconych ze sobą władców różnych plemion arabskich do wypowiedzenia posłuszeństwa 
Turcji, której wcześniej podlegali. Tu trzeba wyjaśnić, że Arabowie stanowili około połowy 
poddanych sułtana tureckiego, który przystąpił do wojny jako sojusznik Niemiec i Austrii 
i tym samym stał się wrogiem Anglii i Francji, a później również Stanów Zjednoczonych. 
Kraje te, związane działaniami na innych frontach, nie mogły dość skutecznie przeciwsta-
wić się militarnie sułtanowi tureckiemu, co groziło opanowaniem przez Turcję (a co za tym 
idzie przez państwa „ Osi”, czyli Niemcy i Austrię), całego Bliskiego Wschodu. Tymczasem 
nieznany specjalnie wcześniej nikomu młody oficer Thomas Lawrence zdołał przekonać 
władze brytyjskie do swego pomysłu, by nakłonić Arabów do buntu wobec Turcji i tym 
sposobem pomocy Anglikom w rozsadzeniu imperium osmańskiego od wewnątrz, obiecu-
jąc im w zamian możliwość utworzenia po wojnie, na nowo po wiekach, jednego, wielkie-
go, zjednoczonego państwa arabskiego. 

Lawrence przedstawiając swój projekt generałowi Storrowi miał 28 lat i był dla brytyj-
skiej generalicji właściwie nikim – prostym oficerem kartograficznym oddziału wywiadow-
czego, oksfordzkim naukowcem bez większego doświadczenia militarnego. Na jego rzecz 
przemawiały jedynie znakomita znajomość języka i realiów świata arabskiego oraz bliska, 
osobista znajomość z księciem Fajsalem, jednym z synów Szarifa Mekki, czyli najstarszego 
z żyjących potomków Proroka, sprawującego władzę nad terytorium odpowiadającym dzi-
siejszej Arabii Saudyjskiej. Co sprawiło, że dowództwo wojsk brytyjskich przychyliło się do 
dosyć fantastycznych, militarnych projektów Lawrence’a – nie wiadomo. Może to, że jego 
plan nie wymagał od Brytyjczyków w swej początkowej fazie niczego więcej prócz obietnic, 
których zresztą, jak się później okazało, i tak nigdy nie zamierzali dotrzymać? 

Po zakończeniu Pierwszej Wojny Światowej do zjednoczenia Arabii bowiem nigdy nie 
doszło, a Szarif Mekki i jego trzej synowie (w tym również przyjaciel pułkownika Lawren-
ce’a, książę Fajsal) otrzymali jedynie od Anglików „na otarcie łez” możliwość zasiadania na 
tronach nowoutworzonych w wyniku podziału imperium osmańskiego państw arabskich: 
Syrii, Iraku, Jordanii oraz dzisiejszej Arabii Saudyjskiej (jak zresztą pokazała historia za 
wyjątkiem Jordanii – na krótko). Lawrence nie mógł się pogodzić z faktem, że jego na-
tchniony polityczny plan ostatecznie tym samym się nie powiódł i że nie ma szans na wy-
pełnienie przyrzeczeń złożonych przez niego Arabom w imieniu Brytyjczyków. Potraktował 
to niezwykle emocjonalnie jako osobistą klęskę. W geście protestu przeciwko niedotrzy-
maniu przez mocarstwa składanych za jego pośrednictwem arabskim książętom politycz-
nych obietnic, zrzekł się wszelkich zaszczytów ofiarowanych mu przez brytyjskie władze. 
Nie został więc ani członkiem Izby Lordów, ani wiceministrem ds. kolonii w rządzie Jego 
Królewskiej Mości, ani też nie przyjął nominacji generalskiej, choć wszystkie te stanowiska 
i zaszczyty mu oferowano. Nie przyjął nawet przyznanego mu Orderu Łaźni, ani najwyż-
szego w Wielkiej Brytanii odznaczenia, Orderu Imperium Brytyjskiego. Po wojnie, pod 
zmienionym nazwiskiem, jako prosty oficer wstąpił do RAF – u, gdzie dosłużył się zwy-
czajnej wojskowej emerytury. Niestety, nieomal natychmiast po odejściu ze służby zginął 
tragicznie w wypadku motocyklowym w wieku lat 47. 

Przytaczamy tu jego historię w kontekście American Colony Hotel oczywiście dlatego, 
że w czasie trwania Pierwszej Wojny Światowej i kilku lat po jej zakończeniu, często bywa-
jąc w Jerozolimie, zatrzymywał się właśnie w hotelu „American Colony”, który stanowił 
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wtedy jego „jerozolimską kwaterę”, w której pewnie snuł prowadzone przez siebie politycz-
ne intrygi.

Siedząc dziś przy kawiarnianym stoliku na ogrodowym dziedzińcu hotelu, wsłuchując 
się w szmer fontanny, można długo zastanawiać się nad tajemnicą fascynacji Lawrence-
’a światem arabskim i przyczynami, które spowodowały, że aż tak zaangażował się w ideę 
utworzenia na nowo wielkiego państwa arabskiego. Kim właściwie był ten angielski póła-
rystokrata, współczesne wydanie romantycznego rycerza, trochę jakby pierwowzór India-
ny Jonesa, lubiący manifestować swe proarabskie sympatie choćby przebierając się często 
w ofiarowaną mu przez księcia Fajsala długą białą szatę i przystrajając głową białą kefiją 
przymocowaną przypominającym książęcy diadem yigalem? 

 Jego fascynacja światem arabskim przybierała zresztą różne formy, również takie, które 
wywoływały u współczesnych mu pełne zdziwienia uniesienie brwi, jak choćby jego wielo-
letnia bardzo bliska przyjaźń z kilkunastoletnim arabskim służącym Selimem, do którego 
po jego przedwczesnej śmierci zwracał się w dedykacji do „Siedmiu Filarów Mądrości” 
słowami: 

 „Kochałem cię, więc uruchomiłem tę ludzką lawinę
i wypisałem pośród gwiazd na niebie mój testament:
zdobyć wolność, dla ciebie, ten wspaniały,
 na siedmiu filarach wsparty gmach
i zobaczyć jak twoje oczy rozjaśniają się na mój widok
gdy znów się spotkamy 
[T.E. Lawrence, tłum. własne MS]

W tychże „Siedmiu Filarach” Lawrence wylicza zresztą motywy, jakie skłoniły go do 
zaangażowania się w wypadki historyczne, w których uczestniczył. Mówi tam o ciekawości, 
która była zawsze jednym z najsilniejszych motorów jego działania, przyznaje się też do 
ulegania mocy narkotyku, jakim jest posiadanie władzy, której zasmakował współdowodząc 
z księciem Fajsalem arabskimi plemionami w walce z wojskami tureckimi. Wspomina tam 
w końcu także enigmatycznie również o jakichś swoich motywach głęboko osobistych, któ-
rych natury możemy się domyślać po lekturze przytoczonej tutaj dedykacji z jego książki. 

Ale najbardziej interesujące jest, kiedy Lawrence mówi, że głównym źródłem jego mo-
tywacji była głęboka wiara w to, że naturalne procesy historyczne nieuchronnie muszą 
z czasem doprowadzić do powstania na Bliskim Wschodzie zjednoczonego, niepodległe-
go państwa arabskiego. Sprowokowane częściowo również przez niego samego wydarzenia 
polityczne, ta „ludzka lawina”, którą uruchomił, jak o tym pisze w swej przejmującej po-
etyckiej dedykacji do „Siedmiu Filarów”, miały w jego mniemaniu jedynie te nieuchronne 
historycznie procesy przyspieszyć. Jakkolwiek, jak pokazał czas, historia potoczyła się tro-
chę inaczej niż przewidywał to Lawrance, to trzeba jednak oddać mu sprawiedliwość przy-
znając, że konsekwencje emancypacyjnych ambicji narodowych i politycznych budzących 
się na początku XX wieku w świecie arabskim rzeczywiście dały o sobie znać w naszych 
czasach potwierdzając tym samym i to w sposób niezwykle dramatyczny jego ówczesne 
przewidywania czy też może raczej intuicje polityczne.
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Wróćmy jednak na naszą ulicę Nablus. Nie wspomnieliśmy bowiem dotychczas , że 
oprócz pałacu paszy mieściły się wzdłuż niej od XIX wieku (i mieszczą w większości do 
dzisiaj) rezydencje wielu starych i zasłużonych arabskich rodzin należących do jerozolim-
skiej elity : Husseinich, Nashashibich, Alamich, Nuseibehów, Chalidich i Judehów. Na-
zwiska te wymieniam tu nie bez przyczyny, bo choć mogą one niewiele mówić większości 
polskich czytelników, to z kolei dla większości jerozolimczyków są to nazwiska znaczące, 
jako że należą do starych i niezwykle wpływowych w przeszłości arabskich rodów, również 
współcześnie mających duży wpływ na to, co się dzieje zarówno w Izraelu, jak i w ogóle na 
Bliskim Wschodzie. O ich starożytności niech świadczy choćby fakt, że to właśnie rodziny 
Nusseibehów i Judehów od roku co najmniej 1192 (a więc nieprzerwanie przez ponad 
800 lat!) pełnią rolę „strażników i odźwiernych” (ci pierwsi) i „kluczników” (ci drudzy) 
Grobu Świętego. Dziś za otwieranie i zamykanie wielkich drzwi Bazyliki odpowiada pan 
Wadżi Nusseibeh, choć nie zawsze dokonuje tej czynności osobiście. Rodzina Nusseibeh 
odgrywała przez wieki w historii Jerozolimy istotną rolę, a i dziś także jej członkowie pełnią 
różne ważne społecznie i polityczne funkcje. Najbardziej prominentnym dziś członkiem 
tego klanu jest profesor Sari Nusseibeh, rektor palestyńskiego uniwersytetu Al Quds działa-
jącego we Wschodniej Jerozolimie, absolwent Oxfordu, od 2002 roku przedstawiciel Auto-
nomii Palestyńskiej w Jerozolimie. Rodzina Judeh, o której wspomnieliśmy w związku klu-
czami do bazyliki Grobu, jest równie stara, nie mniej potężna i zasłużona, a jej członkowie 
także współcześnie odgrywają pierwszoplanowe role na politycznej scenie Bliskiego Wscho-
du. Na przykład jeden z Judehów, Naser, żonaty z kuzynką jordańskiego króla Abdulla-
ha, księżniczką Sumayą, był przez lata ministrem spraw zagranicznych Królestwa Jordanii. 
Oprócz Judehów i Nusseibehów do najbardziej wpływowych klanów zaliczają się jeszcze 
rodziny Alamich, Chalidich, Husajnich i Nashashibich. Jeden z Chalidich, Rashid, profe-
sor arabistyki na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, był w swoim czasie doradcą 
prezydenta Baracka Obamy w sprawach bliskowschodnich, a z kolei jeden z Husajnich, 
dr Rafik Husajni, doradzał w tym samym czasie prezydentowi Autonomii Palestyńskiej 
Mahmudowi Abbasowi. Jeżeli zaś chodzi o ród Nashashibich, których przedstawiciel był 
burmistrzem Jerozolimy w czasach Mandatu Brytyjskiego, to kilku z nich również odgrywa 
dziś istotną rolę we władzach Autonomii Palestyńskiej.

Losy tych jerozolimskich rodzin, podobnie zresztą jak i losy wielu wspomnianych wcze-
śniej gości i bywalców „American Colony Hotel”, skupiają w sobie jak soczewce wiele 
wątków rozgrywającego się w ciągu kilkunastu ostatnich dziesięcioleci w Jerozolimie fa-
scynującego, choć momentami tragicznego, historycznego dramatu. Gdy popijając kawę 
w ogródku hotelowej kawiarni będziemy się zastanawiać nad pełnymi zawiłości i tajemnic 
ich historiami, czy też niejednoznacznością ich postaci, łatwo dojdziemy do wniosku, że 
ta niejednoznaczność w jakiś sposób współgra z uniemożliwiającym czasem stawianie jed-
noznacznych ocen pogmatwaniem najnowszych dziejów Jerozolimy. Dla wielu jest zresztą 
źródłem jej uroku. W każdym razie jednym ze źródeł.
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PRANAS MORKUS

W nocy 30 sierpnia w szpitalu w Kłajpedzie odszedł Pranas Morkus. Wilno bez niego 
nie będzie już takie samo. Należał do potężnej gromadki przyjaciół, która odcisnęła mocne 
piętno na powojennym obliczu Aten Północy, a przy okazji także na moim życiu. Choć 
powinienem zapisać to inaczej, bardziej w zgodzie z myśleniem Pranasa: miasto ukształto-
wało ich na swoje podobieństwo, a oni dochowywali mu wierności, niezależnie czy były to 
czasy sowieckie, czy wytęsknionej wolności i zaraz potem rynkowego kapitalizmu. Mówił 
mi: Człowiek w zmaganiach z fatum ma niewielkie szanse, co innego gdy przyjmie w siebie 
moce genius loci. – Czyż jednak – odpowiadałem mu pytaniem – samo genius loci nie jest 
naszym fatum? – Zbytnio koncentrujesz się na loci – pozostawione własnej próżności, staje 
się zaściankiem. Tymczasem o wszystkim decyduje genius...

Odchodzą. W styczniu Juozas Tumelis. W grudniu 2020 roku Irena Veisaitė. Kilka lat 
wcześniej Ramūnas Katilius. Ich dane mi było poznać, byli dobrymi duchami Pograni-
cza. Nataszę Trauberg znam tylko z opowieści, podobnie jak Aleksandrasa Štromasa. Na 
pogrzeb Pranasa przyjdą jeszcze na pewno Elė Katilienei, Tomas Venclova. Z nich wszyst-
kich najbardziej wileński wydaje mi się być właśnie Pranas. Był mapą i pamięcią miasta, 
powiernikiem jego tajemnic i archiwistą. Kiedy Tomas napomykał o jakiejś niedostępnej 
książce, zwykł był dodawać „być może jeden 
egzemplarz zachował się w archiwum Mor-
kusa”. To samo dotyczyło zatartych przez czas 
faktów albo opowieści. W swoim mieszkaniu 
przesyconym aromatem starej inteligencji, 
przy stoliku w „Nerindze” albo już później 
w kafejce przy Zaułku Literackim, w redak-
cji „Šiaurės Atėnai”...zawsze czekał na nich, 
nadchodzących z wysokich gabinetów poli-
tycznych, z emigracji, dalekich podróży albo 
z katedr akademickich. Czekał na nich, jak 
gospodarz, który zawsze ma czas, a przede 
wszystkim dobrą anegdotę w zanadrzu, roz-
wiewającą smutki, a przy okazji szalony po-
mysł by zrobić coś pożytecznego, choćby Pranas Morkus, fot. Vytautas Toleikis
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niewielką „kontrabandę”, bo życie trzeba brać zawsze pod włos. I już po chwili przy Pra-
nasie robiło się ciepło. Szykowna, odrobinę staroświecka gawroszka na szyi (mógł też być 
golf ), uśmiech „do rany przyłóż” i spirytusowa tynktura, prima sort domowego wyro-
bu... Jak na tej fotografii, którą zrobiłem gdy świętowaliśmy przybycie profesora Baumana 
do Wilna: Zygmunt – początkowo niedowierzający, że kieliszek (ku zgorszeniu kelnerów 
wykwintnego Shakespeare Boutique Hotel) napełniony z butelki wyciągniętej z kieszeni 
znoszonego prochowca to może być ten prawdziwy cymes (a znał się na tym, więc potem 
nisko się kłaniał jej właścicielowi), Czarek Wodziński – pierwszy raz w Wilnie, a od razu 
jak u siebie w domu, i Rasa Rimickaitė – szczęśliwa, że wszystko zmierza w jak najlepszym 
kierunku, bo Pranas wziął sprawy w swoje ręce... Pranas Morkus był wytrawnym publi-
cystą, dziennikarzem radiowym, autorem scenariuszy filmowych (m.in. „Wiek Czesława 
Miłosza”) i animatorem kultury. W latach 1994-2000 pracował w redakcji tygodnika kul-
turalnego „Šiaurės Atėnai” (Ateny Północy), pieczołowicie starającego się odrodzić pamięć 
wielokulturowego Wilna. Tak artykuły prasowe, jak i programy radiowe oraz filmy, w re-
alizacji których brał udział, odzwierciedlają największą jego pasję – los pojedynczych ludzi 
w potrzasku historii, głównie stalinowskiego terroru. Napisał scenariusz do „Ekskursantė”, 
filmowej opowieści o drodze przez mękę dziewczynki zbiegłej z transportu do Gułagu, po-
wracającej do domu odległego o tysiące kilometrów. Po części autobiograficzny charakter 
ma scenariusz do filmu „Sowie Wzgórze”, o dylematach moralnych młodych ludzi, w po-
wojennej sowieckiej Litwie podejmujących różne wybory życiowe, nasłuchujących Radia 
Swoboda... Sam Pranas był zapamiętałym słuchaczem zachodnich stacji radiowych okresu 

Pranas&company
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zimnowojennego. Gdy odwiedziłem go po raz pierwszy w zastawionym wieżami z ksią-
żek mieszkaniu nieopodal Prospektu Giedymina, pokazał mi bogate archiwum nagranych 
przez siebie audycji Wolnej Europy, a chyba też Głosu Ameryki i BBC. Kiedyś Pranas przy-
jechał do nas do Sejn z przygotowaną przez siebie wystawą o Litewskiej Armii Podziemnej, 
dokumentującą nie tylko jej powojenne losy, ale także związki z Polską, a zwłaszcza przełom 
jaki pod koniec wojny (umowa olkiennicka) dokonał się w relacjach z AK i idącą w ślad za 
tym pomoc wcześniejszych wrogów w przerzucaniu litewskich partyzantów przez Polskę na 
Zachód. Przezwyciężaniu wzajemnych urazów z przeszłości i współpracy litewsko-polskiej 
oddany był do końca życia. Pragnął, aby upamiętnienie miejsc wzajemnych polsko-litew-
skich zbrodni w Dubinkach i Glinciszkach zbliżyło do siebie potomków ofiar i zaowoco-
wało wspólnymi programami edukacyjno-kulturalnymi dla młodych. Jako przewodniczący 
Towarzystwa Polska-Litwa wystąpił z inicjatywą ustawienia w Glinciszkach przez Litwinów 
krzyża z napisem „Bracia Polacy, przebaczcie” oraz ustawienia w Dubinkach przez Polaków 
krzyża z napisem „Bracia Litwini, przebaczcie”. Zdobył dla tej inicjatywy wsparcie w sfe-
rach rządowych, ale nie pośród społeczności lokalnych.

Urodził się w Kłajpedzie, jako syn znanej aktorki teatralnej Galiny Jackevičiūtė. Niemal 
od kołyski znali się z Tomasem Venclovą, który w rozmowie z Ellen Hinsey wspomina je-
dyną historię z Kłajpedy opowiedzianą mu przez matkę, z okresu, gdy miał niespełna rok: 
„Zabrała [matka] mnie do parku razem z innym dzieckiem i jego matką, aktorką z tru-
py teatralnej. Kilku członków Hitlerjugend słysząc, że rozmawiają po litewsku, wrzuciło 
piasek do naszych wózków. (Drugie dziecko, Pranas Morkus, był później moim bliskim 
przyjacielem...)”. Przyjaźń na życie Pranasa z Tomasem i całą potężną gromadką wileńską 
zawiązała się w czasach studenckich. Wprawdzie z początku został wysłany przez ojczyma, 
komunistycznego propagandystę, na studia do Moskwy, ale tam związał się ze środowi-
skiem wolnomyślicieli i zadebiutował w prasie samizdatowej artykułem o Pasternaku. Wy-
dalony z uniwersytetu, powrócił do Wilna w 1957 roku, przywożąc ze sobą, bezcenne dla 
samokształceniowego kręgu filologów litewskich i dusz im pokrewnych, zakazane książki 
i gazetki. Za rok napiszą do autora „Doktora Żiwago” list gratulacyjny w związku z przy-
znaniem mu Nagrody Nobla. Narazili się na szykany, zainteresowało się nimi KGB, ale nie 
pierwszy to i nie ostatni raz ustawili się władzy pod włos. Było coś jeszcze, co ich łączyło. 
Dla mnie była to może najważniejsza lekcja na życie otrzymana od Pranasa. Choć pewnie 
jego samego zdziwiłoby, że przywiązuję do tego taką wagę, skoro to jest najzwyczajniej 
normalne. No właśnie – normalne... Pytania o ważne sprawy, oceny dzieł sztuki i warto-
ściowania ludzkich postaw sprowadzał – podobnie jak inni z wileńskiej gromadki – do 
tego jednego, niepozornego słowa. Jak było? Normalnie. Jaki to człowiek? Normalny. Jak ci 
się podobał spektakl? Normalnie. Przyzwyczajony do mocnych określeń wartościujących, 
pisanych wielką literą i z wykrzyknikiem, sądziłem początkowo, że chce mi powiedzieć coś 
w rodzaju: nie najgorzej, może być, a czego się spodziewałeś... Tymczasem w jego ustach 
to był największy komplement. Jego „normalnie” do dzisiaj nic nie straciło ze swojej mocy, 
podczas gdy zrojusłówek nieprzytomnie windujących się w górę, w rodzaju: genialne, jedy-
ne takie, pierwsze w świecie, dzieło dekady, serial stulecia, książka roku... już po chwili sy-
pało się truchło. „Jest tak, jak powinno być” – tłumaczył mi cierpliwie. „Robota wykonana, 
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po prostu. I człowiek po prostu, normalny. Czego jeszcze chcesz?”. Pranas Morkus żył 
w trudnych czasach i nie miał łatwego życia. Przeżył je normalnie. 

11 grudnia 2022 rok

VEISAITE

Powracam do tej fotografii w drugą rocznicę śmierci Ireny Veisaite. W odpowiedzi na 
kierowane ku niej wyrazy uznania uporczywie podkreślała, że nie ma w niej nic nadzwy-
czajnego, że biegnie jedynie w cieniu tych, u których zaciągnęła dług na życie. A zaciągała 
go nie tylko jako nauczycielka czy działaczka społeczeństwa obywatelskiego, lecz także – 
a może przede wszystkim – jako ocalona z Zagłady. Gdy spotykaliśmy ją – jedyną taką od 
początku świata – na tej ścieżce, robiła wszystko, aby pokazać, że jest tutaj razem z innymi, 
że ważni są ci, którzy wcześniej tędy przechodzili, że to żadna jej osobista zasługa. A gdy 
mieliśmy już na języku słowa protestu, proponowała nam swoje ulubione działanie zbioro-
we: stawaliśmy w kręgu, chwytaliśmy się za ręce i w milczeniu przekazywaliśmy sobie naj-
lepsze, na co w danej chwili było nas stać: uśmiech, energię, promienne spojrzenie, dobre 
myśli… Fotografia chwyta jeden z takich momentów w Wilnie – uściskiem Ireny objęci są 
tu też Leonidas Donskis i Cezary Wodziński…

Nie ma już pomiędzy nami całej trójki. Choć… Łączyło ich coś, co najkrócej można by 
wyrazić jako bycie-w-pomiędzy. Pomiędzy ludźmi i innymi bytami jest cały świat – cały 
świat jest w „pomiędzy”. Życie w świecie, zmienianie świata, ratowanie – tożsame było dla 

Irena, Leonidas,Cezary i my
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nich z wejściem w „pomiędzy” i czynieniem właśnie tutaj swoich powinności. „Pomiędzy” 
rozumieli w duchu Hannah Arendt, jako sferę publiczną, posiadającą moc rozświetlania – 
cechę dla niej najbardziej pierwotną i istotną. O tym jest esej Arendt „Kilka myśli w związ-
ku z Lessingiem. O człowieczeństwie w mrocznych czasach”: „…właśnie owo „pomiędzy”, 
w stopniu o wiele większym niż (jak się często sądzi) sami ludzie, czy też człowiek jako 
taki, jest dziś przedmiotem szczególnej troski…”. Bycie-w-pomiędzy prowadziło ich ku 
wolności rozumianej bardziej jako współzależność, niż autonomia. Dlatego podpisaliby 
się pod słowami filozofki z Królewca: „Coraz więcej ludzi w krajach Zachodu, który od 
upadku świata antycznego pojmował wolność od polityki jako jedną z podstawowych wol-
ności człowieka, korzysta z tej wolności, wycofując się ze świata i z wszelkich wobec niego 
zobowiązań. Takie wycofanie się niekoniecznie musi szkodzić człowiekowi, może wręcz 
potęgować do geniuszu jego wybitne zdolności, w ten sposób, okrężną drogą, przynosząc 
pożytek światu. Tyle, że każde takie wycofanie się oznacza niemal dotykalny ubytek świata; 
utracona zostaje specyficzna i na ogół niezastąpiona przestrzeń „pomiędzy”, jaka wytworzy-
łaby się pomiędzy akurat tym człowiekiem a innymi ludźmi”.

Irena, Leonidas, Cezary – nie wycofywali się, nie czynili światu tego ubytku… Żyją 
pomiędzy

20 lutego 2023 roku

POŻEGNANIE SAURY

Saura… Carlos Saura. Kochanek Wielkiej Tajemnicy. W swoich filmach pozostawiał 
ślady przejścia ku niej, pod podszewkę świata. Raz ujrzany niewidzialny most podrywa 
w człowieku wieczną tęsknotę za dotarciem do niego, by własny brzeg pozostawić za sobą. 
Różne prowadzą do niego drogi, ale gdybym miał naszkicować ich mapę, jedną z nich 
nazwałbym Drogą Sauryjską.

Był chłopcem, gdy to się wydarzyło. Kiedy los odcina nas od własnego brzegu, bezpiecz-
nie udomowionego, może się zdarzyć, że w pomroce lęku i rozpaczy zasnuwających nam 
duszę wybije w nas źródło tajemnicy, niby „święta fontanna”. Stajemy się świadkami tego 
wydarzenia w „Ptaszku” (Pajarico), może najbardziej autobiograficznym filmie Saury. Na 
peronie dworca w Murcji spotykamy rozbitka, dziesięcioletniego Mano, wyrzuconego na 
nieznany brzeg przez sztorm, który rozbił mu dom w Madrycie. Skłóceni rodzice, w trak-
cie rozwodzenia się, zdecydowali o wysłaniu go do rodziny ojca. Mano chce z powrotem 
do rodziców, płacze w rękaw wujkowi Juanowi. Czeka go podróż inicjacyjna przez kręgi 
trzech tygodni, trzech pięter domu wujostwa i trzech rodzin go zamieszkujących. Pozna od 
podszewki życie dorosłych, przeszyte miłością i śmiercią, ukrytymi żądzami i przemocą, 
współczuciem i oddaniem. Przekroczy progi stref zakazanych – sypialni niezaspokojonej 
erotycznie ciotki; laboratorium wujka badającego tęczówkę oka; piwnicy, w której rozgry-
wa się dramat wuja porzuconego przez kochanka; dachu, na którym znajduje porzuconą 
przez starszą kuzynkę i jej chłopaka strzykawkę do dragów. Gdy po trzech tygodniach 
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przybywają po niego rodzice, Mano intuicyjnie czuje, że może bezpowrotnie utracić coś 
bliskiego sercu. 

Tajemnicą, której lęka się utracić młody Manuel, jest Fuensanta. Imię jego kuzynki zna-
czy dosłownie „święta fontanna”. Pierwsza miłość? Tak. A zarazem ta dziewczyna staje się 
przewodniczką jego inicjacji. Ona jest tą, która wie i która widzi, w odróżnieniu od doro-
słych, uwiązanych do własnego brzegu, tyleż bezpiecznego, co odczarowanego, skazanych 
na pół-prawdy i ślepych na jedno oko. Fuensanta odwzajemnia miłość Mano i wprowadza 
go do miejsc, z których zagląda się pod podszewkę życia, widzi to, czego nie widać i do-
świadcza innego wymiaru. Jakże trudno jest utrzymać taką miłość młodzianków w świe-
cie. Nad ich losem zawisa dramat utraty. Może jednak Fuensanta zamieszkuje wewnętrzny 
świat chłopca i jest obleczoną w ciało dziewczyny emanacją odkrytej przez niego tajemnicy? 
Manuel doznaje przemiany za sprawą Fuensanty, która wybija w nim źródło wody żywej 
i daje mu swoje oczy. Są to te same, widzące na przestrzał oczy dziewczynki, które Saura 
uczynił bohaterem arcydzieła, jakim jest film „Nakarmić kruki”. Od tej pory nie może ich 
zamknąć, jeśli nie chce utracić siebie. „Jednego byłem pewien – mówi w finale filmu do-
rosły już Manuel – gdyby rodzice nie przyjechali, zostałbym z Fuensantą do końca życia.”

„Ptaszek” o dotknięciu tajemnicy opowiada. Zdarza się jednak, że Saura w swoich fil-
mach idzie dalej, tworząc w nich szczególne pole magnetyczne, w którym to się staje – na 
naszych oczach, czasem wręcz w nas samych. Czyż nie w tym tkwi największa magia kina, 
że tajemnicę czyni naoczną? 

„Czarodziejska miłość” nie należy do najwyżej cenionych filmów Saury, nie otrzymała 
żadnych nagród, poza krajową nagrodą „Goya”, chociaż i w tym przypadku jedynie za 
kostiumy i zdjęcia. Film dopełnia „trylogię flamenco”, której inne części, „Krwawe gody” 
i „Carmen”, nagradzane były Złotą Palmą w Cannes, nagrodami Brytyjskiej Akademii i fe-
stiwalu w Karlowych Warach, nominacjami do Oscara i Złotych Globów. Film przez wielu 
zapewne odbierany jest jako dziwny melodramat; dziwny, bo bardzo teatralny, a jednocze-
śnie prawie pozbawiony dialogów, a dominujące w nim muzyka i taniec są niczym malarz 
w wizyjnym natchnieniu pokrywający farbami zagruntowane płótna. Tymczasem to wła-
śnie „Czarodziejska miłość” skrywa nagi dotyk tajemnicy, jeden z najgłębiej dojmujących 
w całej historii kina. Tak przynajmniej przedstawia się to u mnie. A rzecz dotyczy szczegól-
nie trzech minut i czterdziestu siedmiu sekund filmu, podczas których muzyka Manuela de 
Falli dojrzewa do „Pieśni błędnego ognika” (Canción del fuego fatuo).

Jest niczym błędny ognik
Miłość…
Kino Saury wyrasta z tradycji Calderona i jego wizji życia rozgrywającego się w wiel-

kim theatrum mundi. Coś się jednak zmieniło od czasu, gdy na scenie głównej aktorzy 
mistrzowsko przedstawiali dramat ludzkiej egzystencji, zamknięty w doskonałej formie, 
oklaskiwani przez licznie zgromadzoną publiczność. Sztuka na tej scenie stała się martwą, 
ludzie wydrążeni, a ziemia jałową. Saura bez żalu ją opuszcza, odwracając się również od 
jej publiczności. Dla swojej sztuki znajduje przestrzeń z dala od centrum i świateł jupi-
terów, gdzieś w kuluarach, na zapleczu wielkiej sceny, w zakamarkach domów i ulic, na 
peryferiach miast, pośród bieda-domków cygańskiego osiedla… Porzuca też formę dzieła 
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skończonego, oddając się fascynacji samym procesem twórczym i zgrzebnej prawdzie ży-
cia, uchwytnej w przebłyskach pomiędzy aktami dramatu na scenie, między wierszami 
utworów pretendujących do zwycięstw w konkursach, na marginesie profesjonalnych pre-
zentacji i zawsze przed premierowym wykonaniem, po którym powinny nastąpić oklaski. 
Artyści, nierzadko o legendarnych nazwiskach, w filmach Saury, również tych dokumen-
talnych, nigdy nie są oklaskiwani, gdyż wszystko, co najważniejsze dla oczu pozostawio-
nych mu przez Fuensantę, dokonuje się przed i pomiędzy występami na główniej scenie 
theatrum mundi. Akcja filmów z „trylogii flamenco” rozgrywa się niemal wyłącznie na 
próbach do spektakli „Krwawe gody” i „Carmen”. W konsekwencji opowieść tworzona 
dla sceny wchodzi w krew codzienności aktorów, splata się z ich osobistymi dramatami, 
zacierając granicę między życiem a sztuką. 

W „Czarodziejskiej miłości” tylko przez początkową chwilę widzimy rzeczywisty frag-
ment peryferyjnej dzielnicy miasta, bowiem na otwarcie filmu – niczym opadająca kur-
tyna – zamyka się wielka brama poprzemysłowego hangaru, odcinając nas od realnego 
świata. Kamera przesuwa się po rusztowaniach i kulisach scenografii, powoli wprowadzając 
nas do wnętrza przestrzeni specjalnie stworzonej dla tej jednej opowieści. 

Czego mężczyzna chce od kobiety… ciepłego miejsca dla swojego małego ptaszka… 
niby gniazdka? Tak, gniazdka… Moje gniazdko płonie, a nie mogę znaleźć ptaszka… Weź 
i wejdź do mojej jaskini… Jeśli wleci do niej ptaszek, nigdy nie ucieknę…

ZAKORZENIONY W BEZDOMNOŚCI. 

O GRIGORIJU KANOWICZU

Grigorij Kanowicz, urodzony 18 czerwca 1929, zmarły 20 stycznia 2023, pisarz. „I tyle. 
Ani linijki więcej, jako że cała reszta to nieprawda.”

Te właśnie słowa wyryłby na nagrobku pisarza stary Efraim Dudak, kamieniarz z Ko-
ziołka za dwa grosze, powieści przetłumaczonej przez Aleksandra Bogdańskiego. Był synem 
flisaka Jakuba, człowiekiem silnym, o barach szerokich jak koryto Niemna i wytrzymałym 
jak most grzbiecie, po którym raz nawet przejechał woziwoda Szmul-Sender; a do tego 
miał dwa domy: jeden kryty słomianą strzechą, drugi – milczeniem; a jakby tego jeszcze 
było mało, to rzeźbił na nagrobkach anioły tak, że – choć jedno skrzydło miały złamane – 
rwały się do góry…

I pomyśleć, że taki nagrobek mógłby powstać w miasteczku, „gdzie Bóg, jeśli w ogóle 
zaglądał, to tylko na chwileczkę. A cóż może zdziałać Bóg w ciągu jednej chwili?”. 

Na nagrobku swojego ojca Efraim wyrzeźbił tratwę. Krzywo na to patrzył rabbi Uri, bo 
na żydowskim cmentarzu mogą być owoce granatu, palmy albo winorośl, nawet lew albo 
pelikany z małymi, ale tratwa? Od tamtej pory coś się jednak mogło zmienić, świat nie stał 
w miejscu, z nurtem rzeki puszczone zostały kolejne tomy sagi o litewskich Żydach z rodu 
Dudaków. Teraz więc, na wieść o śmierci Grigorija Kanowicza, możemy sobie wyobrazić, 
że Efraim nie będzie musiał skuwać tratwy z jego nagrobka, przemieniając ją na niewielkie 
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czółenko z wioślarzem, który wy-
puścił z rąk wiosła. „Przecież niebo 
to nie ziemia, tam dla wszystkich 
wystarczy miejsca…”. 

Czemóż to niebo nie miałoby 
przyjąć tratwy ulatującej nad zie-
mię jak ptak? Będzie to tratwa-
-Księga, której Iwona Chmielew-
ska – tworząc okładkę do polskiego 
wydania powieści – nadała kształt 
domu z odemkniętymi oknami 
w kształcie macew, nadpalonego 
pożarem z pogromów. A na tratwie 
maleńka sylwetka człowieka niepo-
zornego, miotana przez wzburzone 
fale i znikająca „w nieprzejrzanym 
odmęcie wody-śmierci”. Tak to wi-
dział Efraim: człowiek rzucony na 
spienioną falę rzeki życia, w szaleń-
stwo żywiołu i zgubną, przyciąga-
jącą siłę wody. 

Grigorij Kanowicz, podobnie 
jak Efraim, za swojego długiego 
życia widział jedynie rozpadającą 
się tratwę: „pozostały tylko śliskie, 
mokre kłody, które każdy usiłuje 
sobie przywłaszczyć, żeby zbudo-
wać s w ó j dom, zbić s w ó j chlew, 
wznieść s w o j ą twierdzę”. Słowa 
rabbiego Uriego by kroczyć drogą 
sprawiedliwych i trzymać się wiary, 
były już tylko na wiatr, bo „cóż to 
za wiara, która mieści się w jednym domu, którą można zapędzić do chlewu, której po-
trzebna jest twierdza?” Dlatego tratwa, którą wyryłby na nagrobku pisarza Efraim, musia-
łaby mieć spoiwo na nowo związujące osobne bierwiona, a człowiek próbujący się na niej 
utrzymać nie mógłby już poprzestać na swoim.

Na fotografii, którą zrobiłem w mieszkaniu państwa Kanowiczów w Bad Jam, pan Gri-
gorij siedzi pod swoim portretem, namalowanym przez Adomasa Jocovskisa. Uczepiony 
tratwy człowiek, zakorzeniony w bezdomności. Nie wystarczyło dla niego miejsca na ziemi. 

*

Kanowicz na Wileńszczyźnie
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Po raz ostatni spotkaliśmy się w listopadzie 2019 roku. Ledwie przekroczyłem próg 
jego mieszkania, a dosięgło mnie spojrzenie nie z tego świata. Było takie już wtedy, gdy go 
poznałem. Grigorij Kanowicz w owym czasie na krótko powrócił do Wilna, przestał prze-
wodniczyć tamtejszej gminie żydowskiej i niezmiennie pisał po rosyjsku. Pisanie rozumiał 
tak, jak jeden z jego bohaterów Icchak Małkin rozumiał sens życia, który „jest nie w po-
mnażaniu, lecz w nieprzerwanym odczytywaniu”. Przyjechał do Sejn, a potem ruszyliśmy 
w Polskę z Koziołkiem za dwa grosze, od Gdańska po krakowski Kazimierz, przez Warszawę 
i Lublin. Nie tyle zaglądał pod podszewkę świata widzialnego, ile spośród zgliszcz i popio-
łów patrzył na świat przeze mnie zamieszkiwany, który jak świeży naskórek w otwartej ranie 
zabliźniał się na powierzchni. I tak było też tym razem, w mieście Bad Jam, do którego 
dotarłem wschodnim brzegiem Morza Śródziemnego, z Tel Awiwu przez Starą Jaffę – wciąż 
patrzył z wnętrza świata, który na jego oczach został obrócony w popiół. 

Gęsta zabudowa kilkupiętrowych domów wzniesionych na piaszczystych wydmach. Na 
ulicach słychać hebrajski i rosyjski. Nieopodal niewielkie muzeum Holokaustu. Jest także 
Dom Szaloma Asza, którego życie rzuciło tutaj po latach spędzonych w Kutnie, Włocław-
ku, Warszawie, Wilnie, Berlinie i Ameryce. Po śmierci autora Miasteczka w 1957 roku, 
dom ten stał się żywym centrum kultury jidysz, z bogatym archiwum i biblioteką, ciekawą 
kolekcją awangardowego malarstwa oraz tradycją spotkań pisarzy, tłumaczy i artystów; te-
raz na nowo odżywa jako część kompleksu sztuki współczesnej, w skład którego wchodzi 
także Dom Issachara Ber Rybaka, urodzonego w Kijowie pioniera awangardowej sztuki 
żydowskiej.

Mieszkanie państwa Kanowiczów znajduje się na ulicy Janusza Korczaka. Dzwonek, 
pierwsze piętro, uchylone drzwi i od razu ciepły uścisk pani Olgi. Pan Grigorij czeka w fo-
telu, ponad dziewięćdziesięcioletni, z polskimi słowami na powitanie. Małgosia wręcza 
mu książkę Ballada o miasteczku w przekładzie Adama Pomorskiego. Przykłada do niej 
dłoń jak do bochenka chleba, jakby chciał sprawdzić czy po opuszczeniu drukarni trzyma 
jeszcze ciepło. Rozczytuje okładkę, dopytując mnie w którym miasteczku podczas naszej 
wspólnej podróży przez Litwę zrobiłem tę fotografię – na pewno nie w Janowie, ale może 
w Kiejdanach? w Wędziagole? w Wiłkomierzu? „To moja praszczalnaja” – mówi o powie-
ści, którą ukończył pisać ponad siedem lat temu, wiedząc, że będzie jego ostatnią. Jedyny 
dług, jaki czuł że ma jeszcze w życiu do spłacenia, to była opowieść o matce, a tym samym 
także o jego własnym dzieciństwie. Odarł ją całkowicie z literackości, starając się dochować 
wierności prawdzie tak, jak rozumiała ją matka: w książce ma być tak napisane, jak było. 

Ballada o miasteczku, mimo zmiany poetyki, która w porównaniu z duchową barokowo-
ścią wcześniejszych powieści, tutaj staje się zgrzebna, pozostaje integralną częścią wielkiej 
sagi Żydów litewskich. Dla jej bohaterów stolicą była Jerozolima Północy, czyli Wilno, 
a małym centrum świata miasteczko Miszkinie, czyli Janów pod Kownem. Saga Kanowi-
cza to jedyna w swoim rodzaju świecka literatura mądrościowa, początkami sięgająca króla 
Salomona i religijnej tradycji żydowskiej. Niemal każda jej strona skrywa życiową maksymę 
podyktowaną przez doświadczenie losu mieszkańców sztetla: babki Rochy, lekarza Blu-
menfelda, bałaguły Pinchasa, mamy Henki Dudak oraz całej rzeszy ludzi innych zawodów, 
różnych sfer społecznych, kultur i języków. „Jedź, jedź. Ptak, kiedy za długo siedzi na gałęzi, 
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może oduczyć się latać” – usłyszała Henke, przyjmując od ojca błogosławieństwo na podróż 
do ukochanego w obcym mieście. I tak od pierwszej po ostatnią stronę – mowa „świętych 
głupców”, która nie rozstaje się z mądrością zaskarbioną przez łzy i modlitwy. Od wielu 
lat czytamy ją niby kolejną odsłonę Komedii ludzkiej, w świecie Litwaków przeglądając się 
jak w zwierciadle, łącznie z tym, co chcielibyśmy ukryć. Spojrzenie samego autora, choć 
z czeluści mroku, jest w tych powieściach jasnowidzące: aby widzieć w prawdzie, potrzebne 
jest światło, choćby trzeba je było wykrzesać z naszej marności nad marnościami.

Pani Olga zdążyła już zaparzyć herbatę i teraz razem przeglądamy stare fotografie. Roz-
mawiamy też o przekładach książek pana Grigorija na różne języki i o milczeniu, które 
spotyka go w Izraelu, o braku przekładów na hebrajski. „Znalazłem tu najlepsze miejsce 
do życia, ale nie dom” – mówi. Dom Asza, Rybaka… tak, ale Kanowicza? W tym świecie 
Kanowicz pozostaje bezdomny. 

Na moment do naszej rozmowy przyłącza się Siergiej, jeden z dwóch synów, dzwoniący 
z Brukseli by upewnić się, że doszło do spotkania, które pomagał zaaranżować. Zapewniam 
go, że Ballada o miasteczku została już rozesłana do polskich księgarni. Trudno jest prze-
cenić jego pracę na rzecz upowszechnienia dzieła ojca w świecie. I trudno o wspanialszą 
rodzinę. Słowa, którymi podzielą się Grigorij i Olga już na pożegnanie, będą mówiły o tym, 
co najważniejszego przytrafiło im się w życiu – to mianowicie, że mają siebie nawzajem. 
Zatem nie rodziny dotyczy bezdomność Kanowicza. Dachu nad głową pozbawiony został 
pisarz i to ten właśnie brak stanowi o istocie jego pisarstwa. 

Spojrzenie Grigorija Kanowicza błądzi po galaktyce miast i miasteczek pogranicza, 
w której wydarzyła się ostateczna katastrofa. Przed oczami ma litewskiego listonosza mó-
wiącego do żydowskich krawców w jidysz, starą Żydówkę na targu po litewsku dopytu-
jącą pana Domejko czy jego jaja są koszerne, zakochanych młodych mieszających krew 
zwaśnionych rodzin, służbę wojskową ustawiającą w jednym szeregu różne religie i na-
rodowości. Słyszy starego bałagułę Pinchasa, jak zaprzyjaźnionemu chrześcijaninowi tłu-
maczy przyczynę wszystkich ludzkich utrapień: „Bóg, panie Vladas, stworzył człowieka, 
a nie Litwina, Niemca czy Żyda, tylko nie pokazał, w jakim to miejscu ludzie bez żadnego 
znaczka na piersi mogliby się nie obawiać o swoje życie…” Na rozsypane po zakamarkach 
pamięci okruchy współistnienia nakładają się obrazy z czasu apokalipsy, kiedy ludzie ginęli 
nie tylko z ręki okupanta, także sąsiada. 

„Grisza, pamiętasz?” – siedząca po drugiej stronie stołu pani Olga prowadzi go po ścież-
kach dawnego królestwa, w którym „można wyplewić ogród, lecz nie historię”. On wymie-
nia z nią miłosne spojrzenie, a jednocześnie powraca wzrokiem do wewnętrznej ciemności, 
jakby był nurkiem oceanicznym zawładniętym przez chorobę głębi. Pisał książki podobnie 
jak Hirsz, jeden z bohaterów jego sagi, sadził drzewa w Ponarach – tak, by ich korzenie spla-
tały się z włosami umarłych. Widzę go, siedzącego pod własnym portretem, mistrzowsko 
namalowanym jeszcze w Wilnie przez Adomasa Jacovskisa, prawie w ogóle nie opuszczają-
cego mieszkania w Bat Jam, odgrodzonego od świata wiecznym niezapomnieniem. Przypo-
mina jednego z tych „niepotrzebnych Żydów” z parku bernardyńskiego w Wilnie, których 
tak wspaniale sportretował w jedynej swojej powieści opisującej (nie)życie po Zagładzie. 
Coraz bardziej był jednym z nich, może szczególnie Icchakiem, którego ogarnęło poczucie 
czegoś nieodwracalnego, co nie było jednak lękiem przed śmiercią: „poczuł, jak ciemności 
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pochłaniają całe jego jestestwo, 
część po części, organ po or-
ganie, odpadające kolejno od 
niego jak kawałki lodu od kry, 
i z tym nieuchwytnym, bezbo-
lesnym tonięciem Icchak nie 
umiał walczyć. Zapalisz świa-
tło czy nie zapalisz – nic się nie 
zmieni. Do innych ludzi i tak 
się nie do krzyczysz, nie dostu-
kasz, nie dosięgniesz!”

Powracamy w rozmowie 
do czasu, kiedy razem podró-
żowaliśmy przez Litwę, i kie-
dy dał się namówić – nie bez 
oporu – na powrót do Janowa. 
Wskazał nam wówczas budy-
nek, który kiedyś był synago-
gą, a w owym czasie mieścił 
piekarnię, zaznaczając, że sam 
nie chce do niej wchodzić. Po 
chwili rozmowy z ludźmi tam 
pracującymi, powróciliśmy do 
niego zachęcając, aby jednak 
dał się przekonać do wejścia 
do środka. Okazało się, że wia-
domość o przybyciu Grigorija 
Kanowicza wywołała wielkie 
poruszenie wśród piekarzy. Za 
moment przyjechał ich dyrek-
tor, na stole rychło pojawił się 
wystawny poczęstunek, a po 
niewielkim upływie czasu ni 
stąd, ni zowąd ustawiła się ko-
lejka miłośników jego powie-
ści z egzemplarzami książek do 
podpisu. 

Teraz, w Bat Jam, niemal 
niedostrzegalnie uśmiechnął 
się na to wspomnienie. Prze-
budziło ono w nim postać ojca, 
krawca z Janowa, który uważał 
pisarstwo za niebezpieczne Kanowicz w Izraelu
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zamiłowanie, mogące odwieźć młodego człowieka od realnego życia i wyuczenia się „praw-
dziwego” zawodu. Zaniepokojony skłonnością Griszy do książek, któregoś dnia zabrał syna 
do Wilna i zaczął go prowadzić od jednej księgarni do drugiej. Zatrzymywali się przed 
każdą witryną, a ojciec – wskazując na zapełnione książkami półki – powtarzał tylko: „Po-
patrz sobie! Popatrz!” Miało to znaczyć jedno – stworzono już niezliczoną ilość książek, 
w których opisano wszystko, co było do opisania. Jaki więc jest sens poświęcać swoje życie 
na napisanie jeszcze jednej, która będzie jak igiełka w stogu siana? W istocie słowa ojca 
brzmiały „Gib a kuk”, bo to jidysz był ich mową rodzinną, a rosyjski późniejszym, świa-
domym wyborem pisarza. Zdarzyło się jednak, że pewna redaktorka czasopisma publi-
kującego młodych literatów zwróciła na niego uwagę i wydrukowała jego pierwsze próby 
poetyckie, przestrzegając jednocześnie przed zaprzepaszczeniem talentu otrzymanego od 
losu. „Pamiętam dobrze, co mi wtedy powiedziała – oczy pisarza na moment nabrały bla-
sku – Patrz w gwiazdy, tam znajdziesz swoje imię, swój niepowtarzalny głos”. 

W Balladzie o miasteczku odnalazłem opowieść, którą po raz pierwszy usłyszałem od 
pana Grigorija podczas naszej wizyty w Janowie. Poszliśmy wtedy nad brzeg Wilii. Pamiętał 
jak jeszcze będąc małym chłopcem zbiegał po spadzistej skarpie do rzeki. I pamiętał babkę 
Rochę, nie przypadkowo przez lekarza Blumenfelda nazwaną Samuraj, która – wygrażając 
kijem – nie pozwalała mu przepłynąć na drugi brzeg, jak czynili to inni. „Czy kiedykolwiek 
przepłynął pan na drugi brzeg?” – zapytałem niejako na odchodne, bo trzeba nam było 
z Małgosią zbierać się już w drogę. Jak na koniec listopada, dzień był nadzwyczaj ciepły, 
przez otwarte okno do pokoju wlewał się szum Morza Śródziemnego. Usłyszawszy w od-
powiedzi „Nigdy”, nagle zdałem sobie sprawę, że ta opowieść ma drugie dno, wcześniej dla 
mnie niedostrzegalne. Choćby Rocha Samuraj nie wiem jak zapewniała małego Griszę, że 
na drugim brzegu Wilii są tacy sami Żydzi, więc szkoda uczyć się pływać, a tym bardziej 
ryzykować życie, przecież w istocie czekał tam na niego inny świat, ten, który miasteczko 
i jego zagładę pozostawiał za sobą. „Nigdy”, a więc: zostaję tutaj, z wami, na zawsze. I zno-
wu dosięgło mnie jego spojrzenie nie z tego świata. 
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PIŃCZÓW

W Pińczowie już dnieje. Takie przysłowie, powiedzonko krążyło wśród polskich Żydów 
przed wojną. Różne były wyjaśnienia. Mówiło się, że w Pińczowie już dnieje, na znak, że 
ktoś za długo mówi albo spór przekroczył ramy czasowe daleko poza granice przyzwoitości. 
Legenda mówiła, że mogło chodzić o sery pińczowskie, które serowarzy dla ocieknięcia 
wykładali na dachy domów i stąd zdarzało się, że ktoś jadąc księżycową nocą widział ulice, 
które wydawały się jaśniejsze niż w innych miastach, bo światło księżyca odbijało się od 
dachów ozdobionych jasnymi kręgami serów – i o, w Pińczowie dniało.

Mordechaj Canin przyjął w swojej książce – „Przez ruiny i zgliszcza” – interpretację poetyc-
ką, romantyczną, a mianowicie, że tutejsi Żydzi byli tak oczytani, rozfilozofowani, że dniało 
już Pińczowie od ich umysłowego wysiłku, od idei jakie wykuwali w sporach. Mordechaj 
Canin zdaje się duchem był cały z lektur polskiego romantyzmu, podobno potrafił recytować 
Słowackiego, Mickiewicza z pamięci, więc nie wiem, czy jego wyobraźnia mu nie podsuwała 
na dnie rozpaczy, gdy jechał zgliszczami dawnych gmin, takich uwznioślających egzegez. 

Mnie przekonały te sery na dachach. Próbowałem je sobie wyobrazić w scenerii osiem-
nastowiecznego miasteczka, w świecie, w którym noc jest ciemna, bo nie ma silnych, elek-
trycznych świateł, są świece, ale nie ma lamp naftowych ani gazowych, ludzie się przemiesz-
czają, ale pieszo, konno, rzadziej pojazdem zaprzężonym w konie. I wyobrażałem sobie, że 
widzę w świetle letniej, księżycowej nocy te dachy domostw przy żydowskich uliczkach, 
kryte gontem, wyłożone serami w jakichś chustach, pewnie zaległe na dachach. A dachy są 
niskie, bo domy były niższe niż teraz, ludzie mniejsi.

Tutejsza wspólnota była znacząca, zasiedziała od końca XVI wieku na pewno, a wedle 
legendy jeszcze od czasów Kazimierza Wielkiego i jego Esterki. W XVII wieku miały tu 
miejsce posiedzenia Sejmu Czterech Ziem. Żydzi stanowili od połowy do dwóch trzecich 
mieszkańców miasteczka, należały do nich drukarnie, młyny, dziesiątki sklepów i zakładów 
rzemieślniczych, a po odzyskaniu przez Polskę niepodległości powstała też biblioteka obej-
mująca ponad 1100 woluminów.

Wszystko skończyło się między 5 września 1939 roku a październikiem roku 1942. 
Niemcy najpierw stłoczyli Żydów w getcie, a potem pognali pieszo wszystkich do Jędrzejo-
wa, skąd zostali wywiezieni do Treblinki i tam zamordowani w komorach gazowych.

Zajechaliśmy już popołudniem, ale mówię, trzeba ryzykować, być gotowym, że nie po-
jedziemy wedle planu, gdzieś sie spóźnimy, a gdzieś będziemy wcześniej. Wyczuwa nas od 
razu, w ciągu minuty, pani w złotych oprawkach okularów na nosie, gdy stoimy obok sy-
nagogi, a ja mrużę oczy próbując odczytać numer telefonu do osoby, która ma klucze. To ta 
synagoga, w której odbywały się Sejmy Czterech Ziem, bardzo chciałbym wejść do środka.
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– Jak państwo chcecie wejść – mówi starsza pani w złotych oprawkach okularów, jakby 
czytała w moich myślach – to trzeba pójść do muzeum regionalnego – i zaczyna tłumaczyć 
prostą drogę, zawiłą dla przybysza, który właśnie dojechał do miasteczka. Ale nie zdążyli-
śmy nawet dobrze podziękować i ruszyć w kierunku ogólnym, kiedy minął nas starszy czło-
wiek prowadzący parę ludzi w stronę synagogi. Nie zwróciłem na nich uwagi, ale kobieta 
w złotych oprawkach krzyknęła, że tutaj, tutaj ma pan jeszcze dwójkę turystów.

I weszliśmy. I cała opowieść, jak to synagoga była używana jako skład, warsztat, magazyn 
i w sumie dzięki temu jakoś przetrwała. Gdyby nie to, dewastacja nikomu już niepotrzeb-
nego budynku po kilkudziesięciu latach pewnie nie zostawiłaby wiele więcej do oglądania 
niż w Działoszycach. A tak się nie zmarnowało. Potem w latach osiemdziesiątych dwudzie-
stego wieku pewien pracownik muzeum regionalnego zaczął odtwarzać listę swoich żydow-
skich kolegów z klasy, ze szkoły i zaczął ich szukać po całym świecie. To znaczy tych, którzy 
ocaleli. Udało mu się wspólnym wysiłkiem na pierwsze prace ratunkowe zdobyć zawrotną 
na tamte czasy kwotę ponad dwudziestu tysięcy dolarów. To pozwoliło zabezpieczyć budy-
nek. W jego obmurówce łupki z macew z tutejszych cmentarzy. Tyle zostało ze społeczno-
ści, która stanowiła od połowy do dwóch trzecich mieszkańców miasta, do której należała 
większość domów przy ryneczku. Pan zaprasza do Muzeum Regionalnego, gdzie udało się 
zgromadzić garść artefaktów, ostatnich śladów materialnego dziedzictwa tej społeczności. 
Mówi, że ludzie przynosili z domów, nie wiedzieli czasem nawet co mają, nie kojarzyli.

Idziemy zatem, oglądamy ekspozycję. Wszystko tam jest. Rzeczywiście. W tym zwoje 
tory, tefilimy, kieliszki, kielichy, szczególnie te kryształowe, z wielką gwiazda Dawida na 
dwóch trzecich bocznych powierzchni.

Małgosia patrzyła dłużej na jeden z tych kielichów.
– I naprawdę nie wiedzieli, co i skąd mają w domach? – mruknęła ni to do siebie, ni to 

do mnie, kierując się w stronę sali poświęconej Powstaniu Styczniowemu.
– Mogli nawet nie wiedzieć skąd mają domy, szczególnie jeżeli zamieszkali po wojnie 

przy rynku – dorzuciłem sarkastycznie ni to do niej, ni do siebie idąc w krok za nią.
Gwiazda Dawida zajmowała dwie trzecie powierzchni kielicha, tak jak społeczność ży-

dowska liczyła dwie trzecie przedwojennego Pińczowa. I był kłopot po odzyskaniu niepod-
ległości, bo rada gminy chciała zmusić członków społeczności, żeby podania składali po 
polsku, bo Polska przecież nastała, a większość pisała te podania w jidysz.

Mieliśmy jeszcze pojechać do Buska, ale uznałem, że nie mam już siły. Zrobiło się na-
prawdę późno. Długo patrzyłem w zrobione komórką zdjęcia wyrytych napisów po he-
brajsku w ścianach synagogi. Nie umiałem sobie wyobrazić kto i w jakich okolicznościach 
je napisał. Czekając na obrady Sejmu Czterech Ziem? A może na jakąś rozprawę sądową? 
Naradę kahału? Przypomniał mi się napis po hebrajsku na synagodze w Orli, tajemniczy, 
na wysokości głowy, wykuty w kamieniu. Dopiero Marek Chmielewski wyjaśnił nam przy 
drugich odwiedzinach w Orli, że ten napis nie jest żadnym talmudycznym zaklęciem, tylko 
prośbą, żeby nie sikać na synagogę.

Chciałbym, żeby któryś z tych napisów był właśnie o czymś takim. O życiu w jego 
podstawowym przejawie. Żeby ostatnim słowem Pińczowa nie były słowa o zmierzchu, jak 
napisał Canin, ale o życiu, mimo wszystko, które tu było na pewno.
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DZIAŁOSZYCE, ROK 1942. WACŁAW KAPSA NOTUJE.

Fragmenty dziennika Wacława Kapsy, udostępnione w Internecie przez jego wnuka – 
Jarosława Kapsę. Jak napisał w poście z 24 kwietnia 2021 roku Jarosław Kapsa:

„Jest to fragment wspomnień mojego dziadka Wacława Kapsy. Fundacja wystąpiła do 
Urzędu ds. Kombatantów o dotacje na wydanie tych wspomnień. Decyzja Urzędu była 
odmowna. Pieniądze podatników, miliony złotych, przeznaczane są na politykę historycz-
ną, prezentującą „jak być powinno”, jak Naród Polski heroicznie bronił swych żydowskich 
współobywateli Rzeczpospolitej. Prawda nie jest potrzebna historycznej polityce.”

A Wacław Kapsa zanotował między innymi tak:
„Jeszcze dobrze nie zjadłem śniadania, gdy przyszło po mnie dwóch policjantów gra-

natowych, z rozkazu burmistrza miałem zgłosić się do magistratu i organizować wyży-
wienie dla całej ekspedycji, która bierze udział w wysiedleniu Żydów. Udawać chorego, 
nic nie pomoże, tylko się dla mnie źle skończy. W magistracie czekał burmistrz pan Cze-
kaj, w obecności dwóch gestapowców. Burmistrz dał mi pełnomocnictwo, bym robił co 
wymaga okoliczność. Gestapowcy z tej ekspedycji wyglądali jak jacyś bandyci, taki mieli 
przyjemny wygląd. Obleciałem wszystkie restauracje, by zapewnić wydawanie pożywienia 
gestapowcom, policjantom granatowym, żandarmom i tym z „baudienstu”, rachunek miał 
pokryć Zarząd Miejski. (…)

Jak się furmanka zapełniła dostatecznie, policjant kazał woźnicy jechać na miejsce kaźni. 
Przejechali most na rzece Jakubówce, zamiast w stronę stacji jechali na kierkowskie doły. 
W nocy na Kierkowie całą noc baudinści kopali doły. Było ich wykopanych kilka, długich 
na kilkadziesiąt metrów, szerokości 3 metrów. Chłopi, co już raz jeździli ze staruszkami, 
wiedzieli co Niemcy robią, mówić nie mogli, mieli to surowo zakazane. (…) Otrzymałem 
rozkaz zawiezienia wody sodowej i lemoniady na miejsce kaźni dla żandarmów „katów”. 
Jedziemy na doły kierkowskie, w tej chwili przyjechał transport z Żydami, każą im wysia-
dać z wozów, stawać w kolejności jeden za drugim. Po jednej stronie stały kosze, do których 
rzucali kosztowności, a po drugiej stronie kosze, gdzie musieli składać dokumenty osobiste. 
Następnie musieli rozbierać się do naga i gęsiego maszerować w kierunku wykopanych 
dołów, ustawić się tam jeden koło drugiego. Za nimi szło dwóch żandarmów z pistoletami 
dziewięciostrzałowymi. Taki oprawca podchodził, brał ofiarę za bark, strzelał w nasadę gło-
wy, tam gdzie kończy się głowa, a zaczyna szyja; strzał i kopniak, zabity wpadał do dołu. 
A w dole dużo jeszcze żyło, widać było jak się ruszali. Szybko wyładowałem skrzynie z wodą 
i odjazd do miasta, żeby więcej nie widzieć tej masakry. (…)

W mieście kolumny Żydów ruszyły do stacji kolejowej. Załadowano ich do wagonów, 
przewieziono do Miechowa, tam przetrzymywano kilka dni pod gołym niebem.

Poszedłem na rynek, kręcili się gestapowcy, żandarmi oraz policja granatowa. Widzę 
jak policjant prowadził zięcia Rafała Grochola do komendanta ekspedycji; chłopak miał 
pod pachą jakieś zawiniątko. Komendant coś pokazuje, biedny chłop rozbiera się przed 
nim z odzieży, zdejmuje koszulę, spodnie i boso idzie na środek rynku. Za nim idzie jeden 
z gestapowców, w pewnym momencie pada strzał z pistoletu, prosto w kark, trup pada na 
rynku. Zginął człowiek, bo połaszczył się na nędzne szmaty.
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Zbliżał się wieczór, pierwszy od wieków bez Żydów w mieście. Od niepamiętnych cza-
sów żyli obok siebie Polacy-katolicy i Żydzi, pchali biedę i taczkę życiową. Dzisiaj wszystko 
się skończyło. 13 tysięcy ludzi wywieźli z miasta, bo jednemu człowiekowi zachciało się 
ludzi mordować.

Wyszedłem znów na rynek. Tam stoi wóz bez koni, a na nim siedzi samotny, stary Żyd. 
Opowiedział, że dziś był zastrzelony i pochowany w grobie, ale zaczął grzebać w ziemi, wy-
dobył się na wierzch. Kiedy wyszedł zaczął się zastanawiać, co ma dalej robić. Rodzina cała 
została wystrzelana, a on sam tylko żyje. Postanowił naprawdę umrzeć, bo przecież sam nie 
może żyć. Żandarm siedział u Kulczyńskich i pił wódkę. Ktoś usłużny dał mu znać, że na ryn-
ku czeka stary Żyd. Podszedł, wyciągnął pistolet, Żyd nastawił głowę, taki był koniec starego.

Transporty odeszły z Żydami z Działoszyc do Miechowa, były tak wyładowane, cud że 
się ludzie nie podusili. W Miechowie zapędzili ich na małą łąkę obok stacji normalnoto-
rowej, otoczyli posterunkami z bronią maszynową i tak trzymali przez parę dni, bez wody 
i jedzenia. Po paru dniach podstawili wagony normalnotorowe i zaczęli ładować nieszczę-
śliwych ludzi, wysyłając w nieznane. Po jakimś czasie ludzie dowiedzieli się, gdzie wywieźli 
Żydów z Działoszyc: podobno do Bełżca lub Treblinki.

Po wysiedleniu Żydów zrobiła się pustka, strach było wieczorem iść na miasto, żyło się 
jak w letargu.

Po trzech dniach zaczęło się polowanie na Żydów. Zaczęli polować nasi Polacy, wyszu-
kiwali kryjówki żydowskie, donosili do policji granatowej. Na poszukiwanie szła policja, 
a z nią straż ogniowa z naczelnikiem Sieleckim. Tropicielem Żydów był komendant po-
licji st. sierżant Piotr Sałaban; urządzał polowania po polach i wsiach, na przykład we 
wsi Jakubowice i Januszowice, gdzie zastrzelono parę osób. We młynie dolnym, własności 
Wdowińskiego, ukrywała się pod podłogą rodzina właściciela młyna. Pracował tam Stani-
sław Kwiecień, przezywany Maćkiem. Maciek wywąchał gdzie ukrywają się Wdowińscy. 
Powiadomił naczelnika straży ogniowej, ten zatrąbił na alarm i całą paradą poszli wycią-
gać z młyna ukrywająca się rodzinę. Jak ich prowadzili do magistratu, leciało za nimi bez 
mała całe miasto, jakby tu nikt nie znał Żydów. Wstyd za takie przedstawienie strażaków, 
przecież Wdowiński był jednym z założycieli straży, dobrym obywatelem, a tu prowadzą 
go i jego rodzinę jakby niedźwiedzi. Przekazali ich burmistrzowi, ten był jak nieprzytomny 
z rozpaczy, że musi przejąć nadzór nad nieszczęśliwymi. Była wśród nich moja koleżanka 
szkolna Sala Wdowińska, bardzo ładna dziewczyna, narzeczona właściciela majątku Dzie-
kanowice – Szpiro. Nie zdążyli się pobrać przed wywiezieniem, teraz ich czekała śmierć. 

Na jej prośbę odprowadziłem ją do apteki, by mogła kupić lekarstwo; ludzie szli za nami, 
jak byśmy byli osobami nieznanymi, takim widowiskiem. Potem musiałem odprowadzić ją 
do aresztu. Trwało tak parę dni; rano zabierałem Salę do magistratu, wieczorem musiałem 
odprowadzać do aresztu. W tym czasie ukrywający się Żydzi, w depresji, wychodzili z kry-
jówek; przyprowadzano ich do magistratu, gdzie byli przetrzymywani do czasu, aż Niemcy 
postanowią, co z nimi zrobią. Tym ludziom trzeba było dawać jeść, inaczej by z głodu 
umarli. Ostatni z kryjówki wyszedł syn Cyby Cukiermana, kaleka, uchował się, choć nie 
mógł chodzić. Rodzinę Cukiermanów Niemcy wystrzelali podczas wysiedlenia, on schował 
się w komórce, siedział tam ile mógł.
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W ciągu kilku dni zebrała się spora gromada Żydów, komendant policji powiadomił 
gestapo. Po paru dniach przyjechali Niemcy z Miechowa, zebrali zdrowych mężczyzn i wy-
słali do Miechowa. Kobiety, chorych i starszych rozstrzelali na Kierkowie. Po jakimś czasie 
Niemcy wydali zarządzenie, polecili je sołtysom w formie ogłoszenia wywiesić po wsiach 
w miejscach widocznych, że władze zezwalają na powrót do miasta Żydom ukrywającym 
się. Obiecywali, że nie będą już wywożeni, będą mogli żyć spokojnie. Wiele osób dało się 
złapać na ten niemiecki lep. Wróciło do miasta około 2 000 ludzi, obojga płci, przeważnie 
młodzież żydowska. (…)

Potem odbyło się trzecie wysiedlenie Żydów. (…) Wysiedleń było trzy: pierwsze we 
wrześniu 1942 roku, kiedy zginęło na terenie miasta około 1500 osób, tyle pochowano 
w dołach kierkowskich i na Kierkowie. Gdzieś koło października nastąpiło drugie wysie-
dlenie, tych co ukrywali się na terenie miasta w schowkach, gdzie nasi Polacy wyszukiwali 
i wyciągali ukrywających się, jak na przykład Wdowińskich. Takich zebrało się kilkaset 
osób, trochę zastrzelono na miejscu, a resztę zabrali Niemcy do Miechowa. Trzecie i ostat-
nie wysiedlenie było w listopadzie. Zabrali z miasta i z okolicznych miejscowości około 
2 000 osób. Widać tyle uciekło i ukrywało się przed pierwszym wysiedleniem. Parę dni 
po tym ostatnim wysiedleniu ludzie dali znać, że jakiś Żyd ukrywa się w stodole Leona 
Frankowskiego. Policja granatowa pobiegła na czele z komendantem Sałabanem, otoczono 
stodołę, zaczęto strzelać. Gdy otwarto wrota, znaleziono zastrzelonego Barucha Popera; 
przyszedł do miasta szukając ciepłego okrycia na zimę Po ostatnim wysiedleniu Żydów, 
przyjechał z Miechowa przedstawiciel gestapo celem likwidacji mienia pożydowskiego. 
Wraz z policją sprzedawali przez tydzień urządzenia mieszkalne. Masy chłopstwa przyje-
chały do miasta, kupowali umeblowanie i sprzęt razem z pluskwami.”

LELÓW BEZ LĘKÓW

Błogosławione chociaż smutne są niektóre miasteczka. Lelów. 991 mieszkańców. To jest 
miasteczko, maleńkie, takie, do którego identyfikacji na mapie musisz podejść z lupą. No, 
ale jest. Chociaż nie ma praw miejskich. W ryneczku bez ratusza, takim typowym skwerku 
centralnym małych miasteczek polskich, gdzie środkiem jakiś pomnik, fontanna i cztery 
alejki diagonalnie z kwietnikiem, krzewem, czasem rabata róż po boku – stoi tablica. Tabli-
ca z okazji 800 lat Lelowa. I ona jest smutna, ta tablica, bowiem ostatnim wydarzeniem na 
niej wykutym jest odebranie miejscowości praw miejskich w 1869 roku. Tak jakby przez 
ponad 150 lat więcej się już nie wydarzyło.

Nie ma też na tej tablicy narodzin i śmierci Cadyka Dawida Bidermana, którego odbu-
dowany Ohel jest teraz elementem bodaj najbardziej wyróżniającym Lelów spośród wie-
lu innych miejscowości, w których nic godnego uwagi nie wydarzyło się przez ostatnie 
150 lat. Chociaż ja w te 150 lat nic-nie-dziania się jakoś nie wierzę. Wszystko jest kwestią 
znalezienia ramy opowieści.

Idziemy zatem do Ohelu, w drodze do Elimelecha godziło się przecież stanąć u Jego 
ucznia. 
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Na środku skwerku instalacja z napisem „Na skrzyżowaniu szlaków i kultur”. A w ogóle 
skwer bardzo ładnie utrzymany. Cały Lelów schludny, chociaż niebogaty. Lokal na rogu 
z napisami po hebrajsku i tabliczką w oknie, że do wydzierżawienia. Bida. Ale tak się mówi 
na wszystko, jak pisał kumpel poeta. Za to panowie pijący piwo z puszeczek grzecznie 
wrzucają wypite do kosza na śmieci, nie ma bardaku, jest porządność, śląska schludność. 
I ona się rzuca w oczy. Śląskość mimo polskości.

Ohel zastajemy zamknięty, nie ma numeru telefonu, nic. Kupiony dwa lata temu prze-
wodnik milczy o tym do kogo się zwrócić, gdyby się chciało odwiedzić Cadyka.

– W takich miejscach to wiadomo liczy się nie przewodnik, tylko człowiek. – mówię na 
głos i przypominam sobie jak kiedyś jadąc do Tadeja Karabowicza stanęliśmy w Sosnowicy 
zdumieni, że jest słupek przystanku, a nie ma rozkładu jazdy, aż ktoś przechodząc, widząc 
po niedzisiejszym odzieniu, żeśmy nie stąd, nie rzucił, że przecież rozkład jazdy jest u fry-
zjera, tonem, jakby to było oczywiste. No, przecież u nas wszyscy wiedzą, że rozkład jazdy 
PKS jest u fryzjera, a w razie czego do szpitala wozi piekarz, bo nie pije i samochód ma 
szybszy od pogotowia z Łęcznej. 

Nie, no tego ostatniego zdania nikt wtedy nie powiedział, ale okoliczności były takie, że 
w sumie by mógł. Pasowało.

Rozejrzałem się po ulicach wokół skwerku, ryneczku – najznaczniej wyglądała siedziba 
banku spółdzielczego. Wszedłem, zagadałem, a miłe Panie mówią, no, że klucze mają ci 
państwo, co mieszkają na ulicy przy Ohelu gdzie na płocie jest napis, żeby nie parkować. 
Nie ten napis z psem, ale z zakazem parkowania. 

Idziemy, dzwonimy do bramki, drzwi do domu otwarte, Małgosia mówi, że na pewno 
ktoś jest w domu, bo widać – wózek, drzwi otwarte, okna. Mówię, wspominając letnie 
bytności u babci w Brzegu, że w takich miejscach często ludzie wychodząc na zakupy do 
sklepu na rogu nie zamykają domu, nie mają lęku, bo wokół sami swoi.

Ohel w Lelowie, fot. autor
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Chyba tak musiało być, bo dzwoniliśmy, słyszeliśmy dzwonek w domu, ale nikt nie 
wyszedł.

– Albo mają dosyć tych ludzi, co ciągle ciągną do Ohelu – powiedziała Małgosia. No 
cóż. Dotknąłem murów. Przejrzałem stronę internetową miejscowości gdzie na poczesnym 
miejscu informacja o corocznym festiwalu Ciulimu i Czulentu. Ciulim to Lelowska potra-
wa, nawiązująca do Czulentu.

Przed wojną było w Lelowie około 700 Żydów. Była huta szkła, garbarnie. Wszystkich 
Żydów w 1942 roku wywieziono i zamordowano w Treblince. 

Mówiłem, myślałem tyle razy, że zdarza się często, chociaż pewnie nie zawsze, że dzieje 
pamięci po żydowskich sąsiadach wśród miejscowych, poziom napięcia z tą pamięcią zwią-
zany, pozostaje w korelacji z tym, jak te ostatnie chwile wspólnego sąsiedztwa wyglądały. 
Są miejscowości, w których napotykasz na mur, tak jakby Żydów nigdy nie było, jakby nie 
budowali domów, nie sprzedawali towarów, nie targowali się, nie dyskutowali, nie przecha-
dzali się, nie biedowali, nie umierali, nie rodzili. 

A są miejscowości równie mocno ranione brakiem – do dzisiaj widocznym – części 
mieszkańców, ale gdzie ta pamięć po pierwsze jest, a po drugie bywa naznaczona nutą led-
wie wyczuwalnej tęsknoty za snem o całości, który został na zawsze rozdarty. 

Lelów wydał mi się przez te kilka chwil po tej drugiej stronie. Mimo, że nic nie wiem 
o tym sąsiedztwie, nie czytałem żadnego świadectwa końca lelowskich Żydów, to wydaje 
mi się – być może mylnie – że idąc przez maleńki skwer w centrum miasteczka, któremu 
odmawia się tego miana i tych praw – coś już wiedziałem. 

Coś tutaj było wyjaśnione. Czyli o ton jaśniejsze od czerni.

DZIAŁOSZYCE – EPILOG

Napisałem o Działoszycach. Że byliśmy w nich chwilę. Że przed wojną było w nich 
6500 mieszkańców, głównie Żydów, że były sklepy, restauracje, herbaciarnie, fabryka wody 
sodowej, fabryka cykorii. Że w czasie wojny Niemcy stłoczyli w getcie działoszyckim na-
wet do 10 tysięcy ludzi, a potem wywieźli wszystkich, wygnali do Miechowa, a stamtąd 
wywieźli ich do Bełżca i zamordowali w komorach gazowych. Około 1500 żydowskich 
mieszkańców Działoszyc rozstrzelali w pobliżu miasteczka.

Po wojnie miasteczko liczyło około tysiąca mieszkańców i tak zostało do spisu 
z 2016 roku, który wykazał 933 dusz.

Pisałem, bo tak też myślałem, będąc w Działoszycach, że to okazało się trwałym sche-
matem. Że na miejscu wymordowanych rzemieślników, kupców, handlarzy, drobnych fa-
brykantów nie pojawił się nikt i nic. Miasta okaleczone wtedy, zdegradowane do poziomu, 
funkcjonalności wsi takimi pozostały, jakby zamarły, zamarzły. A przecież od dekad na-
pędem antysemityzmu, tego małego, prowincjonalnego, wiejskiego, małomiasteczkowe-
go, była opowieść o tym, jak to Żydzi rozsiedli się w handlu, rzemiośle, usługach i jak 
to łupią wszystkich skąd bieda, nędza i brak perspektyw zewsząd. W domyśle – jakby 
ich nie było, to my byśmy zajmowali się handlem, rzemiosłem, wytwórstwem, a nie orali 
w pocie czoła na nędzne grosze. Nie byłoby konkurencji dla chrześcijańskiej gospodarki 
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społecznej, w domyśle uczciwej, bo chrześcijańskiej – w opozycji do żydowskiej – zakłama-
nej, lichwiarskiej.

No i stało się, ale nikt miejsca, przestrzeni po Żydach nie zajął do dzisiaj. Jak zamordo-
wano zegarmistrza, to po prostu zaczęło się jeździć do zegarmistrza do miasta powiatowego 
albo wojewódzkiego, albo się po prostu nie naprawiało nic, bo i po co.

Wracając jednak do Działoszyc – wrażenie, jakie mogłoby powstać z mojego tekstu, 
będącego zdawkową relacją z przygodnego, kilkudziesięciominutowego pobytu na miej-
scu, mogłoby być takie, że Działoszyce są ilustracją tego stanu – zapomnienia, zamarcia, 
zastania w stuporze po. W domyśle – stanu, który jest jakimś rodzajem zwrotu złej karmy 
za obojętność lub wrogość wobec sąsiadów w najczarniejszej godzinie.

Wizyty na szybko, na chwilę, mają to do siebie, że wiele w nich umyka, relacje spisane 
w biegu, pokłosie takich wizyt muszą być brane za powierzchowne zapisy, w których często 
przegląda się sam piszący słowa, ze swoim wewnętrznym światem, nawet jeżeli chciałby 
jednak opisywać świat na zewnątrz. Wiem o tym. Wiem, że w takim opisie łatwo o błędy, 
a sugestywność języka bywa, że tak jak zapisane, tak zamarza. I to może krzywdzić, szcze-
gólnie, że ci, o których mowa, nawet nie wiedzą, że ktoś ich właśnie skrzywdził.

W tym samym dniu, w którym byliśmy w Działoszycach, mieszkańcy szykowali się na 
święta. Tego dnia ustalili obchody dnia pamięci po swoich żydowskich sąsiadach i zbierali 
się w okolicach dawnego cmentarza żydowskiego, aby powycinać samosiejki i powyrywać 
chwasty. Uporządkować teren, aby wyglądał godnie, żeby było widać, że pamiętają.

Skąd miałem wiedzieć? Pewnie gdybym bardziej pogrzebał, ty bym sie dowiedział.
Ale już po powrocie z podróży widziałem zdjęcia w internecie. Mieszkańcy Działoszyc 

i okolic zebrali się naprawdę licznie, aby uczcić Tych Których Już Nie Ma. Harcerze i zuchy 
wystawiły wartę przy pomniku, mieszkańcy zawieszali tabliczki z imionami nazwiskami 
dawnych mieszkańców w lesie, który rośnie na terenie dawnego kirkutu.

Jak podaje Radio Kielce, w uroczystościach wzięli udział nie tylko mieszkańcy ale też 
władze samorządowe.

„Burmistrz Stanisław Porada podkreśla, że historia ta została zepchnięta na margines. 
Liczy, że poprzez organizację uroczystości pamięć o zamordowanych będzie żywa.

– To była wielka tragedia nie tylko dla rodzin osób pomordowanych, również dla po-
zostałych mieszkańców. To byli nasi bracia. Zostali brutalnie zamordowani strzałem w tył 
głowy na oczach innych, ogołoceni, ograbieni – mówił.”

(za Radiem Kielce)

Napisałem w lipcu, że miałem wrażenie, że patrzę w otchłań, nie na sztetl. 
Nie miałem racji. Myliłem się. W tej otchłani coś błyszczało, a ja byłem zbyt mało uważ-

ny, aby to dostrzec. Jakaś iskra pamięci i nadziei.
I ona była i jest podtrzymywana przez nich – mieszkańców miasteczka liczącego 

933 osoby.
933 powody, by napisać tutaj po prostu: przepraszam.
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Ostatnie, zimowe miesiące ubiegłego i początku nowego roku, nie sprzyjały moim wy-
jazdom w poszukiwaniu muzyki granej na żywo. Dopiero w drugiej połowie stycznia udało 
mi się wyjechać do Gdańska, w lutym na konkurs pianistyczny w Turznie pod Toruniem, 
a w ostatnich dniach zimy do Warszawy. Nie oznacza to, że przez cały ten czas próżno-
wałem, wręcz przeciwnie – słuchałem bardzo wielu koncertów i przedstawień operowych 
w sieci, chociaż relacji z większości z nich nie udało się pomieścić w tych zapiskach. 

LA MAESTRA I KORYFEUSZ

niedziela, 13 listopada 2022 r.

Młoda polska dyrygentka Anna Sułkowska-Migoń (27 lat) w marcu 2022 roku wy-
grała w Paryżu konkurs dyrygencki przeznaczony tylko dla kobiet – „La Maestra”. 
Jest ona córką szefa Opery Krakowskiej (do końca 2022 roku dyrektora Filharmonii 

Dyrygentka Anna Sułkowska-Migoń, fot. Internet
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Warmińsko-Mazurskiej w Olsztynie) Piotra Sułkowskiego oraz żoną Maćka, krakowskiego 
lekarza. Jednym z jej ukochanych kompozytorów jest Mieczysław Karłowicz. – Chodził 
po górach, fotografował, ale przede wszystkim jego muzyka (Koncert skrzypcowy) mnie bardzo 
porusza. Ostatnio dyrygowała koncertem w Filharmonii Narodowej. Lubi pracę z chóra-
mi. Ceni sobie altówkę. Po wygranym konkursie w Paryżu ma sporo ofert koncertowych 
Francji. 

Anna Sułkowska-Migoń wygrała też w połowie listopada ub. r. nagrodę Koryfeusz Mu-
zyki Polskiej w kategorii: największe „odkrycie roku”. Nagroda ta została przyznana na 
podstawie otwartego głosowania publiczności. 

XII KONKURS PADEREWSKIEGO W BYDGOSZCZY

niedziela, 20 listopada 2022 r.

Akurat w dzisiejsze popołudnie, gdy w odległym arabskim Katarze rozpoczęły się mi-
strzostwa świata w piłce nożnej, to w Bydgoszczy mogliśmy wysłuchać koncertu laureatów 
XII Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. I. J. Paderewskiego. Trwał on dwa 
tygodnie od 6 do 20 listopada 2022 r. Ten konkurs nie jest tak znany jak konkurs cho-
pinowski, ale cieszy się dużym powodzeniem wśród młodych pianistów z całego świata. 
W końcu do Bydgoszczy przyjechało ich 39, najwięcej z Azji (23) i z Europy (16), w tym 
6 Polaków. Zdecydowanie więcej było mężczyzn (24). Zwracał uwagę brak uczestników 
z USA i Kanady. 

Mateusz Krzyżowski zwycięzca konkursu Paderewskiego w Bydgoszczy, fot. Internet
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Śledzenie występów pianistów zajęło mi sporo czasu, ale nie będę szczegółowo relacjo-
nował poszczególnych etapów konkursowych zmagań, tylko skupię się na dwóch Polakach, 
którzy dostali się do finałowej piątki, a byli to: Mateusz Krzyżowski i Piotr Pawlak. Obaj 
wcześniej brali udział w innych konkursach, w tym w ostatnim konkursie chopinowskim, 
w którym Piotr Pawlak odpadł w pierwszym etapie, a Mateusz Krzyżowski w trzecim. 

Pawlak (24 lata) ukończył Akademię Muzyczną w Gdańsku. Gra nie tylko na forte-
pianie, ale i na organach. Wiemy także o jego czynnych zainteresowaniach matematyką. 
Ostatnio zaczął studiować dyrygenturę w klasie profesora Marcina Nałęcz-Niesiołowskiego 
w gdańskiej Alma Mater. Znamy go także w występów, choćby w naszym Waplewie. 

Mateusz Krzyżowski (23 lata) pochodzi z drugiej strony Polski, ze Śląska, konkretnie 
z Tych. W tym mieście chodził do szkoły muzycznej, a studia podjął na Uniwersytecie Mu-
zycznym Fryderyka Chopina w Warszawie u profesor Joanny Ławrynowicz-Just. 

W finale konkursu Paderewskiego każdy z nich wykonał koncert fortepianowy z towa-
rzyszeniem Orkiestry Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy pod batutą młodego dyrygen-
ta Jakuba Chronowicza, szefa symfoników z Koszalina. Polacy grali jako pierwsi, jeden po 
drugim. Zaczął Piotr Pawlak od IV koncertu fortepianowego Ludwika van Beethovena, może 
trochę w zbyt dostojnym tempie. Natomiast Mateusz Krzyżowski wykonał bardzo pewnie 
i z polotem, także opatrzoną numerem cztery, Sinfonię concertante Karola Szymanowskie-
go. Był to jedyny utwór zagrany w finale konkursu pochodzący z XX wieku, bo pozostali 
uczestnicy wybrali bardziej znane dzieła dziewiętnastowieczne. Być może to przypieczęto-
wało jego zwycięstwo, chociaż w półfinale zagrał wspaniale Koncert fortepianowy F-dur nr 
19 Mozarta, za którego wykonanie otrzymał dodatkową nagrodę. 

Podczas koncertu laureatów Piotr Pawlak zagrał utwór obowiązkowy, wykonywany przez 
wszystkich uczestników półfinału pt. Atlantiss Solo skomponowany przez Hannę Kulenty, 
a Mateusz Krzyżowski Symfonię Concertante Karola Szymanowskiego z orkiestrą. Na bis zwy-
cięzca konkursu wybrał delikatną Sarabandę Paderewskiego. I tak to, wielkim zwycięstwem 
Polaka zakończył się XII konkurs Paderewskiego. Następny jest zaplanowany za trzy lata.

Mnie jako obserwatora wydarzeń muzycznych z poziomu prowincji ucieszyło, że w tym 
konkursie jurorzy docenili uczestników z Europy. Hiszpan López Salas Pedro zajął II miejsce, 
a na miejscu III był Ukrainiec Danylo Saienko. Wśród pięciu finalistów znalazła się tylko 
jedna Japonka Shio Okui, kształcona w Moskwie. Ten werdykt jury przeczy powszechnemu 
przekonaniu, że wszelkie duże konkursy muzyczne na świecie wygrywają obecnie Azjaci.

W czasie konkursu wydarzyła się przykra historia, bo już podczas pierwszego etapu po-
ważnie zachorował i trafił do szpitala przewodniczący jury prof. Piotr Paleczny (III nagroda 
na konkursie chopinowskim w 1970 r.). Do końca konkursu zastępowała go Vanessa Latar-
che z Wielkiej Brytanii. Wiadomo, że o znaczeniu konkursu decydują także jurorzy, a byli 
wśród nich znakomici pianiści, zwycięzcy konkursów chopinowskich: Thai Son Dang 
(1980) i Rafał Blechacz (2005), który podobno pierwszy raz wystąpił w tej roli. Jurorem 
był też Nikita Mndoyants, który zdobył I nagrodę na konkursie w Bydgoszczy w 2007 r. 
Wtedy II nagrodę otrzymała, bardziej teraz znana na świecie, Julianna Awdiejewa, zwycięż-
czyni konkursu chopinowskiego trzy lata później. 

Mateusz Krzyżowski, jako zwycięzca został obsypany deszczem nagród, bo oprócz głów-
nej nagrody finansowej (35 tysięcy euro), otrzymał prawie wszystkie pozostałe nagrody 
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regulaminowe i pozaregulaminowe oraz zaproszenia do wykonania wielu koncertów na 
świecie i w Polsce. Mówi się, że zwycięzca bierze wszystko, ale, moim zdaniem, za słabo 
doceniono pozostałych finalistów. 

SKRZYPCOWY KOŚCIÓŁ

czwartek, 15 grudnia 2022 r.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem zdjęcie 
tego kościoła, to wydawało mi się, że jest to 
montaż komputerowy, no bo kto by wybu-
dował wieżę kościelną w kształcie skrzypiec? 
Pomyślałem, że to nierealne. Po sprawdzeniu 
okazało się jednak, że taki kościół postawio-
no kilka lat temu w 9-milionowym mieście 
Foshan w prowincji Guangdong na południu 
Chin niedaleko Kantonu. Budowa kościoła 
kosztowała 200 milionów juanów, co przekła-
da się na około 31 milionów dolarów. Należy 
on do Chińskiego Kościoła Chrześcijańskiego 
Baptystów i Adwentystów Dnia Siódmego.

Biała wieża kościoła w kształcie skrzy-
piec z krzyżem na szczycie ma siedem pięter 
i 38 metrów wysokości. W kompleksie bu-
dynku kościoła są mieszkania dla duchow-
nych oraz pomieszczenia dla szkoły. 

Jak wiadomo, w komunistycznych Chi-
nach kościoły były zamknięte aż do 1996 r. Inicjatorem budowy świątyni w Foshan był 
pastor Wang. Wspomina on, że przydzielona przez miasto działka budowlana była pokryta 
nieczystościami i śmieciami, wszędzie płynęły ścieki, było to po prostu wysypisko śmieci. 
Po modlitwie na tym miejscu duchowny miał wizję: zbudować tutaj kościół i uczynić z nie-
go miejsce uwielbienia Boga. Współpracownicy i pastorzy uznali za „szalone”, kiedy Wang 
pokazał im rysunek projektu „skrzypcowego” kościoła, bo w opinii większości kościół nie 
wygląda na kościół i traci swoją świętość, gdy jest pozbawiony gotyckiej iglicy lub romań-
skiego łuku. Jednak pastor Wang nalegał na przyjęcie swojego projekt i go przeforsował: 
w 2013 r. położono fundamenty, w 2015 r. kościół został odebrany, a pierwszy chrzest 
odbył się w nim w 2016 r. 

 – „Muzyka przychodzi na myśl, gdy ludzie patrzą na skrzypce. Muzyka jest stworzona, by 
chwalić krzyż” – mówił duchowny. W rezultacie, kiedy budowa została ukończona, nie 
tylko wierzący byli podekscytowani, ale także niechrześcijanie byli zdumieni. Niektórzy 
mówili, że choć wygląda tak pięknie, to przewody wysokiego napięcia przechodzące koło 
kościoła są porażką, ale rząd nie pozwolił na ich usunięcie. Nie wszystkich budynek ten 

Skrzypcowy kościół w Chinach, fot. Internet



165Zapiski melomana 

zachwyca. Niedawno znalazł się na liście najbrzydszych budynków, kiczów budowalnych 
wzniesionych ostatnio w Chinach. 

NOWE ORGANY W NOSPR

piątek, 13 stycznia 2023 r.

Koncert z siedziby Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia (w skrócie 
NOSPR) w Katowicach był transmitowany tylko przez Program II Polskiego Radia, a od-
był się z okazji inauguracji nowych organów. Konkurs na ich budowę wygrała firma Antona 
Škrabla z Rogaškiej Slatiny ze Słowenii. Kosztowały niemało, bo ponad 20 mln zł. Jest 
to olbrzymi instrument o rozmiarach: 13 m wysokości, 9 m szerokości i 6 m głębokości, 
posiadający 105 głosów, 7600 piszczałek, 2 stoły gry – dolny przesuwany po scenie z 5 ma-
nuałami, sterowany elektrycznie oraz górny stół zaopatrzony w 4 manuały i mechaniczny 
system dźwigni. W obu stołach są zainstalowane te same 80 głosy, z tym że w dolnym 
dodano ich jeszcze 25. Organy są zbudowane w stylu francuskiego symfonizmu na wzór 
instrumentów z katedr w Rouen i Notre Dame. Ich koncepcję opracował prof. Julian Gem-
balski, którego znamy z koncertu w Sztumie. Oczywiście, są one wyposażone w najnowsze 
systemy elektroniczne. 

Na program inauguracyjnego koncertu złożyły się trzy utwory: IV Symfonia Witolda Lu-
tosławskiego, Symfonia koncertująca Esy-Pekki Salonena oraz Suita z baletu ‘Cudowny man-
daryn’ Béli Bartóka. Pierwszy i ostatni utwór to bardzo znane i cenione dzieła, natomiast 
Sinfonia concertante na organy i orkiestrę Esy-Pekki Salonena została specjalnie zamówiona 

Prospekt nowych organów w sali koncertowej NOPSR w Katowicach, fot. Internet
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na dzisiejszą uroczystość i miała światowa prapremierę pod batutą tego fińskiego kompozy-
tora i Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia. Za stołem organów zasiadła Ło-
tyszka Iveta Apkalna grająca na co dzień w Elbphilharmonie w Hamburgu, którą miałem 
przyjemność słyszeć podczas kilku koncertów transmitowanych z filharmonii nad Łabą. 

Esa-Pekka Salonen komponował Symfonię koncertującą przez trzy lata w trudnym dla 
siebie czasie, bo podczas pandemii, a w ostatnim okresie przeżywał śmierć matki. Nic 
dziwnego, że ta trzyczęściowa kompozycja (Pawana, Pieśń żałobna, Finał) nasycona jest 
spokojnym, skandynawskim smutkiem i melancholią, tylko ostatni fragment jest bardziej 
dynamiczny, a nawet nieco dramatyczny. Moim zdaniem, nie jest to utwór, który by dał 
możliwość pokazania wszelkich możliwości dźwiękowych nowych organów. Został przyjęty 
przez publiczność serdecznymi oklaskami, a obecny na sali minister kultury Piotr Gliński 
wręczył muzykowi Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. To odznaczenie zostało przy-
znane artyście głównie za popularyzację muzyki polskiej w świecie, szczególnie utworów 
Witolda Lutosławskiego, uważanego przez dyrygenta za największego na świecie kompozy-
tora XX wieku. Esa-Pekka Salonen jest dyrektorem muzycznym Orkiestry w San Francisco 
i dyrektorem honorowym orkiestr w Los Angeles i Londynie. 

Czy podczas tego koncertu udało mi się poznać brzmienie nowych organów w Kato-
wicach? Stało się to w bardzo niewielkim zakresie, bo nie było żadnego utworu solowego 
na organy, a w wykonanej Sinfonii concertante na organy i orkiestrę Salonena organy ginęły 
w gęstym brzmieniu licznych instrumentów wielkiej orkiestry symfonicznej. Z tego wzglę-
du uważam, że nie był to dobry utwór służący do pierwszej prezentacji nowego instrumen-
tu. Trudno mi też zrozumieć, dlaczego z tak ważnego wydarzenia muzycznego przeprowa-
dzono tylko transmisję radiową, a nie było transmisji internetowej lub telewizyjnej w TVP 
Kultura? Nie tak dawno oglądałem dwie transmisje streamingowe z inauguracji nowych 
organów z Narodowego Forum Muzyki oraz Kościoła św. Elżbiety we Wrocławiu. Niestety, 
NOSPR zapomniała o melomanach spoza Śląska.

DROGA DO LA SCALI

piątek, 20 stycznia 2023 r.

W sali koncertowej Akademii Muzycznej w Gdańsku wystąpił bas Adam Palka. Podczas 
recitalu zaśpiewał sześć znanych utworów, zaczynając od arii o plotce z Cyrulika Sewilskiego 
Rossiniego, a kończąc na arii Mefistofelesa z opery pod tym tytułem Arrigo Boito. Akom-
paniowała mu na fortepianie Ukrainka Liana Krasyun-Korunna, korepetytorka solistów 
w Operze Bałtyckiej oraz wykładowczyni Akademii Muzycznej. 

Było to moje drugie zetknięcie na żywo z tym śpiewakiem. Pierwsze miało miejsce 
dawno temu w sali Filharmonii Bałtyckiej na Ołowiance w 2014 r. na koncercie z okazji 
110 rocznicy powstania Politechniki Gdańskiej. Wtedy odbył się zamknięty koncert dla 
pracowników tej uczelni, na którym wykonano oratorium Quo vadis Feliksa Nowowiej-
skiego. Grała Orkiestra Filharmonii Bałtyckiej, śpiewały dwa połączone chóry studenckie 
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z Politechniki Gdańskiej i Poznańskiej pod dyrekcją dra Mariusza Mroza a partię dowódcy 
pretorianów wykonał bardzo udanie młody bas Adam Palka. 

Obecnie artysta świetnie prezentuje się na scenie i raczej przypomina przystojnego teno-
ra niżli basa. Jego głos ma ciekawą, raczej jaśniejszą barwę i bardzo mocną dynamikę. Dla 
mnie jest to tzw. bas-baryton, czyli taka odmiana najniższego głosu, gdzie najniższe dźwięki 
nie mają jeszcze tego charakterystycznego zabarwienia, jakie pamiętamy z głosu np. Bernar-
da Ładysza. Myślę, że na to trzeba będzie jeszcze poczekać kilka lat. 

Po recitalu odbyła się sceniczna rozmowa z artystą prowadzona przez jego kolegę ze 
studiów w Gdańsku Krzysztofa Bobrzeckiego, śpiewaka, barytona, obecnie dziekana Wy-
działu Wokalno-Aktorskiego na temat: „Droga do La Scali”. Młody śpiewak opowiadał 
o swoich studiach oraz o odważnej decyzji sprzed laty o porzuceniu dość wygodnego życia 
w Trójmieście i udaniu się na Zachód w celu dalszej edukacji i szukaniu kariery. Chyba 
mu się to udało, bo został zauważony i występował na wielu scenach europejskich, m.in. 
w Royal Opera House Londyn, Wiener Staatsoper, Grand Théâtre de Genève, Staatsoper 
Hamburg, Staatsoper Stuttgart, Teatro Real Madrid, Opéra National de Paris, Teatr Bol-
szoi Moskwa oraz New National Theatre Tokyo. Ostatnio szerokim echem odbił się jego 
niedawny debiut w mediolańskiej La Scali, gdzie kreował tytułową rolę w operze Borys 
Godunow Modesta Musorgskiego na otwarcie nowego sezonu rozpoczynającego się zwy-
czajowo w dniu świętego Ambrożego, czyli 9 grudnia. Tę rolę miał śpiewać znany rosyjski 
bas Ildar Abdrazakow.

Gdy chodzi o Borysa Godunowa, to La Scala zaskoczyła melomanów nie przyłączając się 
do bojkotu muzyki rosyjskiej. Dyrekcja tej sceny operowej przeciwna jest wykreślaniu ro-
syjskiej kultury z powodu wojny na Ukrainie. Dominique Meyer, dyrektor artystyczny La 
Scali, jeszcze w czerwcu ubiegłego roku uprzedzał, że nie planuje bojkotować muzyki rosyj-
skiej i nie ma zamiaru odwoływać premiery. Przypomniał on, że nowy sezon przypadkowo 

Adam Palka (z lewej) z rozmowie z Krzysztofem Bobrzeckim, fot. W. Bielecki
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otworzy Borys Godunow, na którego produkcję La Scala zdecydowała się 2 lata temu: – Nie 
jestem za polowaniem na czarownice. Nie popieram wykreślania rosyjskich oper, a kiedy czy-
tam Puszkina, nie chowam się. – Trzeba powiedzieć, że w tej kwestii niekonsekwentni są 
sami Ukraińcy, bo z jednej strony nalegają na bojkot muzyki rosyjskiej, a z drugiej sami ją 
wykonują, wystawiając, np. w Filharmonii Bałtyckiej w dniu 22 stycznia br., balet Śpiąca 
królewna Piotra Czajkowskiego w wykonaniu Narodowego Baletu Królewskiego ze Lwowa.

POJEDYNEK: KURPIŃSKI KONTRA BELLINI

czwartek, 26 stycznia 2023 r.

W Ratuszu Staromiejskim przy ulicy Korzennej w Gdańsku miałem możliwość przysłu-
chiwania się pojedynkowi muzycznemu „Kurpiński kontra Bellini” w wykonaniu studen-
tek prof. Jadwigi Rappé, śpiewających przy akompaniamencie fortepianowym Aleksandry 
Mozgiel. Koncert ten był owocem fascynacji Pani Profesor osobą zapomnianego kompo-
zytora polskiego Karola Kurpińskiego. Postanowiła więc zorganizować „pojedynki muzycz-
ne”, w których twórczość Polaka byłaby zestawiana z kompozycjami sławnych włoskich 

Uczestnicy śpiewaczego pojedynku, fot. W. Bielecki
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twórców opery belcanto – Rossiniego, Belliniego i Donizettiego. Oczywiście, Kurpińskie-
mu do głowy by nie przyszło, aby stawiać siebie na równi z Rossinim. Często powtarzał, że 
Rossini jest dla niego prawdziwym geniuszem. Pojedynek z Rossinim odbył się w Gdańsku 
w marcu ubiegłego roku i został powtórzony w Filharmonii Świętokrzyskiej w Kielcach 
tydzień temu, ale już z udziałem tamtejszej orkiestry symfonicznej. 

Podczas obecnego koncertu „Kurpiński kontra Bellini” wystąpiło pięć studentek prof. 
Jadwigi Rappé z Akademii Muzycznej w Gdańsku – cztery soprany i jeden mezzosopran 
oraz baryton Paweł Górski. Usłyszeliśmy najpierw sześć arii z nieznanych oper Kurpiń-
skiego: Kalmora, czyli prawo ojcowskie Amerykanów; Czaromysł, czyli nimfy jeziora Gopło; 
Leśniczy z Kozienickiej Puszczy, Henryk VI na łowach, Jadwiga królowa polska oraz Waria-
cje na tematy polskie. Potem zaśpiewane zostały arie z oper Belliniego: Normy, Lunatyczki, 
Nieznajomej i Purytanów. Spośród młodych śpiewaczek najbardziej wpadły mi do ucha 
wykonania: Małgorzaty Priebe – świetnie zapowiadającej się sopranistki koloraturowej oraz 
Beaty Kałudow – dysponującej sopranem o imponującej sile głosu. 

Występy śpiewaków w przepięknej Sali Mieszczańskiej Ratusza Staromiejskiego zapo-
wiadała w bardzo oszczędny i sympatyczny sposób prof. Jadwiga Rappé. Kiedy już po kon-
cercie jedna ze słuchaczek zapytała o wynik pojedynku, Pani Profesor odpowiedziała, że 
ocenę zostawia do indywidualnych rozstrzygnięć melomanów. Brutalna prawda jest jednak 
taka, że opery Belliniego wystawiane są często w wielu miejscach na świecie, a dzieła Kur-
pińskiego nadzwyczaj rzadko. 

MUZYCZNY GEN OGIŃSKICH

poniedziałek, 6 lutego 2023 r.

Autorem książki pt. Gen Ogińskich – historia dynastii muzycznej jest Iwo Załuski, pra-
praprawnuk Michała Kleofasa Ogińskiego (1765 – 1833), kompozytora przesławnego Po-
loneza „Pożegnanie Ojczyzny”. Swoją książkę określa jako kronikę rodu Ogińskich w której 
stara się znaleźć i opisać przechodzący w kolejnych siedmiu pokoleniach „gen muzyczny”. 
Zdaniem Iwa Załuskiego gen muzyczny przetrwał do dzisiaj w żeńskiej linii rodu, bo linia 
męska zakończyła się na dwóch wnukach Michała Kleofasa zmarłych na samym początku 
XX wieku. Córka Michała Kleofasa Ogińskiego wyszła za mąż za Karola Teofila Załuskiego 
i gen muzyczny przetrwał w tej gałęzi rodziny. Nie będę tutaj przedstawiał licznych zawiło-
ści genealogicznych rodu Ogińskich, ale musze wyznać, że z podziwem patrzę na żmudną 
pracę autora książki. Urodzony tuż przed wojną w 1939 r. pierwsze pół roku życia spędził 
w Iwoniczu, a potem jako uchodźca trafił do Anglii i tam został wychowany jako Brytyj-
czyk. Dopiero po kilkudziesięciu latach – jak pisze – po upadku komunizmu, gdy tereny 
moich przodków zrobiły się bardziej dostępne – zainteresował się swoim sławnym protoplastą. 
Zaczął jeździć i szperać po archiwach, bibliotekach, strychach i odnalazł zbiory pism, nut, 
publikacji i rękopisów. Jako muzyk i pianista zaczął grać i nagrywać utwory Ogińskich oraz 
prezentować ich muzykę na recitalach i koncertach w Polsce, Białorusi, Litwie i Anglii.



170 Wacław Bielecki

Iwo Załuski nie kryjąc sympatii do autora Poloneza „Pożegnanie ojczyzny” nie pomija 
niektórych informacji o nim, i to tych trudnych do życzliwego przyjęcia przez współcze-
snych czytelników. Michał Kleofas Ogiński był przede wszystkim parlamentarzystą i dy-
plomatą, który niejako przy okazji skomponował 18 polonezów oraz 17 romansów śpie-
wanych z akompaniamentem fortepianu. Cieszyły się one wielkim powodzeniem w całej 
Europie, a słynny „Polonez Ogińskiego” wykonywany jest także dzisiaj. Jednak Michał 
Kleofas Ogiński ma bardzo poszarganą opinię, albowiem był uważany przez wielu Pola-
ków za zdrajcę, który po rozbiorach Rzeczpospolitej przeszedł na stronę wrogów z carem 
na czele. Jak podają historycy, Ogiński był przeciwnikiem uchwalenia Konstytucji 3 Maja 
i członkiem konfederacji targowickiej, chociaż czynnie poparł insurekcję kościuszkowską 
i po jej klęsce musiał uchodzić z kraju. Po chwilowym zauroczeniu zerwał z Napoleonem. 
Przyjął rosyjską amnestię i w 1804 r. odzyskał majątki rodzinne. Osiadł w Zalesiu, pięknej 
posiadłości położonej w połowie drogi między Wilnem a Mińskiem. W 1810 roku został 
rosyjskim senatorem i tajnym radcą przy carze Aleksandrze I. W 1814 r. został odsunięty 
od wpływów politycznych w Petersburgu i bojąc się donosów szefa policji Nowosilcowa 
na ostatnie lata życia przeniósł się na stałe do Florencji pod pretekstem ratowania zdrowia. 
W tym mieście został pochowany w Panteonie Bazyliki Santa Croce, niedaleko Galileusza, 
Michała Anioła, Rossiniego, Dante Alighieriego, Machiavellego. 

Jest w tej książce wielu ciekawych wątków, które w tej relacji tylko zasygnalizuję. Należą 
do nich: autorstwo muzyki do Mazurka Dąbrowskiego przypisywane Michałowi Kleofasowi 
Ogińskiemu; dzieje uzdrowiska Iwonicz Zdrój rozbudowanego od 1799 r. przez hrabiego 
Karola Teofila Załuskiego oraz życiorysy licznych członków rodu Ogińskich posiadających 
uzdolnienia muzyczne. Nie ma wśród nich muzyków tak znanych, jak twórca Poloneza 
„Pożegnanie ojczyzny”, ale w każdym pokoleniu znaleźć można jakichś kompozytorów i nie-
złych instrumentalistów. 

Jeśli chodzi o Poloneza Ogińskiego, to w ostatnich czasach jest on wypierany ze studnió-
wek i balów przez poloneza Wojciecha Kilara napisanego do filmu w reżyserii Andrzeja 
Wajdy pt. „Pan Tadeusz” w 1999 roku.

KONKURS CHOPINOWSKI W TURZNIE

niedziela, 26 lutego 2023 r.

Kapryśna, zimowa pogoda poprawiła się, przestał padać deszcz, wyszło słoneczko, więc 
w dobrym nastroju dojechałem do pałacu w Turznie pod Toruniem. W ciągu czterech po-
rannych godzin wysłuchałem występów sześciu studentów i dwóch absolwentów biorących 
udział w VII Międzynarodowym Pianistycznym Konkursie Chopinowskim. W tej rywali-
zacji wzięło udział prawie pół setki uczniów ze szkół muzycznych z całej Polski podzielo-
nych na pięć kategorii wiekowych. Konkursy odbywają się w Turznie, aby uczcić pamięć 
o Chopinie, który przebywał tutaj podczas wakacji w 1827 roku. a niebawem udał się na 
Pomorze i hrabia Antoni Sierakowski gościł go w naszym Waplewie Wielkim. W liście 
z dnia 6 lipca 1827 r. Fryderyk Chopin tak opisywał rodzicom swoje wojaże: – Dziś więc 
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w Płocku, pojutrze w Kikole, parę dni w Turznie, parę dni w Kozłowie i moment w Gdań-
sku, i na powrót. Chopin przebywał w Turznie pod koniec lipca, a w Waplewie w połowie 
sierpnia 1827 r.

Każdy z wykonawców w dwóch najstarszych grupach wiekowych miał 25 minut na 
prezentację w której musiał być zagrany jakiś utwór Chopina, a pozostałe dobierał według 
swojego uznania. Usłyszałem więc ciekawe kompozycje: Prokofiewa, Liszta, Ravela, J. S. 
Bacha, Granadosa, Debussy’ego, Schuberta. Przesłuchania konkursowe odbyły się w pięk-
nej sali o nazwie „Etiuda” mogącej pomieścić 200 słuchaczy. Są jeszcze w pałacu dwie 
mniejsze sale konferencyjno-koncertowe: „Chopin” na 120 miejsc i „Harmonia” z setką fo-
teli. Pianiści grali na gabinetowym fortepianie Yamaha dość licho brzmiącym w niskich re-
jestrach. Słuchaczy było mało. Jury składało się z sześciu profesorów akademii muzycznych. 
Wśród nich rozpoznałem Bogdana Czapiewskiego z Gdańska oraz Huberta Rutkowskiego 
z Hamburga. Głównym organizatorem konkursu jest od samego początku prof. Roman 
Grucza, były organista w Katedrze św. Janów w Toruniu i chórmistrz. Prezentacje zakoń-
czyły się o godzinie 13:00, a ogłoszenie wyników zaplanowano na 16:30, bez – co bardzo 
dziwne i niepotykane – koncertu laureatów. W tej sytuacji udałem się w drogę powrotną 
do domu z przekonaniem, że pałac w Turznie wart był odwiedzenia. Szkoda, że w naszym 
Waplewie nie ma jakiegoś konkursu dla młodych pianistów.

Jeszcze tego wieczora ze strony internetowej Pałacu w Turznie dowiedziałem się o wyni-
kach konkursu. Zdziwiły mnie bardzo skromne nagrody pieniężne. Największym wyróż-
nieniem jest, moim zdaniem, koncert z Toruńską Orkiestrą Symfoniczną dla Chińczyka 
Liu Yuhana planowany w przyszłym sezonie artystycznym. Miałem możliwość posłuchania 
tego pianisty, absolwenta, a obecnie stażysty w Akademii Muzycznej w Poznaniu. Wy-
konywany przez niego Polonez fis-moll Chopina był grany w jakichś dziwnie zrywanych 

Pałac w Turznie, fot. W. Bielecki
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rytmach. Odniosłem wrażenie, że młody pianista nie wyczuwa charakterystycznego rytmu 
naszego narodowego tańca. Znaczenie lepiej było w Fantazji Wędrowiec Schuberta wyko-
nanej przez pianistę z młodzieńczym zacięciem i fantazją. 

JEDEN GITARZYSTA I TRZY GITARY

sobota, 4 marca 2023 r.

Gitarzyści, którzy zakończyli w gdańskiej Akademii Muzycznej II Gitarowe Integracje 
im. Jana Paterka, zaprosili melomanów na koncert do Ratusza Staromiejskiego przy ulicy 
Korzennej. Cała impreza była poświęcona pamięci profesora Jana Paterka, założyciela gdań-
skiej gitarystyki, zmarłego niecałe dwa lata temu. Profesor należał do pierwszych w Polsce 
absolwentów klasy gitary (1968 r.). Ja pamiętam go z paru Gdańskich Spotkań Gitarzystów 
oraz z występu, który dał w czasach, kiedy to szkoła mieściła się przy ulicy Gnilnej. 

Koncert zaczął się od występu zespołu gitarowego złożonego z 12 muzyków, studentów 
Akademii Muzycznej oraz uczniów trójmiejskich szkół muzycznych. Dyrygowała nimi gi-
tarzystka klasyczna dr Monika Dżuła-Radkiewicz pracująca na stanowisku adiunkta w Aka-
demii Muzycznej oraz nauczycielki w Zespole Szkół Muzycznych w Gdańsku-Wrzeszczu. 
Literatura na zespoły gitarowe nie jest zbyt obszerna, toteż z przyjemnością wysłuchałem 
utworu mało znanego współczesnego polskiego kompozytora Bartłomieja Budzyńskiego 
pt. Góreckiada (nawiązującego do dzieł Henryka Mikołaja Góreckiego) oraz miniatury do-
brze znanego w świecie gitary Kubańczyka Leo Brouwera, utworu o nazwie oddającej jego 
treść: Kubański krajobraz z deszczem).

Tomasz Zawierucha pokazuje, że i tak można grać na gitarze, fot. W. Bielecki
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Druga część wieczoru należała do Tomasza Zawieruchy, świetnego polskiego gitarzysty, 
obecnie profesora w niemieckim Folkwang Universität der Künste w Essen. Program jego 
występu złożony był z dzieł kompozytorów hiszpańskich: Gaspara Sanza, Santiago de Mur-
cii, Fernanda Sora, Isaaca Albenitza. Osobliwością koncertu było to, że gitarzysta zagrał 
aż na trzech instrumentach. Na początku była to maleńka gitara barokowa zbudowana na 
wzór instrumentów wykonywanych przez Antonia Stradivariego, następnie niewielka gi-
tara romantyczna, i w końcu, wykonana w ubiegłym roku współczesna gitara koncertowa. 
Tomasz Zawierucha zakończył recital utworem napisanym przez Matthiasa Schlothfeldta, 
kolegi z uczelni w Essen. Było to takie eksperymentalne dziełko, w którym wykonawca po-
kazuje, co można zrobić zabawiając się gitarą. Można więc obrócić ją, położyć na kolanach 
i popukać w dolną deskę, zagrać na strunach przy główce lub za podstawkiem, pojeździć 
po strunach metalową sztabką, uderzać w struny pałeczką, itp. Na całe szczęście koncert 
zakończył się bisem: Wspomnieniem z Alhambry, gitarowym hitem skomponowanym przez 
Francisca Tárregę, oklaskiwanym gorąco przez licznie zgromadzoną publiczność. 

TRĄBKA I MUZYKA FRANCUSKA W FILHARMONII NARODOWEJ

piątek, 17 marca 2023 r.

Koncert w Filharmonii Narodowej poprzedziło spotkanie pod nazwą „O czym gramy”. 
W Sali Kameralnej redaktor Marcin Majchrowski z Programu 2 Polskiego Radia przepro-
wadził w obecności kilkudziesięciu melomanów rozmowę z dyrygentem dzisiejszego kon-
certu Pawłem Kapułą. Zaczął od pytania, czy dyrygent był na filmie „Tár”? Tár to nazwisko 

Trębaczka Lucienne Renaudin Vary, fot. Internet
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fikcyjnej dyrygentki, głównej bohaterki w amerykańskim filmie z końca 2022 r. Jest to 
ciężki dramat psychologiczny, wyreżyserowany przez Todda Fielda, z udziałem znanej ak-
torki Cate Blanchett, grającej rolę Lydii Tár, fikcyjnej dyrygentki, otwartej lesbijki, oskar-
żonej o wykorzystywanie seksualne swoich współpracowniczek. Właściwie film pokazuje 
upadek dyrygentki, która z Filharmonii Berlińskiej, w której przygotowywała V Symfonię 
Mahlera, zmuszona jest do wyjazdu i ukrywania się gdzieś w Tajlandii w wytwórni nagry-
wającej muzykę do azjatyckich filmów. Film ten nie bardzo mi się spodobał, bo akcja idzie 
bardzo powoli, ciężko i miejscami jest po prostu nudny. 

Okazało się, że dyrygent Paweł Kapuła jeszcze nie zdążył oglądnąć tego obrazu, ale opo-
wiedział o swoim najważniejszym wydarzeniu z ostatnich tygodni: nagraniu wszystkich 
pięciu koncertów fortepianowych Beethovena z Filharmonią Praską. Po rozmowie z ma-
estrem zostało już niewiele czasu na omówienie dzisiejszego programu. Niestety, prowadzą-
cy ani jednym słowem nie wspomniał o francuskiej solistce wieczoru, 24-letniej Lucienne 
Renaudin Vary, grającej na trąbce. Na szczęście tak się złożyło, że przed sześciu laty sły-
szałem ją w Auli Adama Mickiewicza w Poznaniu. Grała wtedy z tamtejszą orkiestrą pod 
dyrekcją Łukasza Borowicza Koncert As-dur na trąbkę Arama Arutuniana. 

Dzisiaj w jej wykonaniu usłyszeliśmy dwa utwory, najpierw było to Concertino na trąbkę 
i orkiestrę Krzysztofa Pendereckiego. Jest to efektowny utwór współczesny z udziałem wiel-
kiej orkiestry symfonicznej i dużą ilością instrumentów perkusyjnych. Solistka gra w nim 
na dwóch instrumentach – tradycyjnej trąbce oraz nieco większej „skrzydłówce” wydającej 
nieco ciemniejszą barwę dźwięku. 

Kolejnym utworem był klasyczny Koncert na trąbkę i orkiestrę Es-dur Josepha Haydna. 
Wykonała go orkiestra w znacznie mniejszym składzie, ale dla mnie i tak za dużym, bo 
z udziałem aż trzech kontrabasów. Przyznam, że wolałbym wykonanie na instrumentach 
z epoki. Solistka grała na współczesnej trąbce, tzw. wentylowej, a wiadomo że za czasów 
Haydna używane były instrumenty klapkowe. Do tego klasycznego dzieła aż trzy kadencje, 
czyli solowe momenty dopisał Krzysztof Penderecki. Brzmią one bardzo ciekawie i orygi-
nalnie. Przypomnieć można, że w tym roku przypada trzecia rocznica śmierci tego kom-
pozytora. W czasie przerwy udało mi się zauważyć w hallu Filharmonii panią Elżbietę 
Penderecką, wdowę po kompozytorze. Na bis bosonoga solistka zagrało solo znana balladę 
z filmu „Czarnoksiężnik z Oz”. 

Następnymi utworami były hitowe dzieła, już na samą orkiestrę, kompozytorów fran-
cuskich: barwnie zinstrumentowana Suita ‘Moja matka gęś’ Maurice’a Ravela, melodyjna 
Pawana Gabriela Fauré oraz trzy szkice symfoniczne pn. Morze Claude’a Debussy’ego. Ten 
ostatni utwór został zaliczony przez dyrygenta Pawła Kapułę do dziesięciu najważniejszych 
dzieł w historii muzyki klasycznej. Jest to dzieło impresjonistyczne z programem zawartym 
w tytułach kolejnych części: Od świtu do południa na morzu; Gra fal; Rozmowa wiatru 
z morzem. 

Wysłuchany przez mnie koncert w Filharmonii Narodowej nie był może nadzwyczajny, 
ale ciekawy, z niezłą trębaczką i dynamicznym dyrygentem. Nieco zdziwiło mnie zacho-
wanie publiczności klaskającej po każdej części koncertu Haydna. W każdym razie, nie 
żałuję trudu związanego z przyjazdem do Warszawy, w której jako mieszkaniec prowincji 
nie bywam zbyt często. 
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NOWA MIODOWA

sobota, 18 marca 2023 r.

Tak nazywana jest szkoła muzyczna przeniesiona przed kilkoma laty z ulicy Miodo-
wej na ulicę Rakowiecką 21 w Warszawie. Mieści się ona w wyremontowanym budynku 
dawnego Domu Sierot Dziewcząt. Z tyłu od ulicy dobudowano piękną salę koncertową 
z akustyką zaprojektowaną przez znanego w świecie specjalistę, Japończyka Yasuhisa Toyo-
tę, tego samego, który opracował akustykę wielkiej sali Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach. Sala na Nowej Miodowej ma 305 miejsc i studio nagrań. 
Podłogi wyłożone są sosnowymi deskami, a ściany boazerią z tego drewna, złożoną z drob-
niutkich kawałków ciętych w poprzek słoi – wklęsłych lub wypukłych. Sala jest bardzo 
wysoka, z kopułą jak w kościele. Fotele słuchaczy ułożone w bardzo, ale to bardzo stromym 
amfiteatrze, są nieco za ciasne dla osób z wyższym wzrostem. Właśnie opisy tej nowej sali 
zachęciły mnie do przyjazdu do stolicy. 

Dzisiaj mogłem wysłuchać tutaj aż czterech koncertów. Solistami byli uczniowie szkoły 
oraz orkiestra Sinfonia Iuventus pod dyrekcją młodego dyrygenta Krzysztofa Jakuba Koza-
kiewicza. Orkiestra została założona przez wybitnego dyrygenta Jerzego Semkowa i rozpo-
częła działalność w 2008 r. Głównym jej celem jest stworzenie młodym muzykom szansy 
na debiut orkiestrowy i przygotowanie ich do pracy w podobnych zespołach zawodowych, 

Sala koncertowa na Nowej Miodowej, fot. W. Bielecki
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dlatego skład orkiestry wchodzą najzdolniejsi absolwenci akademii muzycznych, którzy nie 
ukończyli 30 lat. Członkowie orkiestry są przyjmowani na zasadzie konkursu i często wy-
mieniani, by zachować odpowiedni wiek zespołu. W jego składzie dominują młode panie, 
w grupie smyczków na prawie 30 osób, doliczyłem się tylko 5 mężczyzn. 

Wieczór zaczął się od Concerto sopra motivi dell’opera ‘La favorita’ di Donizetti Antonio 
Pasculli’ego na obój z orkiestrą. Wirtuozowską partię solową wykonał przepięknie Miłosz 
Daniel Zwoliński (18 lat). Po nim Concerto Gregoriano Ottorina Respighi’ego zagrał na 
skrzypcach bardzo stremowany Wiktor Lisowicz. Myślę, że dobór tego dziwnego, neoro-
mantycznego koncertu, to sprawa jego nauczycieli. Moim zdaniem, można było wybrać 
stosowniejszy utwór. Po przerwie wysłuchaliśmy 16-letniego wirtuoza ksylofonu Piotra 
Styczyńskiego wykonującego współczesną kompozycję Toshiro Mayuzumi’ego – Concerti-
no na ksylofon i orkiestrę. Jako ostatni zagrał pianista Filip Pacześny. Wykonał on III Koncert 
fortepianowy Ludwiga van Beethovena. Z początku był dość spięty, ale w toku koncertu 
coraz pewniej i piękniej grał to znane dzieło.

Koncert ten świadczy o znakomitym poziomie uczniów warszawskiej szkoły, i nie tylko. 
Jeśli uczeń średniej szkoły może zagrać koncert z orkiestrą symfoniczną w znakomitej sali, 
to potwierdza się opinia o tym, że poziom szkolnictwa muzycznego w Polsce jest niezły. 

Galeria Prowincji

Prowincja w internecie:
www.prowincja.com.pl

https://www.facebook.com/Prowincja.Sztum/
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ZIEMIA SZTUMSKA 
W FOTOGRAFII

Pod koniec grudnia 2022 r. w salach wystawowych Sztumskiego Centrum Kultury odbył 
się wernisaż wystawy fotograficznej pn. Ziemia sztumska. Zaprezentowano na niej  kilka-
dziesiąt dużych fotografii w rozmiarach 50×70 cm wykonanych  przez uczestników Warsz-
tatów Fotograficznych przy Uniwersytecie Trzeciego Wieku. Kilka z tych obrazów można 
zobaczyć na okładce obecnego numeru „Prowincji”. Wystawa była zwieńczeniem rocznych 
wyjazdów fotografów amatorów do wszystkich gmin Powiatu Sztumskiego. W okresie od 
wiosny do jesieni zajrzeli oni do: Starego Targu, Mikołajek Pomorskich, Dzierzgonia, Sta-
rego Dzierzgonie oraz samego Sztumu. – Spośród kilkuset zdjęć na wystawę trafiły 34 naj-
lepsze, które niełatwo było wybrać – pisała o tym lokalna prasa – bowiem warsztaty przyniosły 

nie tylko radość  tworzenia, 
ale też wysoki poziom wyko-
nanych prac. 

Przy okazji można przy-
pomnieć, że Warsztaty Fo-
tograficzne przy Uniwer-
sytecie Trzeciego Wieku 
w Sztumskim Centrum 
Kultury funkcjonują cią-
gle od ponad 15 lat. Prze-
winęło się przez nie kilka-
dziesiąt osób. W każdym 
roku zdjęcia amatorów fo-
tografii cyfrowej pokazy-
wane były na wystawach, 
których było kilkanaście. 
Przypomnijmy tytuły nie-

których z nich:  „Pejzaże zimowe”, „Zwierzęta” (2013), „Sztum wczoraj u dziś” – wystawa 
plenerowa na Placu Wolności (2014), „Ludzie – zdarzenia i emocje” (2015), indywidualne 
wystawy uczestników zatytułowane:  „W oknach” – w  budynku SCK (2015-2016), wysta-
wa z okazji konkursu fotograficznego na 600-lecie Sztumu (2016), wystawa po plenerach 
wyjazdowych do Chełmna i Torunia (2017), „W bieli i czerni lub w kolorze” (2018), 
„Ziemia sztumska w obiektywie Wacława Bieleckiego” – indywidualna, plenerowa wystawa 
przed budynkiem Urzędu Miasta i Gminy w Sztumie (2018). Działalność fotografów nie 
została przerwana przez pandemię koronawirusa. Wtedy uczestnicy działali w formie zdal-
nej, przesyłali zdjęcia przez Internet i wystawiali na stronie SCK.

Od lewej: dyrektor SCK Adam Karaś i autorzy zdjęć: Janina Zaniewska, Wacław Bie-
lecki (prowadzący warsztat), Bożena Trzcińska, Urszula Westfal, Krystyna Kogut, Ewa 
Grzeca, Wacław Gładczuk, (nieobecny Henryk Biskup), fot. Wojciech Bryczkowski
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Z bezchmurnego nieba lał się skwar, którego nie łagodził ani powiew 
wiatru, ani rzeka, pod prąd której mozolnie parłem metr za metrem 
w stronę odległych jeszcze Andów. Woda nie oferowała żadnej ochłody, 
ponieważ noce były duszne i parne, a rzeka wąska i płytka dawno już 
zrównała swoją temperaturę z rozedrganym żarem otaczającego ją powie-
trza. Wąski tunel wody ciągnący się przez zieloną selwę na swoich za-
krętach urozmaicony był piaszczystymi łachami przybrzeżnymi, fachowo 

nazywanymi odsypami meandrowymi, gdzie szerokość rzecznej dolinki podwajała swoją 
wartość w stosunku do prostych odcinków. Przeładowana niesionymi osadami woda rzeki 
porównywalna kolorystycznie do kawy z mlekiem, potem jasny, żółtawy piach odsypów 
meandrowych, dalej dość zmęczona spiekotą dnia zieleń lasów tropikalnych i to wszystko 
spięte, zamknięte wyblakłym błękitem nieboskłonu – i tak kilometr za kilometrem ku-
mulując się w dziesiątki, a potem setki kilometrów pokonywanych w moim Harpunie, 
składanym kajaku wyprawowym. 

Ten obraz mógłby wydawać się bardzo monotonny, ale takowym był tylko połowicznie. 
Codziennie przed zachodem słońca, a tam w tropikach to już koło 18:00, ta wąska dolina 
stawała się amfiteatrem, na „deskach” którego występowali wszelakiego rodzaju artyści, 
a na wyróżnienie zasługują na pewno cykady – ci najmniejsi, ptaki, ci średnich rozmiarów 
i wyjce rude – ci najwięksi. Cisza dnia zmieniała się w tętniący rozmaitymi odgłosami 
mikrokosmos, który przejmował kontrolę nad zmysłami. To przejęcie nie było jednak wro-
gie – przebiegało za moją zgodą. Oczarowany, urzeczony, wsłuchiwałem się w koncert wir-
tuozów, których nie powstydziłaby się sama La Scala. Ktoś musiał najwyraźniej dbać o naj-
mniejszy szczegół spektaklu, nie zabrakło bowiem, choć z rzadka, ale jednak, jaguarzego 
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pomruku, który na chwilę uciszał innych, a mnie przeszywał przejmującym dreszczem 
ekscytacji połączonym ze strachem.

W ciągu dnia przytrafiały się skutecznie przerywające monotonię długodystansowego 
wiosłowania bliskie spotkania „amazońskiego stopnia”. Kajmanów w rzece było dużo, ka-
pibary, często w rodzinach, odpoczywały na rzecznych łachach. Pekari stadnie wypasały 
się w pobliżu rzeki lub gromadnie piły z niej wodę – taka codzienności nad Rio Madidi. 
Wiosłując wiele dni przywykłem do takich widoków, nie wspominając w ogóle o przelatu-
jących z jednej strony rzeki na drugą pstrokatych i hałaśliwych gromad ary żółtoskrzydłej 
i ararauna. Przepłynięcie w bliskiej odległości od tapira czy czepiaka czarnego, który rzadko 
porzuca bezpieczeństwo górnych partii leśnego baldachimu, było już rzadkością, którą de-
lektowałem się na długo po spotkaniu. Oczekiwania były spełnione z jednym tylko wyjąt-
kiem. No i stało się! Okrążałem dość pokaźnych rozmiarów łachę przybrzeżną, kiedy mój 
wzrok przykuła cętkowana plama na granicy zieleni traw i żółtego piasku. 

Nigdy przedtem nie spotkałem jaguara sam na sam w dzikiej selwie. Oczywiście widzia-
łem go i to nie tylko w zoo. Raz z okien autobusu, raz z jeepa, czy też kiedyś obserwowali-
śmy go w małej grupie przez lornetkę w Pantanalu. Kiedy wpłynąłem na Rio Madidi ślady 
jaguarów stały się wszędobylskie. Muszę się przyznać, że to był jeden z ważnych powodów, 
dla których zdecydowałem się popłynąć w górę tej rzeki – mój pierwszy, bezpośredni z nią 
kontakt miał miejsce dwa lata wcześniej. Na dolnym odcinku Rio Madidi rozciąga się pięć 
osad indiańskich, a potem już do samego Alto Madidi dziewiczy las deszczowy ze wszystki-
mi bez wyjątku jego mieszkańcami. Wiele kryje on jeszcze tajemnic, gatunków do odkrycia 
i opisania – i wcale nie chodzi tu o owady czy organizmy kryjące się w wodzie, a o duże 
ssaki. W 2004, dokładnie dwa lata po jednej z moich wypraw w rejon Madidi i dokładnie 
rok przed opisywaną tutaj wyprawą, odkryto nowy gatunek małpy w tym rejonie – – małpa 
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Madidi titi. Gatunek posiada również inną nazwę – małpa golden palace, którą nadała 
pewna firma po „wykupieniu” do tego praw na aukcji. Cel szczytny – pieniądze miały być 
zainwestowane w ochronę dorzecza rzeki Madidi, a samą małpę można obejrzeć i posłu-
chać pod tym linkiem: http://www.goldenpalacemonkey.com/ . W tym świetle zupełnie 
inaczej zaczyna postrzegać się opowieści o małpoludzie znad Madidi. Jest nawet książka na 
ten temat ( The Monster of the Madidi, Simon Chapman ), którą czytałem przed wyprawą 
w domu i niejeden ironiczny uśmieszek pojawił się na mojej twarzy przy wertowaniu jej 
zawartości. Po opisanym powyżej odkryciu i po opowieściach Indian znad Madidi, których 
miałem przyjemność wysłuchać w 2005, ten kpiarski uśmiech nigdy nie zagościł na moich 
ustach, kiedy nocami samotnie leżałem w namiocie z jedną ręką zaciśniętą na strzelbie, 
a drugą na maczecie.

Moje pojawienie się nad Madidi w tak niezwykłym środku transportu, samotnie i z tak 
niewiarygodnym celem – płynięcie w górę rzeki i dotarcie jak najbliżej źródeł rzeki, po-
niosło się echem po wszystkich tamtejszych pięciu osadach na długo przed moim fizycz-
nym dotarciem do lokalnych społeczności. Takiego wariata tam jeszcze nie widzieli. Tyle 
wysiłku i zagrożeń, ale co w zamian? Zaznaczali, że jednym z podstawowych zagrożeń dla 
samotnego wędrowca na środkowym i górnym odcinku rzeki są spotkania z jaguarem. 
A zatem zadawane sobie przed wyprawą pytanie: „Czy będę mieć tyle szczęścia, by spotkać 
króla Amazonii” zostało przez nich zrewidowane do formy: „Kiedy to nastąpi, w jakich 
okolicznościach i czy przeżyję”. Potrzeba zaopatrzenia się w broń palną stała się imperaty-
wem. Z pilnością wsłuchiwałem się w porady lokalsów co do postępowania w przypadku 
bliskiego spotkania z tym mocarzem, dla którego upolowanie dużej anakondy czy kajmana 
nie stanowi żadnego problemu. Na pokładzie mojego Harpuna pojawiła się strzelba, którą 
w razie konieczności bardzo szybko można było użyć. 

Pomimo tego, gdy tylko zauważyłem w oddali tę cętkowaną plamę na tle zielonych traw, 
pierwszą myślą, a raczej życzeniem, które sformowało się w moim umyśle, było to, żeby nie 
uciekł na mój widok. Jakże wtedy mógłbym mu się z bliska przyjrzeć, zrobić kilka zdjęć? 
W pośpiechu wylądowałem na piaszczystym brzegu, wyskoczyłem z kajaka i z aparatem 
w jednej ręce i strzelbą w drugiej, ruszyłem powoli w jego kierunku. W międzyczasie on 
wstał i zaczął leniwie poruszać się w moją stronę. Odległość dramatycznie zmalała. Nie 
miał zamiaru uciekać, to była jego łacha, jego rzeka i jego selwa. Nogi ugięły się pode mną. 
Stanąłem jak wryty. Od aparatu dużo ważniejsza stała się broń. Zgodnie z tym, czego na-
uczyli mnie Indianie i o czym też wcześniej czytałem, zacząłem pochrząkiwać, zwiększać 
pozorną wielkość mojego ciała, wymachiwać rękami, ale wszystko spokojnie, bez paniki 
i pokazywania strachu – to pewnie zdecydowałoby o jego ataku. Stanął na chwilę. Trudno 
powiedzieć ile sekund trwało to wzajemne badanie się. Musiał być na szczęście syty. Wyda-
wał się też młodym osobnikiem, ale zupełnie już samodzielnym. Kroczek po kroczku zaczą-
łem się wycofywać, ciągle z ciałem zwróconym w jego kierunku. Pokazanie pleców byłoby 
samobójstwo. Po chwili on zaczął robić to samo, ale nie w ten sam sposób. Odwrócił się 
do mnie bokiem i dumnie przemierzył pas piachu oddzielający go od traw. Tam położył się 
i od czasu do czasu zerkał w moją stronę. 

Rozdygotany dotarłem do Harpuna. Ciągle zwrócony do niego twarzą wsiadłem do 
kajaka i zacząłem powoli odpływać „na wstecznym”. Jaki dzielił nas dystans w chwili 

http://www.goldenpalacemonkey.com/
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największego zbliżenia? Zmysły w takich chwilach zupełnie zawodzą. Oprzyjmy się więc 
na w miarę obiektywnych przesłankach. Szerokość odsypów meandrowych na tym odcin-
ku Madidi nigdy nie przekraczała 50 metrów, eksplorowałem je każdego dnia wybierając 
najlepsze miejsce na obóz. W chwili największego zbliżenia linia nas łącząca biegła pod 
kątem prostym do rzeki – widać to wyraźnie na serii zdjęć. Oddaliłem się od kajaka na oko-
ło 10 metrów. Zdjęcia wykonane obiektywem o ogniskowej 300mm. W takim razie jaki 
dystans nas dzielił? Całkiem racjonalną wartością wydaje się być nie więcej niż 25 metrów. 
To połowa szerokości odsypu meandrowego. Wielkość jaguara na oryginalnej klatce kliszy 
wskazuje bardziej na około 20 metrów. 

A co z subiektywnym odczuciem? Spojrzenie mu głęboko w oczy. Poczucie jego odde-
chu. Zarejestrowanie pracy mięśni pod skórą. Możliwość policzenia wąsów. Biel odsłonię-
tych na chwilę kłów. Wrażenia, które chyba na zawsze odcisnęły jakieś piętno na mojej 
psychice. Długo nie mogłem się opanować. Kilka kilometrów dalej wylądowałem na innej 
łasze i nie wiem dlaczego zacząłem strzelać ze strzelby. Weryfikacja, że bym trafił, że strzelba 
działała? Huk, który miał pokazać mieszkańcom dżungli, że potrafię się obronić? Odre-
agowanie olbrzymiego napięcia? To byłem ja i jaguar, a dookoła nas setki kilometrów lasu 
deszczowego i żadnej nadziei na pomoc. 
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W poprzednim numerze Prowincji poruszyłam ciężki motyw depresji, więc pomyśla-
łam sobie, że zacznę optymistycznie. Zresztą, już wtedy wybierając temat, Jolka uprzedziła 
mnie, że kolejny tekst musi być o nadziei. Optymistyczny. 

Uwielbiam wiosnę. Czas, kiedy przyroda budzi się do życia, kiedy w końcu jest słońce. Słońce 
dające energię i chęci do działania. Kiedy szare myśli jakoś tak same uciekają z głowy, a pod ko-
pułką zaczyna mieszkać świeży ogląd sytuacji i ogromna ochota na działania i zmiany. Wiosna 
mobilizuje. Wiosna budzi do życia nie tylko przyrodę ale także moją głowę. 

Nie wiem, czy już się zorientowaliście, ale Joli z reguły się nie fika. Jola jest lojalna 
(haha!) i stanowcza. Uparta i do tego z sercem na dłoni. To dla mnie niedościgniony wzór 
planowania i organizacji. Społeczniczka, która zjadła zęby (te mentalne) na wychowywa-
niu cudzych dzieci w świetlicy przykościelnej. Dlatego też ten optymistyczny fragmencik 
musiałam zamieścić. Oczywiście, jest on zgodny z prawdą: cały rok czekam na pierwsze 
wiosenne oznaki, które sprawiają, że lepiej mi się funkcjonuje i jakoś tak łatwiej uśmie-
cha. Jednak ma niewiele wspólnego z tym, czym chciałabym się podzielić z Tobą, Drogi 
Czytelniku. 

Czego ci matka nie powie… w założeniu miał być cyklem o rodzicielstwie, o jego rado-
ściach i trudach. Geneza tego pomysłu jest prosta: odkąd zostałam matką jedynaka, miałam 
dziwne przeczucie, że troszkę mnie wkręcono, że to nie do końca jest tak, że macierzyństwo 
to taka super łatwa i prosta sprawa. Kiedy zostałam matką dwójki, zyskałam całkowitą 
pewność. Całkowitą! Że z pokolenia na pokolenie przemilczane zostają ważne sprawy zwią-
zane z macierzyństwem i wychowaniem dzieci. Że kobieta, która chce być matką (lub tak 
jej się wydaje, bo przecież wszystkiego jeszcze nie wie), znajdzie czas na wszystko, łącznie 
z rozwojem zawodowym, wsparciem latorośli w szkole, pasją i relaksem. Wszystko jest do 
zrobienia. Wszystko. No i dzieci to przecież tyle radości…

Wiecie, mitologia grecka, rzymska, słowiańska czy nordycka to całkiem fajny temat. 
Zresztą dwóch pierwszych uczymy się w szkołach, z większym lub mniejszym zapałem. 
Myślę, że z powodzeniem można by tu również umieścić mitologię macierzyństwa. To taki 
międzypokoleniowy trend przekazywany za pomocą krótkich haseł typu „no to kiedy dzie-
ci?”, „latka lecą!”, „im później, tym trudniej” lub „Hania/Ania/Zocha mają… a ty kiedy?”. 
Zwroty te mają na celu wepchnięcie delikwentki w poczucie winy, a także spowodowanie, 
by potrzeba prześladowcy stała się potrzebą prześladowanej. Zauważcie również proszę, że 
żadna dziedzina przemysłu i handlu nie ma takiego wsparcia w społeczeństwie jak ta, de-
dykowana niemowlakom i świeżym rodzicom. Śmiało można stwierdzić, że jest to swojego 
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rodzaju wolontariat na rzecz producentów poczyniony przez ciążo-namawiaczy… A skoro 
już o producentach mowa. To dla mnie woda na młyn. Tu mogłabym pisać godzinami na 
temat słodkopierdzących mamuś uśmiechających się z ekranu telewizora i sugerujących, 
że wszystko jest prostsze z dzieckiem, gdy używa markowych Pampersów i mleka Bebi-
lon Profutura. Wynosimy macierzyństwo do rangi okładkowej świętości, za której frontem 
znajduje się morze wyrzeczeń i zmartwień. Rzeczy, o których nie chcemy ani wiedzieć, ani 
nawet myśleć. 

Dlaczego? 
Mimo coraz większej ilości wiosennych dni i słońca, które napawają optymizmem i chę-

cią do działania, właśnie ta myśl nie dawała mi spokoju. Z początku mała, dotycząca tylko 
macierzyństwa, przerosła w coś większego: dlaczego uczymy nasze dzieci pokazując im osią-
gnięcia, a nie tłumacząc na czym polega droga do nich? 

Ile razy słyszeliśmy od rodziców „ucz się, a będziesz miał…” albo „jak pójdziesz na stu-
dia, to będzie ci łatwiej”? Jakby sama nauka wystarczyła, by świat stał otworem, a dyplom 
z uczelni otwierał wszystkie drzwi sejfów bankowych. A tekst „jak będziesz mieć dzieci, to 
będzie kto miał ci na starość szklankę wody podać”? Mój ulubiony. Jakby sam fakt posiada-
nia dzieci gwarantował nam bezpieczną i stabilną starość. Niby przypadkiem zapominamy 
dodać, że dziecko trzeba utrzymać, wychować i wykształcić. Dać narzędzia w rękę, którymi 
będzie potrafiło osiągnąć to, co potrzebuje i czego chce. A na spokojną i dobrą starość pra-
cujemy codziennie, w myśl zasady: co zasiejesz, to zbierzesz. Oczywiście, nie twierdzę, że 
całe pokolenia dorosłych świadomie pchało swoje dzieci w przysłowiowe maliny. Wiecie, 
maliny, co to wyglądają apetycznie, soczyście i nęcą zapachem, ale zapomniałam dodać, 
że zanim je zjesz, to pokłujesz się jak cholera. Twierdzę, że nie powinniśmy się bać mówić 
dzieciom, że zanim dostaną nagrodę, muszą na nią zapracować. Czasem ciężko i długo, ale 
czyż wtedy sukces nie smakuje lepiej? 

Wiosna to wspaniały czas. Wszystko budzi się do życia: niebo jest bardziej niebieskie, 
trawa bardziej zielona i wszędzie słychać coraz częściej ptaki. Wraz z przyrodą do życia bu-
dzą się moje szare komórki. Czasem, gdy wydarzy się spięcie, z moich ust wychodzą różne 
błyskotliwe riposty. Najczęściej podczas rozmowy na Messengerze z Jolą, której, jak już 
wiecie, się nie fika. 

 – No, a co u Ciebie? – pytam, gdy Jola już zdała relację z samopoczucia całego przy-
chówku, łącznie z mężem.

 – No ja no co… nic… gary, dzieci, mąż, leki, obiady, sprzątanie, w sumie na nic innego 
nie mam czasu.

 – Nie masz poczucia, że zostałyśmy wkręcone? – piszę szybciej, niż myślę, by wykorzy-
stać błyskotliwą puentę zrodzoną z wiosennego zwarcia szarych komórek. 

Ale tak szczerze, czy ktoś nas uprzedzał? 
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VIOLENTIAM 

Kiedyś wszystko było prostsze. 
 
Nie martwiliśmy się o nic. 
 
Mimo naszej inności. 
 
Każdy zaznał tutaj chwilę wolności . 
 
Nie znaliśmy granic. 
 
Przemocy się wstydziliśmy. 
 
Ale nie wspomnieliśmy 
 
Że się jej baliśmy.

Każda rysa na moim szkle.. 
 
Została uznana za niezauważalną. 
 
Miałam nadzieję że w końcu odpuści. Widział me łzy słone. 
 
Słyszał mój cichy krzyk. 
 
Dzięki nim (łzą) miał skończyć swe grzechy. 
 
Dzięki nim miał skończyć me męki. 
 
On nie odważył się skończyć. 
 
Gdyż mój ból był jego ukojeniem. 
 
A inni zapytasz?

Moje emocje (dla nich). 
 
Nie zaznały światła dziennego podobno należały do czegoś dziwacznego.  
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Każda łezka była zdana na siebie szkoda, że nie było ciebie . 
 
Nawet jeśli ludzie widzieli słyszeli, to żadno nie zdecydowało się użyć swej nadziei.

Nikt Nie widział jak mnie bolało. 
 
Nikt Nie widział jak byłam bezbronna. 
 
Nikt Nie widział czy nie chciał widzieć? 
 
Bali się czy woleli milczeć? 
 
Każde moje potknięcie- 
 
Było wytykane. 
 
Czyżbym za głośno milczała tym razem?

Nie piszcie na Berdyczów ani do szuflady! Piszcie do nas!

Młodość to oczywiście pojęcie względne i nie kryteriami Peselu pragniemy się jedynie 
kierować. Ale ci najmłodsi wiekiem, a piszący wiersze, opowiadania, często mają problemy 
z ich publikacją. Czasem jest to niechęć dorosłych wydawnictw, niedojrzałość tekstów, 
a czasem autocenzura. Najważniejsze żeby spróbować. I to jest miejsce dla WAS. Przysy-
łajcie swoją twórczość na prowincja@onet.pl, a nasi redaktorzy ocenią, doradzą i pomogą 
w publikacji.
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O CO MODLIĆ SIĘ  

NIE NALEŻY
rozwijała się gospodarczo, a w ślad za tym 
także szkolnictwo prowadzone przez sofistów. 
Antiochia, Damaszek, Emesa, Samosata oraz 
Tyr stały się wówczas głównymi ośrodkami 
studiów literacko-filozoficznych. 

Sofiści byli głównie nauczycielami (dobrze 
opłacanymi i podróżującymi po cesarstwie) re-
toryki, która nie tylko przygotowywała do za-
wodu adwokata, ale także zajęć urzędniczych, 
administracyjnych i politycznych. Konferencje 
Maksymosa są zwięzłe (ok. 20 minut), ale wy-
magają od słuchacza odpowiedniego poziomu 
wykształcenia i erudycji. Jak napisał we wstę-
pie profesor Szarmach: „autor i odbiorca spo-
tykają się jak dobrzy znajomi”, bo wyszli z tej 
samej szkoły, studiowali te same podręczniki 
i autorów. Dzisiejszy czytelnik musi się wspie-
rać komentarzami i wyjaśnieniami obecnymi 
prawie na każdej stronie tych tekstów. 

Pięknie wydane „Konferencje filozoficzne” 
zawierają jedną trzecią zachowanego dorob-
ku Maksymosa z Tyru. W wyborze znalazły 
się m.in. rozważania „O relacji wykształcenia 
ogólnego z cnotą”, „Czy bogów należy czcić 
posągami”, „Czym jest wiedza?”, „Jaki jest 
cel filozofii?”, „Czy należy się modlić?”. Z tej 
ostatniej przytoczmy fragment końcowy: „Jeśli 
z życia usuniesz filozofię, zabierzesz zarzewie, 
zabierzesz oddech i to co je ożywia i uświada-
mia, czym jest modlitwa. Jeśli ciało pozbawisz 
duszy, stanie się skostniała, odbierając ziemi 
owoce, spustoszysz ją, odkradając dzień ze 
słońca, sprawiasz, że się kończy”. 

Maksymos z Tyru, Konferencje filozoficzne 
(wybór). Z języka greckiego przełożył, wstę-
pem i komentarzem opatrzył Marian Szar-
mach, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2022.

Niewiele wiemy o greckim retorze Maksy-
mosie z Tyru w Libanie, należącym wówczas 
do rzymskiej prowincji Syria. Szczyt jego dzia-
łalności przypadł zapewne na schyłek II wieku. 
Są wzmianki, że występował m.in. w Rzymie. 
Przepadłby na zawsze w mrokach niepamięci, 
gdyby nie to, że zachowało się w rękopisach 
41 jego konferencji na różne tematy filozoficz-
ne. Po raz pierwszy zostały wydane drukiem 
w Genewie w 1557 roku. 

W 2022 roku nakładem Wydawnictwa 
Naukowego Uniwersytetu Mikołajka Koper-
nika w Toruniu ukazało się 13 konferencji 
Maksymosa w przekładzie i wyborze Mariana 
Szarmacha, który także opatrzył je wstępem 
i erudycyjnymi komentarzami. Dodajmy, że to 
naturalna konsekwencja zainteresowań badaw-
czych profesora: w 1985 roku opublikował po 
niemiecku pierwszą monografię tego „mówcy 
koncertowego” („Maximos von Tyros. Eine 
literarische Monographie”), na którą to do 
dziś powołuje się wielu filologów niemieckich 
i włoskich. 

Maksymos miał o tyle szczęście, że choć żył 
pod okupacją rzymską, to jednak w czasach 
cesarzy dbających o rozwój cesarstwa, szczegól-
nie jego prowincji. Syria w tym czasie dobrze 
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Przekład „Konferencji…” poprzedza zna-
mienna dedykacja: „Mojej Alma Mater, moim 
Mistrzom, Przyjaciołom, Kolegom i Studen-
tom w pięćdziesięciolecie doktoratu w maju 
2011”. Trudno przy okazji tego omówienia 
ominąć ten wątek. Z powodu pandemii Co-
vid-19 te uroczystości jubileuszowe odbyły się 
z kilkumiesięcznym poślizgiem – 8 paździer-
nika 2021 r. w budynku Akademickiego Cen-
trum Kultury i Sztuki „Od Nowa” w Toruniu. 
Wzięli w niej udział liczni uczniowie i przy-
jaciele Jubilata, przedstawiciele UMK i wielu 
krajowych ośrodków akademickich. 

Prorektor UMK, prof. dr hab. Przemysław 
Nehring, powiedział wtedy m.in.:

Życzliwość i mądrość Pana Profesora, jaką 
poczułem od chwili, gdy pierwszy raz prze-
kroczyłem próg [jego] mieszkania przy ulicy 
Morawskiego w Sztumie, towarzyszy mi nie-
ustannie przez wszystkie lata naszej znajomo-
ści, która z czasem przerodziła się w przyjaźń. 
Oczywiście zawdzięczam mu to, co potrafię jako 
filolog klasyczny – pod jego kierunkiem pisałem 
magisterium, doktorat, to on przez wiele lat był 

pierwszym czytelnikiem niemal wszystkich publi-
kowanych przeze mnie tekstów – od juweniliów 
począwszy na książce habilitacyjnej skończywszy, 
ale jestem mu winien coś o wiele ważniejszego, 
coś, co określa się niestety nadużywanym dzisiaj 
pojęciem „świata wartości”. Nauczyłem się za-
tem, że nigdy nie wolno nikogo krzywdzić, że nie 
można żywić zawiści, że lepiej samemu ponieść 
stratę, niż narazić na nią drugiego człowieka, że 
ludziom należy przede wszystkim pomagać, że 
nie należy epatować innych swoimi problemami, 
że to my wybieramy w życiu nasze postawy, a nie 
jesteśmy do nich determinowani przez tak zwane 
okoliczności zewnętrzne. Obserwując Pana Pro-
fesora, uczyłem się też przeżywania religijności, 
pełnej pokory, bez afiszowania się, ale zarazem 
otwartej i niewykluczającej inaczej myślących 
i wierzących”.(„Meander” 2022, vol.77)

Aż korci, by sięgnąć raz jeszcze do „Kon-
ferencji…” Maksymosa: „Przystępując do 
modlitwy do bogów, stajesz przed sądem su-
rowym. (…) Bóg nie zniesie, gdy będziesz go 
prosił o coś, o co modlić się nie należy, ani nie 
da ci tego, czego dać nie może”. 

 
Piotr Napiwodzki

KONFERENCJE FILOZOFICZNE 

MAKSYMOSA Z TYRU

Wbrew kasandrycznym zapowiedziom 
popularnym w niektórych kręgach, to, 
co przychodzi po epoce chrześcijańskiej, 
nie jest jedynie chaosem i nihilizmem. 
Takie (pseudo-)apokaliptyczne myślenie 
jest szczególnie niebezpieczne w polityce. 
Jeśli bowiem jedyną drogą jest zachod-
nie chrześcijaństwo przeciwstawiające się 

nowoczesności przynoszącej tylko upadek 
i zniszczenie, to nie ma wyjścia – trze-
ba za wszelką cenę i wszystkimi środkami 
bronić tzw. wartości chrześcijańskiej cywi-
lizacji. Gdy nie ma alternatywy, powstaje 
dyktatura. Rozum śpi i budzą się demo-
ny. Dwudziesty wiek i dramatyczne próby 
siłowego przywrócenia chrześcijańskiego 
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kierują się często szlachetnymi pobudkami, 
a ich dobre, moralne czyny wprost zawsty-
dzają niezłomnych obrońców tradycyjnych, 
chrześcijańskich wartości?

Czy chcemy tego, czy nie, musimy dzisiaj 
konfrontować się z tego typu dylematami. 
Pomoc może nadejść z nieoczekiwanej stro-
ny. Oto niewielka książeczka Maksymosa 
z Tyru pod tytułem „Konferencje filozoficz-
ne” kieruje do nas z zamierzchłej przeszłości 
(a przecież po polsku dzisiaj i to z samego 
centrum Sztumu) bardzo ciekawe przesła-
nie2. Maksymos z Tyru, jak dowiadujemy 
się ze wstępu profesora Mariana Szarmacha, 
tłumacza książki, żył w II wieku po Chry-
stusie, był greckim mówcą i filozofem. Za-
chowało się 41 jego wykładów dotyczących 
głównie filozofii, a do naszych rąk trafił wy-
bór tych tekstów. Ważny jest kontekst ich 
powstania. Grecja stanowiła wówczas pro-
wincję cesarstwa Rzymskiego. Maksymos, 
jako Grek i poganin, należał do świata, 
który wkrótce miał przeminąć. Prawdopo-
dobnie nie zetknął się z chrześcijaństwem, 
a w każdym razie nic na to nie wskazuje. 
Można powiedzieć, że „Konferencje filozo-
ficzne” są świadectwem świata przedchrze-
ścijańskiego, a dla nas są szczególnie cenne, 
bo czytamy je w świecie w dużej mierze już 
pochrześcijańskim. 

Maksymos z Tyru daje nam więc próbki 
dawnego, pogańskiego myślenia o świecie, 
o religii, o filozofii, o etyce, o sztuce. To 
piękne myślenie, subtelne w szczegółach, 
wyważone w argumentacji i pełne odnie-
sień do przebogatej tradycji mitologicznej, 
literackiej i historycznej. Na szczęście Tłu-
macz opatrzył tekst dużą ilością przypisów 
wprowadzających w zawiłości poszczegól-
nych odniesień do tego zapomnianego już 

2	  Maksymos z Tyru, Konferencje filozoficzne, tłum. Marian 
Szarmach, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika, Toruń 2022.

światopoglądu skończyły się upadkiem 
(także moralnym) systemów uważających 
się za powołanych do obrony wartości. Jeśli 
to oddział żołnierzy ma uratować cywiliza-
cję przekształcając się w pluton egzekucyj-
ny, to nie tylko jej nie uratuje, ale wraz z ży-
ciem straci także swój honor1. Okazuje się, 
że ani cywilizacja, ani moralność nie koń-
czy się wraz z chrześcijaństwem. Obierają 
jedynie inny kierunek i podążają innymi 
drogami. Nie przeżywamy ani ostatecznego 
zstąpienia do piekieł, ani całkowitej utraty 
tego, co tworzy ludzką społeczność. Jest 
to zmiana paradygmatu, która wcale nie 
jest złem (a tym bardziej złem skrajnym), 
ale która broni innych szlachetnych zasad. 
Widać to zresztą gołym okiem – czyż lu-
dzie odchodzący od wiary z konieczności 
pogrążają się w odmętach pozbawionych 
wszelkich norm światopoglądów? Czyż nie 

1	  Por. Chantal Delsol, La Fin de la Chrétienté, Paris 2021, 
s. 28. 
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świata. Cenne są również krótkie wstępy 
w formie przypisów do każdego z wykła-
dów. We wszystkich wspólną cechą jest 
spokojna argumentacja, otwarcie na róż-
ne opinie, erudycja i szerokość spojrze-
nia. Z punktu widzenia filozofii wiele jest 
motywów platońskich. Ważnym punktem 
odniesienia jest postać Sokratesa. W kwe-
stiach religijnych uderza podobieństwo 
z późniejszą myślą chrześcijańską w jej naj-
lepszym wydaniu. Gdy Maksymos stawia 
pytanie o to, „czy należy się modlić?”, to 
jego odpowiedź zawstydziłaby niejednego 
ze współczesnych kaznodziejów. Modlitwa 
ma być „rozmową, wręcz dyskusją z boga-
mi o rzeczywistości i wyjaśnianiem, czym 
jest cnota […] (ma być modlitwą) o cno-
tę, o spokojne i nienaganne życie, o do-
brą śmierć, o wspaniale dary bogów, jakie 
posiadają”3. Wszystkie inne możliwości – 
modlitwa o zmianę wyroków opatrzności, 
o odwrócenie przeznaczenia, o zawodowy 
sukces czy o pomyślny los – jest w świetle 
słów Maksymosa rodzajem niedojrzałości, 
a w każdym razie intelektualnym błędem. 
Treść konferencji dotyczących różnych te-
matów – niektóre z nich są bardziej ogólne 
i zapowiadają niejako późniejsze debaty na 
gruncie chrześcijaństwa – jak np.: „Skąd 
bierze się zło?” – inne brzmią bardzo prak-
tyczne – chociażby: „Jak odróżnić pochlebcę 
od przyjaciela?” – nie jest apodyktycznym 
przestawieniem nieomylnej wiedzy, ale ra-
czej przybliżeniem tematu i prowadzeniem 
słuchacza/czytelnika do odkrycia pewnych 
prawd i zależności – wszystko w najlepszej 
tradycji starożytnej filozofii. Jak mówi Au-
tor: wyżej cenię „prawdziwą pokorę wobec 
prawdy niż zuchwałe gadanie o niej mło-
dych”4. Nie wszystko musi być i stać się do 

3	  Tamże, s. 129. 
4	  Tamże, s. 99-100. 

końca jasne. Zresztą już chociażby niewiel-
ka objętość książeczki wyklucza wyczerpu-
jące omówienie wszystkich kwestii. Skróto-
wość nie oznacza braku wnikliwości. Przy 
temacie „czy bogów należy czcić posągami” 
mamy na przykład bardzo interesujące, 
wprost religioznawcze, zestawienie wierzeń 
ludów sąsiadujących z Grekami. A zarazem 
czytamy, że „Bóg, będący ojcem i stwórcą 
wszystkiego, jest starszy od słońca, starszy 
od nieba, potężniejszy od czasu, wieczności 
i zmieniającej się natury. Prawodawcy nie 
nazywają go żadnym imieniem, bo nie ma 
go też w żadnym języku, nie widzi się go 
oczyma”5. Pozostaje mniej lub bardziej ja-
sna intuicja, mniej lub bardziej udane przy-
bliżenie, ale i tak najważniejsze jest pragnie-
nie obcowania z bóstwem, które uwzniośla 
człowieka i stanowi o jego wielkości. 

Maksymos w swoich rozważaniach po-
zostawia wiele miejsca dla poezji i mitu. 
Wskazuje, jak korzystać z tych źródeł, aby 
mogły ożywiać i sycić umysł. Widać, jak 
wyrafinowaną jest reprezentowana przez 
niego kultura myślenia, jak wysokie stan-
dardy etyczne w niej obowiązują. Oczy-
wiście, wiele ze starożytnego stoicyzmu 
czy epikureizmu przejęło chrześcijaństwo 
i dlatego nie są to wartości nam obce (ach, 
ten Pitagoras z portalu królewskiej katedry 
z Chartres z XII wieku! – mamy go wśród 
ilustracji wspaniale wzbogacających treść 
książki). Niemniej ważnym jest, aby uświa-
domić sobie raz jeszcze, że wartości te istnia-
ły i miały się dobrze na długo przed chrze-
ścijaństwem. Dzisiaj, gdy, jak się wydaje, 
żyjemy w momencie kolejnego przełomu, 
taka świadomość pozwala na uchronienie 
się przed panicznym lękiem i nieuzasadnio-
ną histerią. Okazuje się, że świat bez chrze-
ścijaństwa sobie poradzi – gdy to wiemy, 

5	  Tamże, s. 30. 
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na przykład dzięki wykładom Maksymosa 
z Tyru – z tym większą wolnością będziemy 
w stanie myśleć o sobie i o świecie, wcho-
dzić w dialog i rozsądnie argumentować, 
kształtować nasz świat na miarę potrzeb 
i oczekiwań, a nawet, być może, stawać się 

przewodnikami dla innych, jak był nim 
niewątpliwie ten grecki starożytny retor. 

Andrzej Kasperek

„I CÓŻ PO FILOZOFIE 
W CZASIE MARNYM?”

Andrzej C. Leszczyński, Okruchy, Biblio-
teka Kwartalnika Prowincja, Sztum 2022.

„I cóż po poecie w czasie marnym?” — 
pytał filozof Martin Heidegger cytując po-
etę Friedricha Hölderlina. Ów wers z elegii 
„Chleb i wino” należy do najsłynniejszych 
cytatów z twórczości tego romantycznego 
poety. Czas marny to może być epoka „wła-
dzy i ideologii totalitarnej” a może być po 
prostu każda zła chwila w życiu człowie-
czym, a tych nigdy nie brak. Czy poeci lub 
filozofowie nadają się na złe czasy? Zwykle 
uważa się ich za pięknoduchy, a więc ludzi 
oderwanych od rzeczywistości, marzycieli 
bujających w obłokach. Takich we współ-
czesnym stechnicyzowanym świecie nam 
nie potrzeba. Niestety, ta prostacka opinia 
ma wielu zwolenników. Osiem lat temu, 
w 21 numerze „Prowincji”, pisałem o trzech 
książkach Andrzeja C. Leszczyńskiego i swój 
szkic rozpocząłem od informacji, że Uniwer-
sytet w Białymstoku zdecydował o likwi-
dacji studiów filozoficznych z powodu ich 
„nierentowności”. Żyjemy w czasach, kie-
dy wszystko musi się opłacać. W czasach, 
gdy mieć jest ważniejsze niż być, gdy klient 

zastąpił obywatela… „Mieć czy być?” – esej 
filozoficzny autorstwa Ericha Fromma na-
pisany w 1976 roku okazuje się dziś jeszcze 
bardziej na czasie niż pół wieku temu. Ale 
jeśli ktoś potrafi odczytywać znaki czasu, to 
widzi, że głos poety i zdanie filozofa bardzo 
są dziś potrzebne, bo oni widzą więcej.
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„W 2021 roku w Polsce do matury z filo-
zofii przystąpiło 1345 osób. To mniej niż 
0,5% wszystkich abiturientów. Tymczasem 
we Francji matura z filozofii jest obowiąz-
kowa, a niedawno wielkie emocje wzbudził 
zamiar zmniejszenia tygodniowego wymiaru 
godzin filozofii w liceum. W wyniku dużego 
sprzeciwu filozofia w liceum utrzymała sta-
tus quo, czyli cztery godziny tygodniowo na 
profilu ogólnym i dwie na profilu technicz-
nym”. Cytuję za portalem – E:MI Edukacja: 
Można Inaczej. Aleksandra Gancarz pisze 
tam: „We Francji tradycja nauczania filozofii 
w liceum sięga XIX wieku. Wprowadzenie 
tego przedmiotu do programów nauczania 
miało na celu kształtowanie krytycznego 
myślenia i sztuki argumentowania. Do dziś 
Francuzi uczą filozofii w taki właśnie sposób, 
a obowiązkowa matura z tego przedmiotu 
wymaga napisania rozprawy. Wysoki status 
filozofii w szkole przekłada się na klimat 
społeczny w całym państwie. W telewizji 
co rusz jakiś filozof komentuje bieżące wy-
darzenia, a w sklepach, nawet prowincjonal-
nych, bez problemu dostaniemy czasopismo 
»Philosophie«”. Francuzi po prostu uznają, 
że nauczanie filozofii stanowi fundament 
republikańskiego modelu kształcenia i jest 
niezbędne dla wykształconego człowieka. 

Na filozoficznej pustyni, jaką stała się 
Polska, każda próba myślenia poważnego 
czy rozmowy istotnej zasługuje na szacunek 
i docenienie. A Andrzej Leszczyński zdaje 
się nie doceniać swoich zapisków (może to 
przesadna skromność?) nadając im nazwę: 
„okruchy”. Według słownikowej definicji 
‘okruch’ to: „1. mały, odkruszony kawałek 
czegoś; 2. przen. (o zjawiskach, stanach, 
uczuciach, informacji) bardzo mała ilość 
czegoś, pozostałość po czymś; 3. przen. 
(o utworach artystycznych) niewielka część, 
pozostałość czyjejś twórczości”. Mnie się te 
okruszki kojarzą z historią opisaną w Ewan-
gelii według św. Łukasza, w której mowa 

jest o cudownym rozmnożeniu chleba przez 
Jezusa i nakarmieniu nim tłumów. Na po-
czątku był raptem pięć chlebów a po naje-
dzeniu się ludu „zebrano jeszcze dwanaście 
koszy ułomków”. Tu też mamy całkiem po-
żywne okruchy…

Wspomniane książki to: „Ojciec czło-
wieka. Szkice afiniczne” (Gdańsk 2012), 
„Owoc tamtego grzechu” (Gdańsk 2013), 
„Najgłębsze, spokojne morskie dno. Próby 
antropologiczne” (Gdańsk 2014). Doktor 
A. C. Leszczyński to filozof, nauczyciel aka-
demicki, publicysta zajmujący się m.in. te-
atrem. Od 2014 roku współpracuje z naszą 
„Prowincją”. Regularnie ukazują się tu jego 
filozoficzne felietony, eseistyczne „okru-
chy”, refleksje lekturowe… Publikuje je od 
numeru 15. Pod koniec 2022 roku jako XI 
tom Biblioteki „Prowincji” ukazał się tom 
pt. „Okruchy”. Zbiera on dorobek z kilku-
dziesięciu numerów, w których Andrzej co 
kwartał zamieszcza swe przemyślenia.

Sam autor nazywa je szkicami, bo ta for-
ma otwarta, pozwalająca na niedokończe-
nie (lub zawieszenie) myśli, jest wygodna 
do mówienia o problemach współczesno-
ści, skłania do namysłu a czasem pozwala 
czytelnikowi przyjrzeć się problemom waż-
nym, ale czasem nieuświadamianym. Ta-
kim, które wymagają uwagi i przemyślenia: 
kłamstwo, bluźnierstwo, szkoła, wygnań-
cy… To tylko kilka z wielkiej listy podej-
mowanych tematów. Owe drobiazgi, prze-
myślenia, spostrzeżenia spisane są pięknym 
i bogatym językiem. Strony wprost skrzą 
od świetnie dobranych cytatów, które nie są 
tylko erudycyjnym popisem, ale wzbogaca-
ją teksty i skłaniają czytelnika do myślenia. 

Leszczyński jako filozof jest nieodrod-
nym synem Sokratesa, który mówił: „Ateny 
są jak ospały koń a ja jak giez, który próbuje 
go ożywić”. Bo to jedno z zadań filozofa. 
Może Andrzej nie kąsa jak giez ateński, 
ale także próbuje nas wyrwać z ospałości, 
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pobudzić do myślenia, zainspirować… Au-
tor pisze: „Filozofowanie, jak próbuję o nim 
myśleć, nie oznacza wyłącznie studiowania 
ksiąg ani wpisywania się w określone już 
myślowe nurty. To raczej każdy akt świado-
mej i poszukującej sensu obecności w ży-
ciowych czynnościach, nawet najbardziej 
zwyczajnych. Można filozofować czytając 
poezję, oglądając sztukę teatralną, wycho-
wując dzieci, rozmawiając z sąsiadem, upra-
wiając ogródek, smakując wino czy ogar-
niając przed zaśnięciem miniony dzień” 
(cyt. za: „Ojciec człowieka. Szkice afinicz-
ne”, s. 7). Dla niego filozofowanie jest jak 
oddychanie. Myśl rodzi się w tramwaju, na 
działce u przyjaciela, a nawet w poczekalni 
dentysty… Nie trzeba jej katedry uniwersy-
teckiej ani gabinetu czy biblioteki. Przywo-
łałem tu fragment moich dawnych uwag, 
bo ich aktualność się nie zmieniła.

Policzyłem – jest 139 fragmentów, ułom-
ków, okruchów… Miasta, osoby, zjawiska, 
filmy, książki, wystawy, cytaty, pojęcia… 
Ogromna różnorodność tematów, wiele 

dzieł, wielu autorów, reżyserów, wierszy… 
Spektrum tematów jest ogromne, ale au-
tor wcale nie kusi się o dogłębne ich zba-
danie, nie ma tu pogłębienia, bo nie takie 
zadanie ma do wykonania eseista. Polskie 
synonimy: ‘szkic’ i ‘próba’ starają się oddać 
istotę tego gatunku literackiego. Esej jest 
trudny do zdefiniowania, jest migotliwy, 
czasem kapryśny, pełen dygresji i cytatów, 
jest dialogiczny i dygresyjny. Po prostu rzą-
dzi się swoimi prawami. I takie są zapiski 
Andrzeja. 

Jak przystało na próbę o szkicach filozo-
ficznych zakończę parafrazą cytatu z Ary-
stotelesa: „Słodko spożywamy matematykę 
te okruchy i dzieje się nam jak Lotofagom; 
bo skosztowawszy, nie chcemy już od nich 
odstąpić i owładają nami jako kwiat lotosu”.

PS. Wszystkie cztery tomy pism Andrzeja 
C. Leszczyńskiego mają intrygujące okładki. 
Wykorzystano na nich fragmenty obrazów. 
Tym razem jest to piękny ułomek obrazu Pa-
tricii Ospelt pt. „Drzewo poznania”. 

Janusz Ryszkowski

CICHA NUTA WYJĘTA 

Z TOMÓW PRZESZŁOŚCI

Helena Lubińska, Wspomnienia mojego ży-
cia, Fundacja Historia.pl, Chwaszczyno 2022.

Stojący do dziś okazały dom na obrzeżach 
Gniewu, w pobliżu kościoła, wybudował 
pod koniec osiemnastego wieku kupiec Jan 
Bartkowski, który wywodził się z Zielonki 
na Ziemi Sztumskiej. Z pokoju gościnnego 

znajdującego się w szczycie i dlatego nazy-
wanego w rodzinie giblem (gibel – szczyt), 
rozciągał się widok na odległą o kilkaset 
metrów Wisłę. Za nią widać było Janowo, 
Ryjewo i Kwidzyn. Po I wojnie światowej 
rzeka na tym odcinku wyznaczała grani-
cę Polski i Niemiec, wyjąwszy po drugiej 
stronie pięć wsi z Janowem, przyznanymi 
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Polsce po plebiscycie 1920 roku. Ta „Mała 
Polska”, jak ją często nazywano, należała 
administracyjnie do powiatu gniewskiego, 
a po jego likwidacji (1932) – tczewskiego. 

W ostatnich dniach sierpnia 1939 roku 
w giblu i sąsiednim pokoju Bartkowskich 
rozlokował się sztab wojska polskiego. Gdy 
1 września o godz. 5 dom został ostrzelany, 
żołnierze wycofali się do centrum miasta. 
2 września do Gniewu wkroczyły wojska 
niemieckie. Wkrótce duży budynek prze-
jęli Niemcy na potrzeby wojska. Zaczęły się 
krwawe represje okupantów, rozstrzelano 
wielu z miejscowej inteligencji, kupców, 
urzędników, księży, działaczy narodowych 
i społecznych Bartkowscy musieli dom 
opuścić, a część rodziny musiała uciekać 
przed grożącym aresztowaniem. Ostrzegł 
ich znajomy rodziny, gniewski Niemiec 
o polskim nazwisku. Helena Bartkowska, 
wówczas 24-letnia, z bratem Stefanem do-
tarła do Warszawy. W styczniu 1940 roku 
autorka wspomnień wyjechała do Pozna-
nia, zaopatrzona przez jednego z powino-
watych w dokumenty ambasady greckiej. 
Była przekonana, że w Wielkopolsce będzie 
spokojniej niż w stolicy, gdzie już trwały 
łapanki i masowe egzekucje. Zamieszka-
ła u siostry Wandy. Szwagier znalazł dla 
niej pracę sprzątaczki w centrali nasiennej. 
W marcu 1941 roku została aresztowana 
z siostrą i szwagrem. Po pobycie w obozie 
przejściowym w Łodzi trafiła na roboty 
przymusowe do gospodarstwa Arehnsów 
w Meklemburgii. Nie była traktowana 
tam bardzo źle, podobnie jak dwaj francu-
scy jeńcy, ale sytuacja się mocno zmieniła, 
gdy zaczęła dostawać listy od najbliższych 
adresowane do Heleny von Bartkowski. 
Owo „von” podziałało wręcz magicznie, bo 
gospodarze ulokowali ją wkrótce w gościn-
nym pokoju, bo do tej pory miała łóżko 
na strychu. Pozytywnie też ustosunkowali 

się do prośby matki pani Heleny, by ta 
otrzymała trzydniowa przepustkę, aby od-
wiedzić rodzinę w Gniewie. Ale to jeszcze 
nic. Napisali też oświadczenie, że nie jest 
już potrzebna w ich gospodarstwie i oddają 
ją do dyspozycji gniewskiego urzędu pracy. 
Na ile na ich postawę wpłynęło załamanie 
i klęska na froncie wschodnim? Tak to po 
czterech latach Helena Bartkowska znowu 
znalazła się w rodzinnym Gniewie. Została 
już z rodziną, bo nie było problemów, aby 
tamtejszy urząd pracy wziął ją do swojej 
ewidencji i znalazł zatrudnienie. Pomógł 
w tym – znowu – znajomy Niemiec, któ-
ry we wrześniu 1939 roku ostrzegł o gro-
żącym aresztowaniu. Pani Helena znalazła 
zatrudnienie w palarni kawy, u Niemca, 
który w dwudziestoleciu międzywojennym 
przejął interesy prowadzone przez zmarłego 
ojca autorki wspomnień. Kolejny paradoks 
dziejów. 

W 1945 roku kolejna ucieczka z Gnie-
wu, tym razem przed wojskami sowiec-
kimi. „Wyzwolenie” to gwałty, mordy, 
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rabunki, podpalenia… Wkrótce zostaje 
reaktywowana polska administracja. Pani 
Helena trafia do pracy w Urzędzie Gminy 
Gniew. Bierze udział w życiu kulturalnym 
miasta, prowadzi bibliotekę w rodzinnym 
domu. W 1950 roku wychodzi za mąż za 
nauczyciela Bronisława Lubińskiego. Prze-
prowadzają się za Wisłę – do Janowa, gdzie 
pan Bronisław objął kierownictwo nad 
tamtejszą szkołą. Dwa lata później przy-
chodzą na świat bliźniaki Andrzej i Roman. 
Jest i „trzeci syn”, siostrzeniec Wiesław Ge-
ras, który w Janowie skończy podstawów-
kę. Stąd wyruszył w świat – do Torunia, 
a potem Wrocławia, by jako dojrzały dzia-
łacz kultury organizować słynne nie tylko 
w Polsce festiwale teatrów jednego aktora… 
Pani Helena zajęła się domem, a po prze-
prowadzce do Postolina (1961) podjęła pra-
cę w tamtejszej bibliotece aż do emerytury.

Wspomnienia zaczęła spisywać pro 
domo sua po śmierci męża Bronisława 
(1989). Trwało to z przerwami przez po-
nad 10 lat, zakończyła, gdy miała grubo 
ponad 80 lat (przeżyła 104). Polegała głów-
nie na własnej pamięci. Pisząc, miała – jak 
się wydaje – nie tylko świadomość, że jest 
jednym ze świadków odchodzących epok 
(dwudziestolecie międzywojenne, wojna 
i okupacja, PRL i następujących po niej 
przemian ustrojowych), ale poczucia go-
ryczy, że zanika zainteresowanie własnym 
rodowodem, tożsamością, pęka więź poko-
leniowa. „(…) Wyrosłam z pewnego obsza-
ru kulturowego – religijnego – inteligenc-
kiego i ta spuścizna jest we mnie obecna. 
To dlatego mnie tak (…) razi zachowanie 
młodego pokolenia, sposób ich ubioru, 

prześmiewanie się w wszystkiego co daw-
ne – inteligenckie – szlacheckie, mało mam 
przeto wspólnego języka, nawet z niektó-
rymi spokrewnionymi mi osobami, które 
wszystko z góry jednym słowem i machnię-
ciem ręki zdystansują: „a tam, to przeżytek” 
i jeszcze niedelikatnie się roześmieją…”. 

Dlatego dzieje rodzinnego serwisu obia-
dowego nabierają tu symbolicznego sensu. 
Nie tylko ciągłości tradycji, ale i więzi ro-
dowych. Mama pani Heleny przywiozła go 
do Gniewu w skrzyniach ze Skarlina zaraz 
po ślubie. Pochodził z Mileszew, a posiadał 
go pradziadek autorki, Józef Łyskowski. 
Tradycja rodzinna utrzymuje, że serwis pa-
miętał czasy Stanisława Augusta. Łyskowski 
ożeniony z Elżbietą Tuchołczanką zabrał 
go z Mileszew do majątku w Obozinie. Ich 
córka Józefa Leokadia (babcia autorki), któ-
ra wyszła za Józefa Ubysza z Tylic i Skarlina 
i otrzymała go w spadku. Serwis przez dzie-
sięciolecia wielokrotnie był używany pod-
czas uroczystościach rodzinnych (głównie 
wesela) i zazwyczaj po każdej z nich był nie-
co uszczuplany. Mimo to w 1948 roku do 
obiadu podanego w serwisie zasiadło jesz-
cze 55 osób. Zresztą sporo talerzy przetrwa-
ło do dziś u synów pani Heleny. Ale nie są 
używane podczas rodzinnych uroczystości. 

Dobrze się stało, że bliscy autorki – An-
drzej Lubiński i Jan Geras przygotowali 
do druku rękopis wspomnień, bo „to ci-
cha nuta wyjęta z tomów przeszłości”, że 
przytoczymy fragment motta otwierającego 
książkę. Znajdą tu wiele ciekawych stron 
miłośnicy historii przedwojennego i powo-
jennego Gniewu. 
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Noty o autorach

Wacław Bielecki – od 1947 r. mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. Absolwent 
pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Pracował jako nauczyciel w Szkole Podstawowej w Nowym 
Stawie i asystent w Katedrze Pedagogiki UMK w Toruniu. W 1980/81  roku redaktor naczelny 
tygodnika „Sztumska Solidarność”, a na przełomie lat 1989/90 członek kolegium redakcyjnego 
tego czasopisma. Odznaczony Krzyżem Wolności i Solidarności. Dyrektor Poradni Wychowawczo
‑Zawodowej oraz szkół medycznych w Sztumie. Meloman, autor książki Zapiski melomana  
z prowincji.

Maja Bielewicz – ur. w 2009 roku w Wejherowie. Obecnie uczęszcza do klasy ósmej Szkoły 
Podstawowej nr 1 im. Jana Pawła II w Sztumie. Pisze wiersze i czyta nie tylko poezję. Interesuje ją 
muzyka oraz historia Polski. Jej największym autorytetem jest Wisława Szymborska.

Jan Chłosta – dr nauk humanistycznych, wiceprezes Towarzystwa Naukowego im. Wojciecha 
Kętrzyńskiego, autor ponad 30 książek i 500 artykułów, poświęconych przeszłości Warmii i Ma-
zur, w tym piśmiennictwu – Warmia i Mazury w literaturze polskiej i niemieckiej w latach 1945-
1995, leksykonów – Słownik Warmii, prac o Wydawnictwie ‘Gazety Olsztyńskiej’ i ludziach z nią 
związanych.

Krystyna Chwin (pseudonim Krystyna Lars) – ur. w 1950 r. w Ełku. Żona Stefana Chwina, 
matka dwóch synów: Marcina i Adama. Studia filologiczne ukończyła na Uniwersytecie Gdań-
skim w 1972. Wydała zbiory wierszy: Ja, Gustaw, Chirurgia mistyczna, Kraina pamiątek, Umieranki 
i inne wiersze, Wspólna kąpiel (ze Stefanem Chwinem), Zaprosimy do nieba cały świat, Proste wiersze 
o szczęściu, Światło w Zatoce. Wiersze gdańskie. Redaktor naczelna Wydawnictwa „Tytuł”. Członek 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN-Clubu. Laureatka m.in. Nagrody im. Sępa Szarzyńskiego, 
Czerwonej Róży, Nagrody Literackiej Miasta Drezna.

Krzysztof Czyżewski  – eseista i animator działań międzykulturowych; twórca Fundacji „Po-
granicze” i Ośrodka „Pogranicze  – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach; redaktor naczelny pisma 
„Krasnogruda” i szef Wydawnictwa Pogranicze, w którym redaguje m.in. serie „Meridian” oraz 
„Sąsiedzi”. Autor książek Ścieżka pogranicza (2001), Linia powrotu. Zapiski z pogranicza (2008), 
Małe centrum świata (2017). Wykładowca m.in. Uniwersytetu Warszawskiego, Uniwersytetu Wi-
leńskiego, New School University (Nowy Jork), Transregional Center for Democratic Studies (Kra-
ków), Boston University. Laureat Medalu św. Jerzego, nagród A. Gieysztora i J. Giedroycia, nagrody 
Forum Ekonomicznego w Krynicy „Nowa Kultura Nowej Europy”. Laureat nagrody NEPTUNA, 
przyznawaną przez miasto Gdańsk.

Paulina Hoppe‑Gołębiewska – ur. w 1986 roku w Malborku, mieszkanka Sztumu od 2007 roku. 
Związana z fundacją Damy Radę, asystentka do spraw marketingu w Malborskiej firmie So Chic. 
W 2013 roku założyła blog pod nazwą Radość i Partyzantka. W 2021 przemianowała go na paulapisze.
pl, gdzie w dalszym ciągu z dystansem pisze o codziennych sprawach.

Andrzej Kasperek – ur. 1958, absolwent polonistyki na Uniwersytecie Gdańskim (seminarium 
prof. Marii Janion), pisarz, badacz literatury, działacz opozycji demokratycznej (jeden z założycieli 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów), doktor nauk humanistycznych; od 1985 zajmuje się pracą 
nauczycielską (Liceum Ogólnokształcące w Nowym Dworze Gdańskim). Nominowany do Finału 
Nagrody Literackiej Gdynia 2011 za książkę Back in the DDR i inne opowiadania (2010). Autor 
tomu esejów Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie (2013) oraz tomu opowiadań Koron-
czarka (2013). W 2018 wydał Mój płaski kraj Żuławy. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (2012). Żuławiak od urodzenia.
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Radosław Kubus – ur. 1991 r. w Nowym Dworze Gdańskim. Absolwent historii i archeologii 
na Uniwersytecie Gdańskim. Specjalista ds. historii regionalnej w Bibliotece Elbląskiej, doktorant 
w Instytucie Historii UG. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje wokół historii medycyny 
w epoce nowożytnej oraz dziejów prasy w I poł. XIX wieku.

Adam Langowski – ur. w 1981 r. w Sztumie, absolwent LO w Sztumie, ukończył historię 
na UMK w Toruniu. Pracuje jako nauczyciel historii w Zespole Szkół w Starym Targu. Mieszka 
w Sztumie.

Andrzej C. Leszczyński – urodził się w Chodzieży. Eseista, wykładowca akademicki, okazjonal-
nie nauczyciel licealny. Studiował pedagogikę i filozofię. Autor trzech książek i ponad 200 rozpraw 
i szkiców z zakresu filozofii człowieka, etyki, antropologii teatru. Promotor ponad stu prac magi-
sterskich i licencjackich. Prowadził teatralne warsztaty komunikacji i ekspresji w kraju i za granicą.

Andrzej Lubiński – ur. 1952 r. w Gniewie. Absolwent historii w UMK w Toruniu. Prezes To-
warzystwa Miłośników Sztumu. Publikacje w „Komunikatach Warmińsko‑Mazurskich” „Studiach 
Elbląskich”, „Roczniku Elbląskim”, „Prowincji”, „Z dziejów Sztumu i okolic”. Autor książki W ich 
snach powracała Polska. Mieszka w Sztumie.

Alicja Łukawska – (rocznik 1959), absolwentka filologii polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Bydgoszczy, później pracownik naukowy tejże uczelni, dziennikarka prasy lokalnej i krajowej, au-
torka książki „Duchy Kresów Wschodnich” wydanej w 2018 roku w wyd. von Borowiecky, współ-
autorka książki „Córka organisty. Wspomnienia mieszkanki Pomorza”.

Piotr Napiwodzki  – ur. w 1972 w Jeleniej Górze, teolog, filozof, tłumacz, były do-
minikanin. W 2005 obronił doktorat na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim.  
W latach 2006–2010 rektor Kolegium Filozoficzno‑Teologicznego Dominikanów w Krakowie. 
Wydał Bliżej niż się wydaje. O końcu świata, millenaryzmie i chrześcijańskiej nadziei (2010), a także 
w Bibliotece Prowincji Małe obrazki, proste scenki. Powiślańskim szlakiem Wilhelma z Modeny i losy 
całkiem współczesnych osadników (2020). Od 2010 mieszka w Koślince koło Sztumu.

Jerzy Niemczuk – prozaik, komediopisarz, autor sztuk telewizyjnych, słuchowisk i książek dla 
dzieci. Scenarzysta wielu popularnych seriali, z których największy sukces odniosło pisane z Rober-
tem Brutterem „Ranczo”, okrzyknięte przez widzów serialem dwudziestopięciolecia. Z reżyserem 
Januszem Zaorskim stworzył sztuki telewizyjne, które weszły do kanonu tego gatunku: „Cyrograf” 
i „Mizerykordię”.

Wiesław Olszewski – ur. w 1957 r. Absolwent Akademii Rolniczo‑Technicznej w Olsztynie, rol-
nik. Inicjator reaktywacji struktur Polskiego Towarzystwa Turystyczno‑Krajoznawczego w Nowym 
Dworze Gdańskim. Przewodnik po Muzeum Stutthof oraz Muzeum Zamkowym w Malborku.

Piotr Opacian – podróżnik, kajakarz i fotograf przyrody, zainteresowany głównie Ameryką Po-
łudniową, gdzie zorganizował już wiele wypraw. Za samotne przepłynięcie kajakiem Rio Madidi, 
znajdującej się w Amazonii Boliwijskiej, otrzymał statuetkę Kolosa 2005 i nagrodę dziennikarzy. 
Podróżował również do Afryki, na Syberię, Spitsbergen. Instruktor kajakarstwa i członek Rady Ko-
losów w kategorii Wyczyn Roku. Mieszka w Kwidzynie.

Marcin Owsiński – dr n. humanistycznych z zakresu historii, absolwent Wydziału Nauk Hi-
storycznych UMK w Toruniu oraz Podyplomowego Studium Muzealniczego UJ w Krakowie. Od 
1999 r. pracownik Muzeum Stutthof, kustosz dyplomowany, edukator, kierownik Działu Naukowe-
go Muzeum. Autor i redaktor kilkudziesięciu publikacji edukacyjnych, naukowych i popularnonau-
kowych dotyczących historii najnowszej oraz dziejów Żuław, Stutthofu i Sztutowa.

Noty o autorach
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Piotr Podlewski – absolwent historii na UW-M w Olsztynie i etnologii na UMK w Toruniu. 
Współzałożyciel kanału historycznego na platformie YouTube „Penetracje wokół Sztumu” i autor 
książki pod tym samym tytułem (2021). Nauczyciel historii i muzyk. Mieszka w Sztumie.

Janusz Ryszkowski – ur. w 1955 r. w Opaleniu. Ostatnio opublikował tomik wierszy Stacja 
przedostatnia (2014), Morawscy – pięć pokoleń i pół. Patchwork historyczno‑literacki z Powiśla 
i Kociewia (2014), redaktor książki Józefa Borzyszkowskiego i Marka Stażewskiego Dzieje Sztumu 
1806–1945 (2014). 

Ryszard Rząd  – ur. w 1958  r., historyk, absolwent KUL. Pracownik Muzeum Zamkowego 
w Malborku. Autor szeregu publikacji poświęconych dziejom odbudowy zamku w Malborku na 
przełomie XIX i XX wieku. 

Leszek Sarnowski – ur. w 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii Uniwersytetu 
Gdańskiego. Współpracował z „Gazetą Wyborczą”, „Dziennikiem Bałtyckim”, „Radiem Gdańsk”, 
„Radiem Plus”, „TVP Olsztyn”, „TVP Gdańsk”. Redaktor naczelny „Sztumskiej Solidarności” 
i „Gazety Sztumskiej” w latach 1989–1993. Pomysłodawca, wydawca i redaktor naczelny kwartal-
nika „Prowincja”. Autor książki Sztumska droga do wolności (2017) oraz Ocalona pamięć. Żydzi na 
ziemi sztumskiej (2018).

Mariusz Stawarski – ur. w 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Państwowej Wyższej 
Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Od 1990 r. pracuje w zamku w Malborku, gdzie zajmuje się 
wystawiennictwem i grafiką użytkową. Od 1986  r. zajmuje się malarstwem liryczno‑groteskowym, 
wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i zagranicznych konkursach. Mieszka w Malborku.

Marek Suchar – z wykształcenia psycholog oraz absolwent studiów z zakresu judaistyki i arche-
ologii biblijnej, nauczyciel akademicki na sopockim Wydziale Uniwersytetu SWPS w Sopocie. Au-
tor czterech książek i licznych artykułów poświęconych historii i teraźniejszości Jerozolimy. Ostatnio 
ukazała się drukiem jego powieść Kwadrat jerozolimski.

Łukasz Walendziak – ur. w 1983 roku w Gdańsku. Pisze o sobie: „W 2015 roku stałem na skra-
ju przepaści. Limit głupot, błędów i porażek już wyczerpałem. Za mną były spalone mosty a dookoła 
zgliszcza. W akcie desperacji zdecydowałem się na ucieczkę przed samym sobą. Bilet w jedną stronę 
do Nepalu. Z perspektywy dnia dzisiejszego, śmiało mogę jednak stwierdzić, że cały ten trud nie 
poszedł na marne. Były to korepetycje w zakresie odpowiedzialności, samodzielności, radości życia 
czy poczucia własnej wartości”.

Arkadiusz Wełniak (1973) – historyk archiwista, genealog. W latach 1999-2011 kustosz i kie-
rownik Oddziału w Archiwum Państwowym. Od 2011 roku pracujący w branży usług archiwi-
stycznych, dokumentacyjnych i genealogicznych. Aktywny członek Towarzystwa Genealogicznego 
Prus Wschodnich i Zachodnich. Publikował m.in. na łamach „Rocznika Elbląskiego”, „Przeglądu 
Zachodniego”, „Archeionu”, „Archiwisty Polskiego”. Zajmuje się problematyką polsko-niemieckie-
go pogranicza w XIX i XX w. Praca doktorska dotycząca kwestii migracyjnych, demograficznych 
i społecznych Elbląga w latach 1945-1950, obroniona na Uniwersytecie Gdańskim. Miłośnik mu-
zyki, twórczości Güntera Grassa i literatury współczesnej.

Radosław Wiśniewski – ur. 1974 r. Absolwent psychologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Miesz-
ka w Kiełczowie, pracuje we Wrocławiu., związany z Brzegiem. Pisze wiersze, publicystykę, prozę, 
krytykę. Autor miedzy innymi: Inne Bluesy (2015), Psalm dla Św. Sabiny (2016), Dziennik Zenona 
Kałuży (2017). Współzałożyciel Stowarzyszenia Żywych Poetów w Brzegu, redaktor naczelny ex
‑kwartalnika „Red”, współpracownik „Odry”, „Studium”, „Undergruntu”.
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