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Szósta „Prowincja”
To już szósty numer naszego pisma. Ostatni w 2011 roku. Miejmy na-

dzieję, że dzięki wspólnym wysiłkom nie ostatni, że Nowy Rok przyniesie 
też nowe wyzwania dla nas wszystkich, że wspólnie nadal spotykać się bę-
dziemy na łamach naszego kwartalnika. 

Tym razem przygotowaliśmy dla Państwa również sporą dawkę pro-
zy. Fragmenty powieści autobiografi cznej „Na bocznych torach” autorstwa 
Edwarda Studzińskiego, który w bezkresach Syberii poszukuje swojej rodziny 
i wspomina trudne dzieciństwo na znanych wielu pokoleniom Polaków, szla-
kach syberyjskich. Nasz stały opowiadacz Andrzej Kasperek opisuje swoje Żu-
ławy, dokąd w mroźnych czasach stanu wojennego trafi a też nasz przyjaciel z 
Gdańska Marek Kotlarz. O tych trudnych czasach pisze też Jerzy Kosacz, któ-
ry swój azyl znalazł w Białkach pod Sadlinkami, gdzie spotykali się również 
inni działacze solidarnościowego podziemia z Kwidzyna. Na naszych łamach 
porcją poezji debiutują - Ryszard Skowroński z Prabut, Zbigniew Stelmach i 
Aldona Borowicz ze Sztumu oraz Jerzy Kosacz z Kwidzyna. 

Tomasz Agejczyk odkrywa tajemnice Szpitala Jerozolimskiego w Mal-
borku, Andrzej Czapliński - Góry Zamkowej w Starym Dzierzgoniu, Janusz 
Namenanik wspomina końskie targi w Dzierzgoniu, a Andrzej Wiłun kon-
tynuuje opowieść o budowie kwidzyńskiej Celulozy. Solidną dawkę historii 
w swoich tekstach proponują nam także Roman Niemczyk, Kordian Kucz-
ma i Janusz Ryszkowski. Marta Chmielińska z kolei opisuje ciekawą historię 
konspiracji powojennej i losy Mariana Babińskiego, milicjanta i referenta 
w Urzędzie Bezpieczeństwa, który - jak się okazało po wielu latach - był 
członkiem niepodległościowej konspiracji. Mirosław Melerski zaintereso-
wał się... imadłem z ojcowskiego warsztatu, które odkryło przed nim swą 
niezwykłą przeszłość. Podobnie jak detale metalowe z naszych ulic, których 
na co dzień nie dostrzegamy, a ktore, jak się okazuje, są już dziś ważnym ele-
mentem dziedzictwa kulturowego. Pisze o tym Paweł Głogowski, nieustają-
cy tropiciel lokalnej historii.

Wychodząc poza naszą prowincję, Andrzej Kasperek zaprasza Państwa 
na wędrówkę do Izraela, a Wiesław Olszewski kajakiem na Polesie.

Pragniemy także zaprezentować Państwu prace plastyczne Benedykta 
Kroplewskiego, jednego z najbardziej znanych i utytułowanych artystów 
malborskich. Jego oryginalne prace od dawna są najbardziej rozpoznawal-
nym artystycznym wizerunkiem naszego regionu. 

Na zakończenie jak zwykle odrobina humoru i kolejny odcinek spoj-
rzenia na Prowincję oczami Marka Stokowskiego i winno-korzenny felieton 
Macieja Kraińskiego z Waplewa.

Życzymy miłej lektury, a z okazji zbliżającyh się Świąt Bożego Narodze-
nia  i Nowego Roku życzymy naszym Czytelnikom rodzinnego, ponadprowin-
cjonalnego ciepła i radości, z nadzieją na spotkanie w przyszłym roku.

      Redakcja
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Andrzej Kasperek

Koronczarka

Pamiętam długie i bezsenne noce mej choroby, 
kiedy wariacki niepokój przewracał mię w jednej
minucie z boku na bok,  każda pozycja była 
niewygodna i bolesna, a minuty bezsenne upływały 
kwadransami, godzinami, a tysiące niepokojów 
nieukojonych szarpało mnie co minutę. 

   Ludwik Koniński Nox atra

Słowa o chorobie należałoby wziąć właściwie w cudzysłów, bo przecież 
to był zaledwie ból zębów. Ale jaki ból! Od tygodnia rozsadzał mi czaszkę, 
tabletki przeciwbólowe nie dawały uśmierzenia. Ogłuszanie się alkoholem 
było pomysłem idiotycznym, ale pomagało na chwilę. Podobnie jak płukanie 
ust wódką. Kumpel wytrzasnął skądś jakiś skuteczny specyfi k w szklanych 
fi olkach, takich, w jakie pakuje się zastrzyki. Odrywałem szyjkę i wlewałem 
przezroczysty płyn do gardła. Był gorzki, jak piołun, ale dawał chwilę ulgi. 
Bezcenne momenty, w których jako tako mogłem zebrać myśli. Wówczas 
starałem się porachować, ile to taki ząb stanowi procent, a raczej promili, 
wagi ciała. Byłem dorosłym facetem, ważyłem siedemdziesiąt kilka kilo. Ile 
ważył ten cholerny siekacz, trzonowy, przedtrzonowy lub kieł? Ile by to nie 
było, to dawał mi niezłą szkołę. Parę deko udręki. Kilka nie leczonych gra-
mów bólu.

Każdy normalny człowiek poszedłby po prostu do lekarza. Ale widać nie 
byłem normalny. Choć z  tego bólu byłem gotów do samego diabła pójść… 
Cierpiałem srodze, ale do dentysty nie mogłem się wybrać. Tylko nie to! Ta 
trauma brała się ze zdarzenia sprzed kilku tygodni. Dentystka - sadystka 
w studenckiej przychodni tak beznadziejnie posługiwała się wiertłem, że 
zsunęło się z zęba i prawie przebiło mi policzek. Te wizyty u stomatologa 
to prawie zawsze był horror. Zdarzało mi się uciekać z poczekalni po kilku 
minutach słuchania dobywającego się zza drzwi gabinetu upiornego wizgu 
i świstu bormaszyny. Za każdym razem, kiedy siadałem na fotelu tak moc-
no ściskałem jego drewniane poręcze, że miałem wrażenie, iż sok z nich 
pocieknie, tak jakby zrobiono je ze świeżego drewna. Wyczyn doktor Gie-
rej-Królik przesądził sprawę. Wyszedłem z gębą wypchaną mokrą watą, nie-
wyleczonym zębem i pokrwawionym policzkiem. „Jeszcze nie skończyłam” 
– wrzeszczała za mną baba w fartuchu nie pierwszej czystości.

Proza
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Ale ból stał się nie do wytrzymania. Rozrywał mi czaszkę. Nie dawał żyć. 
Polecono mi dentystę z Wrzeszcza. Przyjmował prywatnie. Fakt płacenia za 
usługi medyczne wydawał mi się okropny, ale nie miałem wyjścia. Co było 
robić? W poczekalni siedziało kilka osób;  przyjrzałem się współbraciom 
i siostrom  w niedoli. Gruby facet, wyfi okowana paniusia i dziewczyna w 
ortalionowym niemodnym płaszczu. Nie zdjęła go, nawet nie rozpięła. Wy-
glądała tak, jakby w każdej chwili była gotowa do ucieczki. Rozejrzałem się 
wokół, na stoliku leżały gazety i czasopisma. Ale zamiast „Expresu Wieczor-
nego”, „Wieczoru Wybrzeża” czy „Kulis” zobaczyłem tam pisma myśliwskie: 
„Głos Kniei”, „Łowiec Polski”, „Zew Matecznika”. Nie miałem pojęcia, że aż 
tyle się tego ukazuje. Jezu! Pewnie jakiś furiat z dwururką – pomyślałem. 
Ale co tam… Swoją drogą do dziczyzny trzeba mieć mocne zęby, żuchwy i 
szczęki wyrychtowane tip-top. A ja od kilku dni żywiłem się tylko zupkami 
przecieranymi i chlebem rozmoczonym w mleku, a właściwie jego ośródką, 
bo skórki już były zbyt twarde. Gdzie mi tam do combrów zajęczych, kuro-
patw i suchej kiełbasy myśliwskiej  z dzika. Mogłem tylko o nich pomarzyć.

Wystrój poczekalni był pretensjonalny, pociemniała ze starości boazeria, 
myśliwskie trofea, ale nic imponującego – zaledwie jakieś poroża koziołków. 
Do tego landszaft, na którym namalowano wrzosowisko i duży alegoryczny 
obraz przedstawiający sąd nad myśliwym. To dopiero było coś – za stołem 
sędziowskim siedział jeleń, dzik, bażant, obok nich widać było zajączka i 
lisa, zmieściła się tam nawet kaczka. Przed tym gremium stał w pozycji mło-
kosa, który coś przeskrobał, ściskając kapelusik z piórkiem, myśliwy. Przy-
szła kryska na Matyska. Wszystko to bardziej pasowałoby do jakiejś knajpy 
pod nazwą „Leśna”. Była to jednak poczekalnia. Dentysta pewnie dawał w 
ten sposób ujście swej pasji, ale też sprytnie odwracał uwagę nieszczęsnych 
pacjentów i kierował ich myśli w inną stronę. 

A moje myśli powędrowały w kierunku siedzącej w kącie dziewczyny. 
Była w moim wieku. Szara myszka, która marzyła tylko o jednym – żeby 
rozpłynąć się w powietrzu, żeby wtopić się w tło i stać się niewidoczną. Pew-
nie na ulicy przeszedłbym obok i nawet jej nie zauważył. Była jedną z tych 
dusz, które nie dają znaku, choć  miałem wrażenie, że skądś ją znam. Nie 
mogłem sobie jednak przypomnieć. Drzwi otwarły się i gabinet wchłonął 
mnie. Pan doktor okazał się być nadzwyczajnie delikatny. Wyrwał chory ząb 
i ból ustał natychmiast. Ekstrakcja okazała się tak łatwa,  jak wyciągnięcie 
mleczaka dziecku. Obeszło się nawet bez znieczulenia. Wyszedłem skoło-
wany, ale było mi lekko i chciałem się uśmiechnąć do dziewczyny. Nie było 
jej, zniknęła.

W głowie powoli mi się rozjaśniało i nie przestawałem myśleć o niezna-
jomej w płaszczu. Czy gdzieś już ją widziałem?  Olśniło mnie nagle. Tak – na 
wykładach. W wielkiej auli na Humanie tłoczył się cały pierwszy rok fi lologii 
polskiej. Docent K. sprawdzał wyrywkowo obecność. Byliśmy wszyscy jesz-

Andrzej Kasperek
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cze nieopierzeni i baliśmy się, że nas skreślą z listy studentów w razie przy-
łapania na nieobecności. Było tam wtedy tylu ludzi, że nie znając się jeszcze, 
stanowiliśmy masę. W niej szybko można było wyróżnić piękne dziewczyny 
z lśniącymi włosami, gustownie ubrane w zagraniczne ciuchy, jakie można 
było kupić tylko w Pewexie lub komisach, wstawiane tam przez marynarzy. 
Snuli się leniwie smukli chłopcy w dżinsowych garniturkach Wrangler lub 
Lee albo sztruksach Rifl e i swetrach szetland w serek. Oni byli na pewno 
z Trójmiasta. Błyszczeli w tej bezkształtnej masie studentów, którzy przy-
jechali z powiatowych miasteczek i wiosek odziani siermiężnie w wyroby 
oferowane przez uspołeczniony handel oraz miejscowych prywaciarzy. Od-
znaczały się jednym – workowatością, formą amorfi czną, kolorem ziemi… 
Dziewczyny z prowincji szybko się jednak przestawiały na wielkomiejski 
sznyt – zaoszczędzone na jedzeniu pieniądze (z korzyścią dla ich zbudo-
wanych na kartofl ach ciał) wydawały na hali w Gdyni i po pół roku różnice 
znikały. Chłopacy porzucali garniturki od matury i kupowali pierwsze levi-
sy. Mimikra. Tak to działało.

Helena była na moim roku, ale nie od początku. Pojawiła się kilka ty-
godni później. Ponoć chorowała. To ją spotkałem u dentysty we Wrzesz-
czu. Chodziła lekko zgarbiona, chciała w ten sposób zamaskować swe nie-
co zbyt wydatne piersi. W tym celu pewnie też wdziewała za duże swetry i 
bezkształtne, jakby ciążowe, sukienki. Rzeczywiście była przyciężka. Była 
jednak dość wysoka i to pewnie też ją krępowało. Prawdopodobnie dlate-
go nosiła buty na płaskiej podeszwie, tanie zamszaki. Wyglądała tak, jakby 
chciała swą kobiecość ukryć. Wiecznie zdejmowała okulary i wycierała oczy, 
lekko podpuchnięte. Nie przyciągała męskich spojrzeń. 

Na przerwie zobaczyłem, że czyta Hrabala. Czerwona okładka pierw-
szego wydania w serii „Z jednorożcem” była poplamiona i podarta. Trzymała 
ją w swych dużych dłoniach, jakby ją chciała schować albo ochronić. Tak, 
jak osłaniamy płomyk świeczki na wietrze. Może chodziło o to, aby skryć 
ją przed wzrokiem profanów. Wtajemniczeni i tak rozpoznawali, co czyta. 
Czeski pisarz nie był wówczas na topie. Szyku można było zadać spacerując 
z książką pod tytułem: „Utwory zebrane” Rafała Wojaczka, „O bohaterach i 
grobach” Ernesta  Sábato  czy „Pieśni Maldorora” Lautréamonta. Tytuł mu-
siał być dyskretnie ukryty, aby tym bardziej go uwidocznić.  Ot paradoksy 
tamtych czasów. Nie chcę niczego odbierać tym  książkom  i ich randze, ale 
tam, na korytarzach Wydziału Humanistycznego były dla wielu tylko rodza-
jem modnego gadżetu. 

„Co tam słychać u elewa Miłosza Pipki?” – zagadnąłem. Spojrzała na 
mnie nieco wystraszona, ale że użyłem znanego jej kodu uznała, iż nie ma 
się czego obawiać i nie będę szydził z jej fryzury, makijażu oraz stroju. „Pan 
zawiadowca wymyśla rysiom polskim.” „Mhm, to znaczy, że pan dyżurny ru-
chu Całusek podczas nocnego dyżuru podniósł telegrafi stce spódnicę i odbił 

Koronczarka
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jej na pupce wszystkie pieczęci, jakie tylko były na stacji.” Uśmiechnęła się 
tak pięknie, że oniemiałem. Okazało się, że podobnie, jak ja czytała „Pocią-
gi pod specjalnym nadzorem” kilka razy. Postanowiłem jej zaimponować. 
„Wiesz, że w DKF „Żak” będą puszczali „Ostře sledované vlaky”? Możemy 
pójść razem. Mam karnet.” W myślach liczyłem, ile będzie mnie kosztowa-
ło wycyganienie od Marka wejściówki dla niej. On też lubił czeskie fi lmy. 
„Dlaczego wybrałaś Gdańsk?” „Chciałam zobaczyć morze.” „Nigdy go nie 
widziałaś?” „Nie.” „Zatem nic nie widziałaś. Thalassa…” „Co?” „To po grecku 
morze.” „Uczysz się greki?” „Trochę próbuję. I jak? Zdecydowałaś się? Jedzie-
my jutro?”

Helena okazała się świetną koleżanką: wrażliwą, oczytaną, skromną. 
Pochodziła z Mazur, z wioski nad Śniardwami. Matka uczyła w wiejskiej 
szkółce. Ojciec zginął przywalony drzewem w trakcie ścinki. Godzinami ga-
daliśmy o literaturze, włóczyliśmy się w trójkę, bo Marek się do nas przyłą-
czył, po gdańskich kinach i muzeach. Oczywiście działo się to ze szkodą dla 
procesu dydaktycznego, ale już się tym nie przejmowaliśmy. Była to wspól-
nota prowincjuszy, zakompleksionych z powodu swego stroju, niemodnych 
butów, braków w lekturach. Naturalny odruch samoobrony nakazujący, żeby 
trzymać się razem. W grupie czuliśmy się raźniej i swobodniej. 

Trochę też improwizowaliśmy. Na początku miesiąca, po odebraniu w 
kasie rektoratu stypendiów,  stać nas było nawet na wizyty w lokalach. Sie-
dzieliśmy w którejś z modnych wówczas knajp na Mariackiej lub Piwnej, 
popijając drogie drinki z sokiem albo colą, co uznawano powszechnie za 
szczyt elegancji i luksusu. Zupełnie bez sensu, ale   wydawało się nam, że w 
ten sposób korzystamy z wielkomiejskiego życia. Naiwne podrostki, które 
wyrwały się spod maminych skrzydeł i poczuły wolność. Byliśmy jednymi z 
wielu, którzy mieli się  przekonać na własnej skórze, jak ona smakuje. Czę-
sto ceną były osmalone piórka, ale czasem koszt był większy – płaciło się 
połamanymi skrzydłami. Nie umieliśmy pić alkoholu; w końcu w Polsce jest 
to lekcja, którą każdy musi odrobić sam, nikt nikogo tego nie uczy.

Szwendaliśmy się po gdańskiej Starówce. Odkrywaliśmy nowe smaki. 
Pizza, spaghetti, bogracz, wątróbka po żydowsku – tego się w naszych do-
mach nie jadało. Buszowaliśmy po różnych kawiarniach i restauracjach: „U 
Szkota”, „Adwokacka”, „Literacka”, „Istria”, „Flisak”, „Klub aktora”… Wydawa-
ło się nam, że zaliczamy zajęcia pod nazwą: Nocne życie dużego miasta. Ale 
nikt nie chciał dać nam zaliczenia. 

Pewnego razu wydarzyło się coś dziwnego. Było późno, siedzieliśmy w 
„Mariackiej”. W pewnej chwili Helena włożyła sobie do nosa słomki z drin-
ków i zaczęła buczeć gardłowo: „I am the walrus, I am the eggman…” Wzię-
liśmy to najpierw za wygłup, pijacki skecz. Choć po prawdzie zbyt dużo nie 
wypiliśmy. Kiedy jednak zaczęła na cały głos wykrzykiwać: „Jestem morsem, 
jestem jajcarzem…” próbowaliśmy ją uspokoić. Marek wyjął jej słomki a ona 
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krzyknęła: „Zostaw świnio moje kły!” i uderzyła go w policzek. Wpadł kel-
ner, błyskawicznie ocenił sytuację i scenicznym szeptem powiedział do szat-
niarza: „Panie Józku, bierzem gnoi i won!” Szatniarz, którego poprzednim 
miejscem pracy pewnie było MO albo SB, fachowo zabrał się do roboty. 

Znaleźliśmy się na przedprożu. Zimne powietrze ocuciło ją na chwilę, 
stała bezradnie oparta i sinymi ustami szeptała:  „Jestem Lucy in the Sky 
with Diamonds. See how they fl y like Lucy in the Sky, see how they run. 
I’m crying, I’m crying. I’m crying, I’m crying.” Po chwili  zapadła w stupor i 
stała podtrzymywana przez nas. Nagle głowa jej opadła na pierś, tak jak u 
szmacianej lalki. Nie wiedzieliśmy zupełnie, co się dzieje. Dowlekliśmy się 
do postoju taksówek. Taksiarz obrzucił nas podejrzliwym spojrzeniem, ale 
przyjął kurs. Obowiązywała nocna taryfa.

Przez kilka dni Helena nie pojawiała się na zajęciach. Marek był na nią 
obrażony a ja nie wiedziałem, co o tym wszystkim myśleć. Próbowałem dys-
kretnie wypytać się u koleżanek. Te z pierwszego roku nic nie wiedziały. Za 
to Julita z drugiego była dobrze poinformowana: „Ja to się wam dziwię, że 
chodzicie z tą wariatką. Przecież ona ma zajoba! W zeszłym roku wzięli ją 
do czubków. Dopiero teraz wróciła.” A widząc moją minę dodała: „Napraw-
dę nie wiedziałeś? A ja z dziewczynami myślałem, że niezłe z was kogutki 
złotopiórki, co to z pomyloną się zabawiają w wesoły autobus. Chcesz po-
wiedzieć, że wy jej nie?” Ta Julita to była jednak prostaczka. Tak naprawdę 
była też zwykłą kurwą. Do jej pokoju ciągnęły  zawsze wycieczki wujków. 
Wyliniałe ogiery koło czterdziestki, prawie zawsze z nadwagą i prawie za-
wsze z wąsami. Taki miała gust. Ale niektóre życzliwe koleżanki mówiły, że 
daje za kasę. Co mi do tego, była przecież też dobrą koleżanką, która zawsze 
poratowała, kiedy brakowało 20 złotych przed pierwszym; pożyczyła soli a 
nawet cukru, który był już wówczas na kartki i udostępniła notatki z języ-
koznawstwa.

Tak żyło się w akademiku, który przypominał termitierę. Kilkaset osób 
stłoczonych na kilku piętrach, w maleńkich pokoikach, chodzących po dłu-
gich korytarzach do kuchni, ubikacji, pod prysznic, etc. Dla jednych miej-
sce skupionej nauki, innym potrzebne tylko do spania i popijaw. Miejsce 
załatwiania interesów, wielkich nadziei i jeszcze większych rozczarowań, 
narodzin miłości, zdrad i czego tam jeszcze… Tu wymieniano się doświad-
czeniami i radami na życie, konspirowano i przepisywano ulotki, modlono 
się o zaliczenie i tracono wiarę po oblaniu egzaminu komisowego. Tu też po 
prostu żyło się we wspólnocie, ucząc się tolerancji, solidarności oraz wymia-
ny usług i grzeczności.

Nie chciałem się dopytywać, co oznacza ta metafora. Pewnie wyobrażała 
sobie jakieś ménage à trois. Też coś. Nasz związek był zupełnie pozbawiony 
seksu. Byliśmy grupą przyjaciół, wierzących w możliwość przyjaźni pomię-
dzy kobietą a mężczyzną (w tym wypadku: mężczyznami). Nie było w tym 
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nic z cielesności, żadnego całowania, nawet przytulania. Może nawet nie 
przeszliśmy jeszcze inicjacji. Nie mówiliśmy o tym. Katolickie wychowanie 
odcisnęło na nas swą pieczęć. Chyba jeszcze wierzyliśmy w dziewictwo do 
ślubu. Popęd płciowy przejawiał się w jakichś obłapkach, wilgotnych  poca-
łunkach i zmazach nocnych. Helena była naszą przyjaciółką, prawie siostrą. 
Po prostu.

Stałem na korytarzu i zastanawiałem się, czy pójść do jej pokoju. Pod-
szedłem pod  drzwi, postałem chwilę i zawróciłem. Ale po chwili sam sie-
bie zbeształem w myślach, wróciłem  i zapukałem. Długo nic się nie działo, 
spróbowałem jeszcze raz. Miałem nadzieję, że jej nie ma, bałem się trochę 
tego spotkania, szczególnie po wysłuchaniu tych wieści. Jednak usłyszałem 
chrobot klucza w zamku. Spojrzała na mnie zza uchylonych drzwi i wpu-
ściła ośrodka. Wyglądała okropnie. Ubrana była w  kolorowy szlafrok, któ-
ry kiedyś pewnie służył jej matce, tak był wyblakły i zetlały. Twarz miała 
zapuchniętą, oczy ledwo widoczne spoza worów, włosy potargane. Można 
by ją pokazywać jako wzorcowy okaz nędzy i rozpaczy. Ale pewnie nie była 
świadoma tego, jak wygląda. Usiadła na rozgrzebanym łóżku i bezradnie 
rozglądała się dookoła. „Wiesz, trochę wczoraj przesadziłam. Ja w zasadzie 
to nie powinnam wcale pić. Doktor mi zabronił. To mi nie służy. Ale ja tak 
dla towarzystwa…” Nie zauważyła, że minęły cztery dni od feralnej nocy. 
„Jaki doktor?” „No ten doktor Rzeszutek.” Nie chciałem się dopytywać wię-
cej. „Głodna jesteś. Chce ci się pić?” „Nie, nie. Ja wszystko mam. Ja wszystko 
mam. Zobacz, mam w szafce kompot i weki. Mama mi przysłała. Chcesz 
suszonych gruszek albo jagód? Są dobre na żołądek…” Na stole dostrzegłem 
koszyk z włóczką i wbitymi w nią drutami oraz fragmentem robótki. „To 
będzie sweter dla ciebie” – powiedziała nieśmiało.

Czyżbym czegoś nie zauważył? Może tylko ja traktowałem to jako przy-
jaźń. Może dla niej, wychowanej bez ojca, facet, który był koło niej blisko, 
stawał się od razu kimś ważnym. Ba, niezwykłym przez sam fakt istnienia. 
Należało mu się podporządkować, zaufać, być usłużną. Albo pokochać go. 
Pewnie dlatego, bojąc się, że nas (mnie) zrazi godziła się na udział w naszych 
nocnych eskapadach. Naładowany kompleksami, ze śladami po trądziku, 
który był moja zmorą przez lata, żyłem w przeświadczeniu, że jestem prze-
zroczysty dla dziewczyn. I nic nie widziałem. Niczego nie dostrzegłem.

Po kilku dniach wróciła na zajęcia. Wyglądała tak, jak wcześniej, jakby 
nic się nie stało a te kilka dni przeleżała przeziębiona w łóżku. Ale to były 
tylko pozory. Nasze kontakty nabrały dystansu. Niby nic, ale wyczuwało się 
pewien chłód. Często skrycie się jej przyglądałem. Nigdy jeszcze nie mia-
łem do czynienia z  osobą chorą na schizofrenię. Wypożyczyłem z biblioteki 
książkę profesora Kępińskiego i notowałem: rozszczepienie umysłu, omamy, 
katatonia, halucynacje, reemisja choroby… Jak jakiś głupkowaty przyrodnik 
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– amator sprawdzałem, czy jakieś objawy się pokażą. Tak, to było głupie a 
może nawet podławe, ale nie wiedziałem, jak mam się zachować. Co miałem 
robić? 

Okresy niezłego humoru, werwy a nawet tryskania energią i optymi-
zmem zaczęły się mieszać ze stanami apatii, przygnębienia. Nigdy nie by-
łem pewny, w jakim nastroju będzie. Chodziłem koło niej na paluszkach a i 
tak nagle obrywałem: na przykład  mówiła, że podbieram jej cukier i pewnie 
potajemnie pędzę bimber. To byłoby nawet śmieszne, ale ona  mówiła to 
zupełnie serio. Albo  oskarżała mnie (i to publicznie), że ściągnąłem z lin-
ki w suszarni jej bieliznę. To  nie było zabawne. Czasami zupełnie jej nie 
poznawałem – wpadała w otępienie. Nagle gasła, jakby ją ktoś wyłączył z 
kontaktu. 

W „Żaku” był właśnie przegląd kina francuskiego. Pomyślałem, że za-
proszę ją, trochę się rozerwie. Okazało się, że to  był fatalny pomysł. W 
zestawie fi lmów była „Koronczarka”. Isabelle Huppert, której talent tu za-
błysnął, stworzyła znakomitą rolę. Jej Pomme, czyli Jabłuszko, była przej-
mująco prawdziwa. Młoda dziewczyna zakochana w studencie przeżywa 
dramat odrzucenia. Dla niego jest za mało wykształconą, nieambitną fryzje-
reczką, która jest dobra w łóżku, oszczędna, dba o swego mężczyznę, nie jest 
gadatliwa, ale na tematy intelektualne nie porozmawia. Nie potrafi  dostrzec 
miłości i oddania dziewczyny. Jest egoistą, który nie zauważa, że była jedną z 
tych dusz, które nie dają znaku, a które trzeba cierpliwie pytać i uważnie się 
im przyglądać. Niegdyś malarz uczyniłby ją tematem obrazu. Byłaby pracz-
ką, roznosicielką wody albo koronczarką. Taką jak z płótna Vermeera. Mło-
dą kobietą skupioną na swej pracy. Skromną i wrażliwą, która bez wahania 
ofi arowała nam swą miłość a my tego nie dostrzegliśmy…

Intymny dramat Claude’a Goretty był w zasadzie melodramatem. Po-
stać Pommme przypominała trochę bohaterkę „Wiosennej bujności traw” 
Eli Kazana zagraną wspaniale przez Natalie Wood. Obie zapłaciły straszną 
cenę za źle ulokowane uczucia. Przypłaciły to załamaniem nerwowym. Zbyt 
były wrażliwe, za cienką miały skórę.

Helena oglądała fi lm i nic nie wskazywało na to, że tak mocno na nią 
podziała. Był wzruszający, na sali słychać było westchnienia. Kiedy w koń-
cówce pojawiła się twarz Huppert, spokojna, ale nieobecna i wycofana; 
twarz osoby, której ktoś skradł duszę, zaczęła szlochać. Wyła. To był skowyt 
rannego zwierzęcia. Spanikowany wyprowadziłem ją na dwór. Powtórzyła 
się historia sprzed kilku tygodni. Wracaliśmy do akademika a ona nie prze-
stawała jęczeć. Zostawiłem ją w pokoju pod opieką współlokatorki. W nocy 
przyjechało pogotowie. Zawieźli ją do szpitala na Srebrzysku. To był szpital 
psychiatryczny. 

Koronczarka



13

Po kilku dniach wybraliśmy się do niej w odwiedziny. Było to okropne. 
Tak naprawdę, to zawsze bałem się wizyt w szpitalu. Odór środków odka-
żających zmieszany ze  smrodem ludzkiego nieszczęścia i choroby stanowił 
mieszankę, którą ledwo wytrzymywałem. Ale tu dochodziło coś jeszcze in-
nego – widok, którego nie znałem. Dziesiątki snujących się po korytarzach i 
salach kobiet, które podobne były do zjaw. W rozwianych koszulach, popla-
mionych szpitalnych szlafrokach, ze zmierzwionymi włosami przypominały 
topielice z ilustracji do romantycznych ballad. Żywe cienie poruszające  się 
jak zombi. Albo  zupełnie nieobecne i nic niewidzące, albo gwałtownie ge-
stykulujące. Jedna dopadła nas i prosiła o papierosa kusząc: „Chłopcy za to 
kopsnę wam szparę na obcinkę!” 

Wreszcie doszliśmy do świetlicy. Pielęgniarz przyprowadził ją. Szła 
ostrożnie stawiając stopę za stopą, jak ślepiec. Jej ruchy były mechaniczne 
i powolne, niczym robota, któremu  kończy się bateria i zaraz znierucho-
mieje. Bardzo schudła. Na buzi widać było wyraźnie lekko wystające kości 
policzkowe, pamiątkę po jakiś zapomnianych tatarskich przodkach. Twarz 
miała nieobecną. Nie wiem, czy nas poznawała. Rozmowa się rwała. Hele-
na co chwila zapadała się w sobie i zastygała. Domyśliłem się, że to wynik 
faszerowania jej lekami psychotropowymi. Daliśmy jej paczkę z owocami i 
sokiem. Uśmiechnęła się wówczas i miałem wrażenie, że wtedy nas poznała. 
„Dobre z was chłopaki. Róbcie dla mnie notatki ze staropolskiej.”

Szliśmy do przystanku tramwajowego. Marek palił a ja ukradkiem ocie-
rałem łzy, choć przed nim pewnie nie musiałem się z tym kryć. Po kilku 
dniach w deesie pojawiła się matka Heleny. Skromnie ubrana kobieta koło 
pięćdziesiątki przyjechała po rzeczy córki. Pomagaliśmy się jej pakować. 
Książki, ubrania, naczynia, zeszyty. Nie było tego dużo. Podniosłem niedo-
kończoną robótkę z swetrem, który miał być dla mnie. „A to gdzie? – spy-
tałem. Chyba liczyłem na to, że powie: „Niech zostanie, może komuś się 
przyda.” Miałbym wówczas pamiątkę po mojej przyjaciółce. Spojrzała roz-
targnionym wzrokiem i zadysponowała: „Do ubrań. Spruje się i włóczka się 
przyda. Trudno ją teraz u nas kupić.” Pisałem grubym mazakiem adres na 
okręconych sznurkiem paczkach: „Marianna Sz., Wydminy-Rozstaje, 11-730 
Mikołajki”. Tyle mogłem zrobić.

Było przedwiośnie. Zacząłem pracować w studenckiej spółdzielni Tech-
no-Servis. Źle się czułem biorąc pieniądze z domu. Szczególnie wtedy, gdy 
wydawałem je niezgodnie z przeznaczeniem. Jeździłem bladym świtem do 
stoczni. Tramwaje i kolejka wypluwały tysiące ludzi, którzy niedospani i bez 
śniadania wlekli się do roboty w gdańskich stoczniach i porcie. Wygląda-
ło to, wypisz, wymaluj, jak scena rozpoczynająca „Ziemię obiecaną” Wajdy. 
Robota była brudna i prymitywna, czyściłem zęzy, wynosiłem gruz i śmieci. 
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Odwalałem czarną robotę, ale nie narzekałem, bo bardzo dobrze płacili. Tak 
dobrze, że ojciec mi nie uwierzył, gdy mu powiedziałem, ile dostałem za 
pierwszą dniówkę.

Wracałem do Oliwy i po głowie pałętał mi się napis ze stoczniowej ta-
blicy: „Ostrożność nie jest tchórzostwem. Lekkomyślność nie jest bohater-
stwem.” Wyszkolony na odwiecznym pytaniu: „Co autor miał na myśli?” 
próbowałem dokonać egzegezy tego tekstu. Nie było to łatwe, bo pozornie 
był to prosty przekaz dotyczący BHP, ale można było tam przecież wyczytać 
opinię polityczną. Dobrą radę, dla tych wszystkich, którzy zaczynali wątpić 
w nieomylność PZPR-u i rozwiązań szukali w „Biuletynie Informacyjnym 
KSS KOR”.

 Minęło kilka miesięcy od wyjazdu Helenki. Nie przysłała kartki ani li-
stu, a ja bałem się napisać, choć adres zapamiętałem. Wszedłem do aka-
demika i schyliłem się do okienka portierni, żeby poprosić o klucz. Irena 
wyszła jednak dostojnie ze swojej kańciapy, przeciągnęła się leniwie, niczym 
drapieżna, a może raczej lubieżna, kocica, za jaką zawsze chciała uchodzić i 
wręczyła mi złożony blankiet telegramu. Na naklejonych na kartkę papiero-
wych paskach odczytałem osobliwy adres: Panowie Marek i Andrzej, DS-4, 
Gdańsk-Oliwa, Polanki 66. Nazwisk nie było, ale depeszę dostarczono. „To 
chyba do was. Innych Marków i Andrzejów tu nie ma. Coście znowu na-
wywijali?” Liczyła na to, że przy niej rozerwę sklejony telegram, ale ja po-
szedłem z nim do pokoju. Kto to może być? Kto tak mógł zaadresować? 
Uspokajałem się, że to nikt z rodziny. Telegram,  kartka, złożona tak, aby 
widoczny był tylko odbiorca, wywoływała zwykle lęk, zwiastowała bowiem 
często złe wiadomości. Coś mnie powstrzymywało przed jego otwarciem. 
Teoretycznie powinienem wstrzymać się z tym do powrotu Marka, ale on 
pojechał do Biblioteki PAN i wiedziałem, że będzie w niej siedział do za-
mknięcia czytelni. No, ale przecież byłem współadresatem. 

Treść była krótka: „Moja córka Helena nie żyje. Pogrzeb…” Tu wymienio-
no datę i miejsce. Poczułem się, jakby mnie ktoś batem smagnął po nogach. 
Przysiadłem na brzegu łóżka. Jeszcze raz przebiegłem oczami krótki tekst, 
żeby sprawdzić, czy się nie pomyliłem. Jednak nie. Od opuszczenia Gdańska 
przez nią minęło prawie pół roku. Czasem o niej myślałem, ale coraz rza-
dziej, czas robił swoje. Trzeba było nadrabiać  zaległości, odrabiać zajęcia 
stracone w epoce  poświęconej na badania terenowe w mieście portowym 
średniej wielkości. Pierwszego roku nie pozwalano powtarzać, a nie chcia-
łem być wyrzuconym. To byłby dyshonor. 

Podróż zabrała nam cały dzień. Tłukliśmy się kilkoma pociągami, cze-
kaliśmy na przesiadki w obskurnych poczekalniach pamiętających lepsze 
czasy za kajzera Wilhelma. Miałem wrażenie, że czas płynął tu wolniej, nikt 
się nie spieszył a kierowca autobusu PKS, który wiózł nas z Mikołajek do 
Wydmin, w pewnej chwili po prostu zatrzymał wóz przy jakiejś chałupce, 
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wziął swą torbę i wysiadł. Nie było go chyba pół godziny. Denerwowaliśmy 
się, czy w ogóle uda się nam dotrzeć na czas. Ktoś z miejscowych słysząc na-
sze szepty powiedział śpiewnie: „Ta, nie nerwujsia. On tu ma matke. Wody 
ze studni naciągnie, drew narąbie i wróci się. Zdążyta.” 

Do domu matki Heleny trafi liśmy bez kłopotów. Wioska była malutka i 
wszyscy się znali. Mały drewniany domek był przytulony do lasu, zaledwie  
kilkadziesiąt  metrów od jeziora. Na ganku stał starzec w mocno zniszczo-
nym szynelu. To pewnie  dziadek sybirak, pomyślałem. Znałem go trochę z 
jej opowieści. Był to człowiek wysoki, bardzo nawet wysoki, ale pochylony 
mocno. Miał białą głowę, białą brodę i niebieskie oczy, które utkwił w nas  
od razu z jakąś dziwną uporczywością. Przypominał trochę Wernyhorę albo 
patriarchów biblijnych z obrazów dawnych mistrzów. Albo twarze wetera-
nów powstania styczniowego, na których można było odczytać piętno skry-
tych bólów lub cierpień duszy, temat przeciągłych walk i katorgi. „Dzień 
dobry. Czy tu mieszka pani Sz.?” „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” 
– odrzekł z miękkim akcentowaniem, każdą głoskę wymawiał  starannie, 
wręcz solennie. „Zwę się Putrament. Aza nazwisko moje obce jest uszom 
waszym?” „Znamy, znamy. Helenka opowiadała. My na pogrzeb. Koledzy ze 
studiów” – powiedzieliśmy chórem. Jerzy Putrament był wówczas wszech-
mocnym literatem, redaktorem naczelnym pisma „Literatura”,  członkiem 
KC i autorem wielu książek wydawanych w ogromnych nakładach, ale któ-
rych nikt nie czytał. Nie miałem śmiałości spytać, czy to z tych Putramen-
tów. „Podnieś głos twój, albowiem wiek zepsował uszy moje i głuchą jest 
starość moja” - odrzekł pan Longin Putrament. Marek  powtórzył głośno.  
„Tak i dobrze. To przystoi dobrym chrześcijanom. Bo święta i zbawienna jest 
myśl modlić się za umarłych, aby byli od grzechów rozwiązani. Gwoli cze-
mu wzruszone jest serce moje i uradowana dusza we mnie.” Zastanowiłem 
się, czy fragment o dobrych chrześcijanach dobrze do nas pasował, niestety 
miałem wątpliwości.          

 Zadziwiła mnie jego archaiczna polszczyzna. Mówił ciągle, jak jaki 
Abraham lub Jakub... Słowa: aza, azali, zaprawdę, lepak, przecz i wżdy — 
powtarzały się w jego ustach co chwila. Czasami zdawało mi się, że mam 
przed sobą jakiegoś człowieka z czasów Górnickiego lub Skargi albo jakbym 
słuchał czytania z Biblii w tłumaczeniu księdza Wujka. Jakby zgadując nasze 
pytania odparł: „Bo w mroźny Sybir posłał mnie Pan na me wypróbowanie. A 
dał mi Księgę swą na wspomożenie moje. W ziemi dalekiej stężał język mój 
i związały się wargi moje...” Nagle zaszlochał: „Pomarło dziecię. Na zatratę 
poszła moja niebożuchna!” W tym momencie drzwi się rozwarły i ukazała 
się mama naszej zmarłej koleżanki. „Co też ojciec panów na dworze trzyma? 
Zimno takie, że hej. Zachodźcie panowie, zachodźcie.” Stary burknął: „Mnie 
ziąb nie straszny. Ja i w sorokawiki na  Sybirze na porębę chodził.”

Andrzej Kasperek
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Weszliśmy do kuchni, była zimna i pusta, bez mebli, tylko z dużym le-
pionym  z gliny piecem, wyposażenie ograniczało się do ławy i stołu.  Jego 
drewniany blat był wyszorowany do czysta, deski nosiły rany cięć nożem, 
uderzeń tasaka. Na środku stała wielka miednica z kośćmi, na których ugo-
towano zupę. Nie było na nich śladu mięsa, ani chrząstki, ani kawałka ścię-
gna. Te wielkie wołowe kości wyglądały jakby od wieków poniewierały się na 
pustyni, jakby paliło je słońce na Saharze lub Gobi. Cały ten dom był dziwny, 
przerażająco pusty i ascetyczny. „Proszę, proszę do pokoju. Tam napalone, 
bo tu dziadek urzęduje. Tatko woli zimno, a kostkę każdą tak wycymka, jak-
by jakiś, uchowaj Boże, sęp ją ogryzał.”

Trumny nie otwarto. Nabożeństwo odprawiał stary ksiądz, który spie-
szył się, jakby chciał mieć to już za sobą i czym prędzej wrócić na plebanię 
w sąsiedniej, dużej wiosce. Kościółek był zapuszczony, ławki się chwiały,  w 
oknach niektóre witrażowe szybki były wybite albo potrzaskane. Czuć było 
wilgoć, ściany pokryły liszaje a na parapetach zdążył wyrosnąć mech. Ludzi 
było niewielu. Poza nami trochę rodziny i sąsiadów. Grabarz z pomocni-
kiem i kilku okolicznych chłopów, zwyczajnych do ciężkiej pracy fi zycznej, 
zarzucili sobie trumnę na ramiona i ponieśli na cmentarz. Minęliśmy zmur-
szały mur i drewnianą bramę; kiedyś musiała być dumą stolarza, który ją 
wykonał, a teraz, nie naprawiana i bez konserwowania, chyliła się ku ziemi. 
Koło muru był wykarczowany kawałek gruntu na nowe pochówki. Reszta 
była niemiłosiernie zarośnięta i opuszczona. Przypomniał mi się cmentarz 
w Stegnie. Rzuciłem garść zimnej, ledwo rozmarzłej ziemi na trumnę, w 
której zniknęła na zawsze moja przyjaciółka. Nagle przez chmury przedarł 
się promień słońca i oświetlił sterczące wśród splątanych dzikich bzów, lesz-
czyn i olszyn żeliwne sztachety, które o dziwo zabłysły jak maszty sygnało-
we. Wyglądało to jakby anioł z rzeźby Berniniego w ostatniej chwili odwrócił 
grot swej strzały i skierował go w niebo. Żeby nie przebił św. Teresy.

Wyszła w nocy z domu. Tak cicho, że nikt nie usłyszał. W samej koszuli 
nocnej i papciach. Ślady widać było tylko do furtki, za płotem wiatr je roz-
wiał. Szukano jej w lesie, nad jeziorem. Nic nie znaleziono. Dopiero tydzień 
temu, kiedy jezioro rozmarzło po wyjątkowo mroźnej zimie, nazwanej zimą 
stulecia, znaleziono ciało zaplątane w korzenie stojących przy wodzie drzew. 
Pomyśleć, że leżało w wodzie tak długo, zaledwie kilkaset metrów od swego 
domu. Mróz sprawił, że było w dobrym stanie, prawie bez śladów rozkładu. 

Stałem na brzegu Śniardw i spoglądałem w daleką toń. Pomyślałem, że 
była istną Panią Jeziora, niczym ze średniowiecznych romansów. Wyobra-
żałem sobie, jak idzie po zamarzniętym jeziorze, stąpa bez strachu, a lód w 
pewnym momencie się rozwiera i pochłania ją niczym ondynę, a może ra-
czej rusałkę. Choć pewnie powinienem ją nazwać świtezianką, bo niedaleko 
jeziora Switeź mieszkała przed wojną jej rodzina. Nie ma szarpania, okrzy-
ków strachu, wymachiwania rękami. Powoli opada na dno, niczym ostatni 

Koronczarka
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jesienny liść unoszony delikatnym tchnieniem wiatru. Mokra koszula otula 
ją niczym śmiertelny całun. Oblepia łydki, przywiera do ud i piersi. Twarz 
ma pogodną. 

Czekałem, aż wody jeziora się rozstąpią i wyłoni się ręka. Nie będzie 
trzymać miecza, tylko wykona wyprostowaną dłonią ledwo widoczny gest. 
Palce jej wyprostowanej dłoni skiną mi. To będzie znak, że wie o mojej obec-
ności i pozdrawia. A wtedy będzie szum słychać w puszczy, poburzona fala 
z łoskotem na brzegi poleci…

Może tam, w tym jeziorze, zaznała spokoju, jakiego tu nie miała. Udrę-
czona przez zwidy, męczona przez koszmarne sny na jawie. Po pogrzebie 
matka podeszła do nas i długo nam dziękowała. Za co właściwie? Czułem się 
winny nawrotu jej choroby, chciałem wziąć odpowiedzialność za jej śmierć. 
Ale ona widziała we mnie dobrego kolegę swej córki. Biednego obłąkanego 
dziecka, któremu nikt nie mógł pomóc.

***
[w opowiadaniu znajdują się cytaty z: Antoniego Czechowa, Claude’a 

Goretty, Bohumila Hrabala, The Beatles, Henryka Sienkiewicza, Henryka 
Zbierzchowskiego, Adama Mickiewicza i Biblii]

Andrzej Kasperek
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Edward Studziński

Na bocznych torach1

TRWOGA

Głęboka, zimowa noc z dziesiątego na jedenasty lutego 1940 roku była 
ciepła i przytulna. Ta noc, otulająca spokojem domostwa, pola, lasy i pokry-
te lodem jeziora, okazała się ostatnią dla wielu polskich rodzin. Rodzina, o 
której snuje się ta opowieść, była liczna, składała się bowiem aż z dziewięciu 
osób: czterech dorosłych, jednej prawie dorosłej i czworga dzieci w wieku 
od trzech do dwunastu lat. Najstarszy i najważniejszy był ojciec (jak to w 
rodzinie typowo patriarchalnej), najmłodsza zaś Zosia, licząca nieco ponad 
trzy lata.

W samym środku tej straszliwej nocy domem zawładnęła trwoga. Wszy-
scy jak na komendę zerwaliśmy się na równe nogi, czując, że na skutek od-
działywania jakiejś potwornej siły — porównywalnej z tajfunem, orkanem, 
względnie z czymś jeszcze groźniejszym — coś kochanego, dobrego, czego 
na co dzień się nie zauważało, bezpowrotnie kończy się, wali i rozpada w 
gruzy. Nie było to jednak żadne zjawisko przyrodnicze, lecz ordynarne, na-
tarczywe walenie w drzwi kolbami i kopanie butami. Każde takie uderzenie 
wywoływało drżenie ciała i bezgraniczny przestrach na twarzy; bolało tak, 
jakby to w nas uderzano i nas kopano. 

Ojciec, sprawiający wrażenie spokojnego i próbujący uspokoić pozo-
stałych domowników, wstał z łóżka, założył szlafrok i, kierując się w stronę 
drzwi wejściowych, znik-nął reszcie rodziny z pola widzenia. 

Tymczasem rodzeństwo skupiło się w pokoju rodziców, otaczając matkę. 
Maluchy bez przerwy płakały, pewnie dlatego, że nie pozwolono im dospać 
do rana, jak co dzień, ale być może nie tylko dlatego. Może wyobraziły sobie, 
że do domu chcą wtargnąć jacyś bandyci lub, jeszcze gorzej, mordercy? I 
chociaż matka tuliła je do siebie jak kwoka pisklęta, płacz nie ustawał. Jakże 
bowiem miała je uspokoić, skoro sama płakała najgłośniej i najboleśniej, bę-
dąc zapewne świadomą dalszego przebiegu wydarzeń. 

Jedynie starsi bracia zachowywali umiarkowany spokój, jakby tym spo-
sobem zamierzali wpłynąć na zachowanie matki. Józef i Jan, pomni wielo-
krotnie powtarzanych słów ojca, nie płakali, bo mężczyznom łzy nie przy-

1 Fragment wspomnień Edwarda Studzińskiego, opublikowanych pod tym samym tytułem w 
2010 roku, nakładem Wydawnictwa Kwiatpress z Wrocławia. Pierwsze cztery odcinki wspo-
mnień zostały opublikowane w powielanym czasopiśmie „Sztumska Solidarność” w 1990 
roku nr 10 – 14, pod tytułem „Wspomnienia deportowanego”. (Red.)

Proza
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stoją. Obaj kolejno pochylali się nad matką, obejmowali ją bez słowa i przez 
dłuższą chwilę trzymali w szerokich ramionach, przyciskając jej głowę do 
swoich piersi. Na ich twarzach jakby nie dostrzegało się lęku.

W pokoju było ciemno i zimno. Nikomu nie przyszło do głowy, by za-
palić światło. Wszyscy, jedni świadomie, inni naśladując pozostałych, za-
częli się ubierać lub okrywać czymś, co dawało ciepło. Do drzwi nadal się 
dobijano. Po chwili w sieni zrobiło się jaśniej. Szparką pomiędzy drzwiami a 
podłogą do przedsionka zaczęła się sączyć strużka światła, widoczna także 
w pokoju. Nagle uwolnione z zamka drzwi wejściowe zostały z hukiem we-
pchnięte do środka, razem ze stojącym za nimi ojcem, który jakimś cudem 
zdołał utrzymać równowagę i nie paść do nóg czterem osobnikom, którzy 
wtargnęli butnie do jego domu. 

Do naszego, na ogół spokojnego, domostwa wdarła się fala zimnego po-
wietrza, a wraz z nią wrzeszczące na całe gardło indywidua, których począt-
kowo nie można było zrozumieć. Dopiero nieco później dotarło do naszej 
świadomości, że ci przeraźliwi, hałaśliwi i buńczuczni żołdacy domagają się 
władczo dokumentów, a także podania nazwiska, imienia i wieku każdego 
członka naszej rodziny, szarpiąc wszystkich po kolei, a potem przestawiając, 
jak jakiś sprzęt, z jednego miejsca na drugie. 

Protest głowy rodziny przeciw takiemu traktowaniu wywołał natych-
miastową reakcję. Kolba jednego z żandarmów z dużą siłą wylądowała na 
piersi ojca, który na dokładkę otrzymał jeszcze wiązankę wulgaryzmów. Cios 
był tak silny, że ojca rzuciło aż na ścianę. Widząc to, starsi synowie chcieli 
przyjść mu z pomocą, lecz jak tylko zrobili krok w jego stronę, sołdaci bły-
skawicznie skierowali na nich lufy swoich karabinów. Przez cały czas trwania 
tej sceny z ich ust nie schodziły wyrazy (i dłuższe powiedzenia) uwłaczające 
godności Polski i Polaków. Nakaz ojca, by synowie zostali tam, gdzie są, i nie 
wykonywali gwał-townych ruchów, ostudził zapędy moich starszych braci. 

Tymczasem sołdaci kontynuowali rozpoczęte wcześniej dzieło przeszu-
kiwania domu, domagając się broni i twierdząc uparcie, że gdzieś tu jest 
ukryta. Korzystając z okazji, kradli przy tym każdą wartościową rzecz, jaka 
wpadła im w łapy. Kradnąc zaś, sami siebie usprawiedliwiali, co jaki czas 
powtarzając, że dorobiliśmy się na cudzej ziemi i cudzej krwi.

Po sprawdzeniu dokumentów oznajmiono nam, że zostaniemy wszyscy 
natychmiast zabrani i zawiezieni na stację kolejową, do oczekującego już 
pociągu. Starszy stopniem (co wynikało nie z ubioru, lecz bardziej z buń-
czucznego zachowania) polecił nam ubierać się i szykować do drogi, doda-
jąc, że mamy na to pół godziny. Po domu rozniósł się jeden głośny, żałosny 
płacz, który odtąd już nieustannie towarzyszył nam w przygotowaniach do 
tej specyfi cznej, wymuszonej podróży.

Edward Studziński
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Już wtedy, na początku drogi (która, jak się później okazało, była drogą 
przez trudy i mękę), wśród bestii znalazł się człowiek, który konspiracyjnym 
sposobem poinformował naszą mamę, jak powinna ubrać dzieci, a także ile 
wziąć jedzenia. Uprzedził, że droga będzie długa i ciężka, a cel nieznany i 
bardzo odległy. Ofi cjalna wersja głosiła, że jedziemy do raju, a nawet do Pana 
Boga.

— Zobaczycie, gdy dojedziecie! — odpowiadali na nasze pytania żoł-
dacy, a w ich słowach zamiast wulgaryzmów pobrzmiewała teraz kpiarska 
nuta. 

Wtłoczeni w sanie ruszyliśmy w kierunku stacji kolejowej, żegnając to, 
co było nam najdroższe, bez najmniejszej pewności, że jeszcze kiedyś tu 
powrócimy.

 
DROGA

Jeszcze zanim odjechaliśmy saniami, wypędzeni z własnego domu, 
ustawiono nas przed nim w rzędzie na wąskiej, wykopanej w śniegu ścieżce. 
Staliśmy więc, jeden przy drugim, spłakani do cna, zasmarkani, zastraszeni 
i zrezygnowani. Był wczesny, bardzo wczesny ranek. Dookoła pustka i szara 
o tej porze biel śniegu. Mieliśmy wrażenie, że wszyscy śpią, tylko nasza ro-
dzina została pozbawiona snu. W rzeczywistości jednak w osadzie nie spał 
nikt, zwłaszcza jej starsi mieszkańcy. Było zimno. Już kilka minut stania na 
dworze dawało się we znaki. 

Spłakana mama, tuląc do siebie trzymaną na ręku Zosię, miała na twa-
rzy bezgraniczny smutek. Ja dreptałem w miejscu, stojąc koło ojca, który 
trzymał mnie za rękę. Spoglądałem na niego w górę z podziwem. Stał dum-
nie wyprostowany, miał przymrużone oczy i posępne oblicze, gniew jednak 
musiał nim targać okrutny. Odczuwałem to jako bolesny uścisk, kiedy na 
moment zapominał, że w swojej męskiej dłoni ma małą, kruchą rączynę 
dziecka. Czasami ból był tak mocny, że z moich ust wyrywał się okrzyk, nie 
płakałem jednak, wiedziałem bowiem, że ojciec nie znosi mazgajstwa, co 
niejednokrotnie powtarzał swojej żonie i dzieciom. 

Być może nie płakałem także dlatego, że w moich oczach nie było już 
łez. Wszystkimi nerwami czułem za to, jaką nienawiścią pała ojciec do tych, 
którzy pozbawili nas domu i całego dobytku. Zapewne bolało go w szcze-
gólności to, z jaką bezwzględnością zostaliśmy wyrzuceni na mróz. „Boże, 
wybacz mi, lecz ja także ich nienawidzę!” — myślałem, choć jednocześnie 
bałem się, patrząc, jak sołdaci przełożonymi na krzyż deskami zabijają okna 
i drzwi naszego ukochanego domu, z którego rodzice byli tak dumni. 

Nic dziwnego, był ładny i niemal nowy. Niektórzy sąsiedzi zazdrościli 
go nam, a wówczas ojciec mawiał żartobliwie: 

— Spalcie się i wybudujcie nowy, nie będzie wam żal!

Na bocznych torach
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Okolica też była cudowna. Zresztą które rodzinne strony nie są najcu-
downiejsze, zwłaszcza we wspomnieniach? Dom nasz, z którego suchą sto-
pą można było przejść do zabudowań gospodarczych, stał w dolince okolo-
nej niewielkimi wzniesieniami. Niedaleko, w innej dolince, znajdowało się 
jeziorko, a obok niego staw. Cały ten teren otulał las, znajdujący się także 
w zasięgu ręki. Wszystko było nasze, a jednak musieliśmy zostawić to na 
pastwę losu, a sami udać się nie wiadomo dokąd, najpewniej na poniewierkę 
i tułaczkę. 

Chyba dla podkreślenia swej dumy ojciec ubrał się w mundur, który 
wkładał, gdy wraz z mamą i resztą rodziny jechał w niedzielę bryczką do ko-
ścioła. Teraz przez tę jego dumę zaczynał przenikać chłód poranka. Stukanie 
obcasami lśniących nawet w półmroku ofi cerskich butów, które otrzymał 
(chociaż nie był ofi cerem) idąc do cywila, świadczyło o tym dobitnie.

— Przecież mogłeś założyć kożuch — narzekała mama. 
— Jestem żołnierzem nawykłym do trudów — odpowiadał krótko.
Po jakimś czasie zarówno stukanie, jak i przeklinanie ludzi oraz Boga w 

języku rosyjskim i ukraińskim ucichło, a za moment padła komenda: 
— Sobirajties’! Poszli! 2

Może z pięćdziesiąt metrów od naszego domu, na głównej drodze, stały 
sanie z zaprzężoną do nich parą koni, zasypane śniegiem, jak wszystko wo-
kół.

— Kobiety i dzieci na sanie, a pozostali za nimi!
Dwóch sołdatów usiadło z tyłu, jeden z przodu. Za saniami ustawiono 

ojca i trzech starszych braci. Na końcu kolumny, jako straż tylna, szedł jesz-
cze jeden sołdat. 

Zmieściliśmy się w saniach z niemałym trudem. Stale ponaglani i po-
pychani, ostatecznie zdołaliśmy się jakoś całą piątką ulokować, układając 
uprzednio pakunki, których było w sumie niewiele, gdyż nie pozwolono 
nam zabrać wszystkich. Została pierzyna, pledy i część odzieży, skrzętnie 
przygotowanej przez mamę na czas podróży. Nie pomogły ani krzyki, ani 
płacz, ani błaganie, że tu chodzi głównie o dzieci. 

— Nie lzia! 3 — I koniec dyskusji.
Parsknęły konie, zaskrzypiały płozy sań. Najpierw odnieśliśmy wraże-

nie, że sanie się rozciągają, by następnie drgnąć i ruszyć. W słomie, którą 
były wyłożone, początkowo było nawet ciepło i przyjemnie. Gorzej z pew-
nością mieli idący za saniami. Zmuszeni do brnięcia w śniegu, sięgającym 
czasami do kolan, a nawet i wyżej, okrutnie się męczyli. Z koni kłębami bu-
chała para. 

2 Zbierajcie się! Idziemy!
3 Nie wolno!
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Chwilami przychodziło zapomnienie, a wówczas robiło się pięknie i ro-
mantycznie, jak to na kuligu… Śnieg, sanie, konie i rodzina w komplecie. 
Tylko coraz to wybuchający szloch i płacz, głównie wśród nas pięciorga w 
saniach, nie pozwalały zbyt długo upajać się urokami tej zimowej sanny. W 
naszych umysłach panował niebywały natłok myśli i pytań: dlaczego? za co? 
dokąd? kto?

Nie pamiętam, jak długo jechaliśmy saniami, lecz musiała to być z całą 
pewnością długa droga, skoro zdążyłem się przespać, a raczej dospać to, 
co mi odebrano, budząc brutalnie w środku nocy. Po przebudzeniu, mimo 
starannego ubioru, poczułem chłód, a wręcz przeszywający do szpiku kości 
ziąb. 

Pilnujący sań sołdaci co jakiś czas zmieniali się, pozwalając odpocząć 
temu, który szedł na końcu. Ojciec i trzej moi bracia, którzy całą drogę mu-
sieli przemierzyć na własnych nogach, byli u kresu wytrzymałości. Ziąb był 
tak okrutny, że przy ich ustach kłębiła się para. Mimo wszystko jednak tym, 
którzy szli, było najcieplej. Nawet jadący saniami sołdaci co jakiś czas ze-
skakiwali na ziemię i przez chwilę maszerowali obok, dla rozgrzewki. Kiedy 
dotarliśmy do stacji kolejowej, mróz zdążył się dać we znaki wszystkim, bez 
względu na narodowość. Wszyscy tupali nogami, bili się ramionami po bo-
kach i rozcierali rękoma twarze. 

Stacja znajdowała się we władaniu uzbrojonych sołdatów. Po krótkiej 
rozmowie i sprawdzeniu dokumentów polecono nam zabrać bagaż i udać 
się do wagonu, wchodzącego w skład pociągu.

POCIĄG

Pociąg, do którego nas skierowano, stał nieopodal, jakby na bocznym 
torze. Wokół panowała złowroga cisza. Skrzypiący niczym skarga śnieg, 
deptany przez pilnujących pociągu żołdaków, oraz ich okrzyki w języku nam 
znanym, lecz obcym, dopełniały obrazu, który nie mógł radować nikogo, 
a już na pewno najmniej tych, których wpychano do wagonów. Kierowa-
ni i popychani kolbami, ślizgając się, a bywało, że i upadając, dźwigaliśmy 
pakunki oraz dodatkowy bagaż skołatanych myśli, pełnych bezgranicznego 
żalu, troski i niepewności, co przyniesie los, aż wreszcie dotarliśmy do po-
ciągu. 

Kazano nam zatrzymać się przed wagonem, który miał półkolisty dach 
i był w kolorze brudnej czerwieni. Kiedy otwarto na oścież jego duże drzwi, 
ukazało się wnętrze — bez żadnych urządzeń, szare, smutne, a nade wszyst-
ko beznadziejne. Po obu stronach siedzieli stłoczeni w grupki lub stali w 
pozycji wyczekującej nieznani nam ludzie. 
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Rozkazano nam wchodzić, ponieważ nikt nie chciał tego uczynić z wła-
snej woli. Kiedy nawet mimo rozkazu nie przejawialiśmy chęci dopełnienia 
czeluści wagonu, zaczęto „pomagać” nam kolbami, przykładając lufy, żeby 
było zabawniej, w miejsce, gdzie znajduje się odbyt, i pchając z całej siły. 
Każdej takiej akcji towarzyszyły, jak poprzednio, obraźliwe inwektywy. Sło-
wo „Lach” na długie, jak się później okazało, lata zastąpiło słowo „Polak”, 
względnie „Polaczek”. W ten sposób widocznie usiłowano dać nam do zro-
zumienia, że być Polakiem to tak, jakby być niczym lub tylko „sobaczym 
pomiotem” albo „swołoczą”.

Dorosłych zapewne zastanawiało, skąd w tych ludziach tyle nienawiści 
do nas, dlaczego ich stosunek do Polaków zmienił się tak radykalnie. Jeszcze 
wczoraj kłaniali się nisko lub schodzili z drogi, a dzisiaj niemal plują nam 
w twarz. To straszne, gdy człowieka traktuje się poniżej ludzkiej godności! 
Czyżby nasi dziadowie i ojcowie odnosili się do nich tak samo? Czyżby się 
nad nich wywyższali? Czyżby uległość i przywiązanie Sowietów do Polaków 
było tylko pozorne i teraz wyzwoliło się ich prawdziwe oblicze?

Sponiewierani, pobici, zdruzgotani psychicznie i fi zycznie, staliśmy 
zamknięci w środku wagonu, pozostawieni samym sobie. Otaczał nas pół-
mrok, ponieważ tylko niewielka ilość światła dziennego przesiąkała przez 
cztery małe, okratowane i zadrutowane okienka. W pobliżu miejsca, w któ-
rym staliśmy, w podłodze znajdował się otwór o nieznanym nam jeszcze 
przeznaczeniu. 

Ojciec któryś już raz z kolei usiłował zaprotestować i, mimo wyraźnego 
zakazu opuszczania wagonu, próbował wyjść, okazało się jednak, że drzwi 
są zaryglowane.  Kilka silnych i wykonanych z desperacją uderzeń pięścią 
musiało wystarczyć za cały protest. Miotał się jeszcze przez chwilę, ale w 
końcu zrezygnował, tym bardziej że z kąta odezwał się nagle życzliwy męski 
głos:

— Szkoda pięści! Dla pana i dla pańskiej rodziny będzie lepiej, gdy zaj-
miecie miejsce w wagonie i poczekacie na dalszy bieg wydarzeń.

Po chwili okazało się, że to głos dobrze ojcu znanego nauczyciela. Obaj 
mężczyźni przywitali się, a ich twarze nieco się rozjaśniły, uświadomili sobie 
bowiem, że wśród znajomych nie będą się już czuli tak bardzo sami i zagu-
bieni. Kiedy się okazało, że miejsce obok siedmioosobowej rodziny nauczy-
ciela jest wolne, ojciec ucieszył się wyraźnie i nieco radośniejszym głosem 
polecił mamie zająć je i zagospodarować. 

Podłoga wagonu, brudna i nierówna, zasłana była niewielką ilością sło-
my, ale i tak czuło się jej zawilgocenie, nie mówiąc już o bijącym z niej chło-
dzie. 

— Zdaje się, że zapędzono nas do tych wagonów zaraz po wyprowadze-
niu z nich bydła, zanim zdążono je uprzątnąć — zauważyła mama, przygo-
towując posłanie i pod-glądając, jak urządzili się inni. Pomagały jej w tym 
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starsze dzieci, kładąc na niedomytej podłodze koce, a na nich uratowaną 
pierzynę i poduszki, co miało (zdaniem mamy) ograniczyć przenikanie zim-
na z podłogi.

Po dokładnym rozejrzeniu się po wagonie można było zauważyć, że jest 
niemal całkowicie wypełniony. W jego wnętrzu znajdowało się około pięć-
dziesięciu osób, w tym sporo dzieci. Stan poszczególnych rodzin był nie do 
pozazdroszczenia. Wiele z nich zmuszonych było nocować tu, w tym mro-
zie. Pociąg, jak wynikało z tego, co mówili, stał na stacji już od dwóch dób, 
a mimo to nikt nie wiedział, kiedy ruszy i dokąd ich powiezie. Z ust do ust 
przekazywane było tylko jedno sakramentalne słowo: Sybir.

Drzwi wagonu otworzyły się jeszcze może dwa albo trzy razy, tylko po 
to, by sołdaci znowu mogli kogoś wepchnąć kolbami, wkopać lub wrzucić 
do środka niczym worek kartofl i, a także po to, by do lodowatego wagonu 
wpuścić kolejną dawkę przenikliwego chłodu. Niepożądany i nieoczekiwa-
ny przez nikogo z pasażerów pociąg składał się z dwunastu albo i piętnastu 
wagonów, co oznaczało, że można w nim było przetransportować nawet do 
tysiąca osób. 

W krótkim czasie dowiedzieliśmy się, do czego służy tajemnicza dziu-
ra w podłodze. Korzystając z niej, najpierw wzajemnie się zasłaniano, póź-
niej wstyd został zredukowany do minimum i zaniechano używania zasłon. 
Aby jednak nie być obiektem zainteresowania innych, dorośli wstrzymywali 
swoje potrzeby fi zjologiczne do zapadnięcia zmroku, tak długo, jak im na 
to pozwalał zdrowy organizm, głównie żołądek. W przypadku dzieci zasłon 
nie stosowano w ogóle, od samego początku. W tej gehennie najbardziej po-
szkodowane były właśnie one. Wystraszone tuliły się do rodziców, nie chcąc 
się poruszać, mimo zachęty, nawet dla rozgrzewki. W tym bezruchu marzły 
tak, że bardzo szybko stawały się najpierw blade, a potem sine. 

Dzieci w wagonie było wiele, i to w różnym wieku, począwszy od trzy-
manych na rękach niemowląt. Najwięcej było dzieci w wieku przedszkol-
nym, sporą grupę stanowiły dzieci szkolne, a także młodzież obojga płci. 
Dorosłych było chyba najmniej, bo tylko rodzice owych dzieci i kilka osób 
starszych, samotnych.

                                                        
W PODRÓŻY

Dzisiaj nie sposób uzmysłowić sobie tego, że człowiek może traktować 
drugiego człowieka w tak okrutny sposób, w jaki traktowano nas, Polaków. 
Gehenna ludzi w tych ekstremalnych warunkach podróży, niesamowicie 
trudnych do zniesienia przez dorosłych, a dla dzieci zabójczych — to los, 
jaki zgotowali nam ludzie z Kraju Rad.
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W tej makabrycznej podróży trudne do wyobrażenia katusze przeżywa-
ły zwłaszcza matki mające małe dzieci lub niemowlęta. Maleństw tych nie 
było czym karmić i poić, chyba że miało się jeszcze pokarm własny. Takie 
„szczęśliwe” matki pozwalały swym dzieciom ssać aż do syta lub do zmęcze-
nia i zaśnięcia. Starano się, jak to zazwyczaj bywa w takich okolicznościach, 
pomagać sobie nawzajem, lecz pomagając innym, należało się liczyć z tym, 
że pokarmu może zabraknąć dla własnego dziecka.

Po kolejnym całodziennym postoju pociągu, po zjedzeniu posiłków za-
stępujących śniadanie, obiad i kolację (niczym się w zasadzie od siebie nie 
różniących, jeśli chodzi o rodzaj pożywienia), wagon wraz ze znajdującymi 
się w nim ludźmi, dawno otulony ciemnościami, zasnął. I właśnie wówczas, 
gdy wszyscy spali lub spać powinni, coś drgnęło, stuknęły zderzaki i pociąg 
ruszył, goniąc identyczny wagon, znajdujący się przed naszym, który tak 
samo wiózł pasażerów gdzieś w nieznane, wbrew ich woli. 

Śpiący bezwiednie przyjmowali najrozmaitsze pozy, będące często od-
zwierciedleniem ich przeżyć w ciągu dnia, przewijających się teraz w snach, 
które — jak życie — bywają przyjemne, ale i przykre. Tych przykrych mu-
siało być więcej, słyszało się bowiem głównie okrzyki bólu i rozpaczy, a także 
autentyczny płacz. Większość śpiących układała się w pozie embrionu, kur-
cząc się na tyle, na ile to było możliwe, po to, by tracić jak najmniej ciepła. 
Nie-którzy, w poszukiwaniu ciepła, tulili się do siebie. Wszyscy bez wyjątku 
spali w ubraniach, tylko nieliczni zdejmowali obuwie, kładąc je pod głowę, a 
okrywali się tym, co zdołali przemycić i ukryć przed bacznie obserwującymi 
oczyma sołdatów. Byli tacy, którzy mieli pierzyny. W zasadzie takich rodzin 
było najwięcej. Pozostali posiadali koce, ciepłe pledy, względnie duże, weł-
niane chusty, bardzo popularne na wschodnich rubieżach. Do przykrywa-
nia służyły również futra, pelisy i inne okrycia wierzchnie. 

Jak już wspomniałem, miało się wrażenie, że wszyscy w wagonie śpią. 
Pozornie tak to wyglądało, chociaż z całą pewnością tak nie było. Co jakiś 
czas tu i ówdzie słyszało się szlochy, westchnienia i zwykły, ludzki płacz. 
Ktoś, nie mogąc spać, palił papierosa za papierosem, rozsnuwając woń dymu 
po całym wagonie. Tymczasem pociąg gnał, tak jakby chciał nadrobić czas 
stracony na postoju. Coraz to rozlegał się stukot kół na złączach szyn. Odno-
siło się wrażenie, że tory ułożone są z krótkich kawałków szyn.

Wstawał dzień. Robiło się szaro, co wskazywałoby na to, że zbliża się 
lub już jest godzina siódma. Była to jednocześnie siódma godzina jazdy po-
ciągu i to bez zatrzymywania się. Każdy, kto się obudził, pędził do otworu w 
podłodze i kucał nad nim lub załatwiał swoją potrzebę na stojąco. Dookoła 
robiło się coraz bardziej mokro, ponieważ trafi ć do otworu stojąc nie było 
łatwo. 
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Dwaj chłopcy, sprawiający wrażenie bardziej żywych, postanowiło wyj-
rzeć przez okno, by zorientować się, gdzie jesteśmy. Młodszy i lżejszy wspiął 
się na barki starszego i bardziej rosłego. Postał tak chwilę, trzymając się prę-
tów okiennych, aż wreszcie zeskoczył zrezygnowany, oświadczając, że ni-
gdzie nie widać niczego prócz śniegu.

Ojciec wraz ze znajomym nauczycielem mocowali się z drzwiami, pró-
bując je odsunąć albo chociaż odchylić. Kombinowali tak jakiś czas, potem 
zaś dosyć długo stali przy nich nieruchomo. Wkrótce za ich przykładem po-
szli inni mężczyźni. Jednak ten sposób załatwiania potrzeby fi zjologicznej 
dostępny był wyłącznie dla mężczyzn, kobiety i dziewczęta nadal zmuszone 
były kucać nad otworem, maskując swoje czynności płaszczami lub sukien-
kami i bardzo nisko spuszczając przy tym głowy ze wstydu.

Kolejną czynnością dnia było przygotowanie śniadania. Na razie nie było 
źle, ponieważ jedzenia nie brakowało, niemal każdy miał też jeszcze coś do 
picia. Ci, którzy nie wzięli ze sobą wody, domagali się jej już na postoju, ale 
otrzymali jedynie wiązkę obelg. Z tobołków, koszyków i innych zawiniątek, 
toreb lub walizek wydobywano chleb, masło, twarogi i wędliny. Krojono je 
i dzielono bardzo ostrożnie, obawiając się, że zanim dotrzemy do celu, za-
pasów może zabraknąć. W ten oto sposób zaczynało się przezorne, planowe 
niedojadanie — preludium głodu. Każdy kęs pokarmu czy okruszyna chleba 
były skrupulatnie zjadane. 

Syberia — słowo to słyszało się coraz częściej, wręcz nieustannie, jak-
by wypływało z podświadomości. Nic dziwnego, u Polaków to geografi czne 
określenie miało swoje przesłanki historyczne, sięgające czasów bardzo od-
ległych. Każdy, kto nawet pobieżnie znał historię swojego kraju, wiedział, że 
mieliśmy zatargi tak ze wschodnimi, jak i z zachodnimi sąsiadami. Jedni i 
drudzy bez przerwy szczerzyli kły na piękny kraj leżący nad Wisłą, gnębili 
więc, jeśli mogli, i wynaradawiali ludność tego kraju, wywożąc ją na Syberię, 
skąd w zasadzie nie było powrotu. Zarówno jedni, jak i drudzy usiłowali wy-
mazać z mapy Europy nazwę „Polska”, dokonując kolejnego, czwartego już 
rozbioru naszej ojczyzny. 

Tego rodzaju wywody dominowały w dyskusjach wagonowej starszyzny. 
Mówiło się także (lecz już znacznie ciszej) o tym, jak się wyzwolić, jak uciec 
z tego przeklętego wagonu i pociągu. Takich zapalczywców było jednakże 
mało, większość opanowała apatia, będąca następstwem rezygnacji z walki. 
Kto wie, być może tym, którzy zaczęli przystosowywać się do nowej sytuacji 
i warunków, było lżej, aniżeli tym zbuntowanym…

Kiedy bardzo późnym wieczorem, a właściwie nocą, pociąg zaczął zwal-
niać, niemal każdy zerwał się na równe nogi, oczekując, co będzie dalej. 
Wszystkim nagle przyszło do głowy, że być może otrzymamy coś ciepłego do 
zjedzenia, względnie chociaż ciepły napój. Skupiano się więc przy drzwiach 
z obu stron wagonu i czekano. Pociąg jeszcze toczył się po torach, a jego 
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pasażerowie już walili pięściami w drzwi, domagając się pożywienia i wody. 
Krzyczeli, a wręcz wrzeszczeli, ile tylko sił w płucach. Okrzyki te jeszcze się 
wzmogły, gdy pociąg stanął.

— Pić! Jeść! Pić! Jeść! 
Na odpowiedź nie trzeba było czekać długo. Najpierw dało się słyszeć 

kilka mocnych uderzeń w zewnętrzną stronę drzwi, potem zaś rozległo się 
wołanie: 

— Spokój, swołocze! Odejdźcie od drzwi, bo będziemy strzelać! 
Po czym, jak zwykle, padła jeszcze wiązanka sążnistych obelg. 
Na moment zapanowała kompletna cisza. Pasażerowie pociągu zasta-

nawiali się pewnie, czy gdyby doszło do strzelania, kule przeszłyby przez 
grube deski, z jakich wykonane były drzwi, które ktoś z zewnątrz usiłował 
teraz otworzyć, klnąc w tak wyszukany sposób, z jakim dotychczas mało 
kto się spotkał. Ale drzwi nie chciały się otworzyć. Najwyraźniej przymarzły. 
Sołdaci ponownie zaczęli walić w nie kolbami i szarpać. Ostatecznie udało 
im się zrobić w drzwiach szczelinę ponad metrowej szerokości. Ukazały się 
w niej dwie zarośnięte głowy w uszankach.  

Pierwsze słowa, jakie usłyszeliśmy, dotyczyły ostrzeżenia przed uciecz-
ką, po którym padło zapewnienie, że w razie, gdyby ktoś z nas zechciał jej 
próbować, będą strzelali bez ostrzeżenia. Następnie z każdego wagonu wzię-
to po dwóch młodych mężczyzn i ustawiono ich w kolumnie, którą skiero-
wano w stronę ledwo widocznego w oddali, słabo oświetlonego (zapewne 
naftowymi lampami) budyneczku. 

Ojciec po raz kolejny próbował wykorzystać sytuację, by dowiedzieć się 
czegoś o celu podróży. Zagadnięty żołdak spojrzał na niego z pogardą i nie-
nawiścią w oczach, po czym splunął, mówiąc: 

— Nie twoje dieło, ty sukinsynie! 4

Ostatnie słowo zostało wypowiedziane z takim naciskiem, że pozostały 
po nim syk długo jeszcze unosił się w powietrzu. Podkreśleniem odpowiedzi 
było powtórne splunięcie. 

Sołdaci chodzili wzdłuż pociągu, po obu jego stronach, pilnie rozglą-
dając się na wszystkie strony i trzymając broń pod pachą, lufą skierowaną 
ukośnie w ziemię. Wystarczyło tylko lekko ją podnieść, by móc strzelić z 
biodra, na to się jednak, przynajmniej na razie, nie zanosiło. Ci, którzy coś 
planowali, nie wypowiadali się na ten temat. 

Upłynęło sporo czasu, zanim wybrani mężczyźni wrócili. Przez cały ten 
czas drzwi wagonu były otwarte, a wpływający przez nie ziąb pozbawiał lu-
dzi resztek zgromadzonego ciepła. Każda dwójka mężczyzn przyniosła gar-
nek i dwa wiadra wody, jeszcze ciepłej, o czym świadczyła unosząca się para. 
Polecono nam podchodzić z naczyniami. Właściwie ten rozkaz był niepo-

4 Nie twoja rzecz, ty sukinsynie!
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trzebny, bo wszyscy i tak już tłoczyli się przy drzwiach, chcąc znaleźć się jak 
najbliżej garnka, który wstawiono do wagonu wraz z wiadrami napełniony-
mi wodą. 

Każdy podawał takie naczynie, jakie miał. Były więc garnki, garnusz-
ki, fajansowe kubki, a nawet porcelanowe fi liżanki. Bardziej przewidujący 
zaopatrzyli się w miseczki, a nawet talerze. Przeważnie każdy miał jakąś 
łyżkę i inne sztućce. Byli jednakże i tacy, którzy nie zabrali żadnego naczy-
nia i teraz patrzyli błagalnie na pozostałych, szukając kogoś, kto mógłby im 
użyczyć jakiegoś kubka. Każdy przecież tak długo marzył o tym, by zjeść coś 
cie-płego lub chociażby napić się ciepłej wody…

Naczynia przeważnie były już do czegoś używane lub nawet coś się w 
nich jeszcze znajdowało, lecz szybko je opróżniono i, czyste czy nie, poda-
wano sołdatowi. Ten brał naczynie w rękę (zabezpieczoną wielką, brudną 
rękawicą z jednym palcem), drugą zaś ręką (ubraną w takąż samą rękawicę) 
nabierał zupę narzędziem przypominającym puszkę po konserwie przybitą 
do krótkiego kija. Krótki trzonek powodował, że przy każdym zaczerp-nię-
ciu rękawica częściowo zanurzała się w zupie. To, co się na niej znalazło, żoł-
dak strząsał na powrót do kotła, nie przerywając wydawania. Najwyraźniej 
humor mu dopisywał, gdyż przy każdym strząśnięciu rękawicy śmiał się, 
powtarzając:  

— Dobra zupa! Smaczna zupa! Bardzo smaczna zupa!
Szczęśliwcy, którzy już dostali tę tak bardzo upragnioną „smaczną zupę”, 

długo jakoś przyglądali się jej, mieszając z niedowierzaniem, że coś takiego 
daje się do jedzenia ludziom. Była to bowiem brunatnoszara lura, w której 
czasami trafi ał się kawałek ziemniaka, kilka krup lub odrobina kapusty. Ktoś 
znalazł także kawałek sznurka, inny z kolei pokaźną, niezbyt dobrze wy-
gotowaną, sporych rozmiarów drzazgę. Nawet buchająca z garnka para, co 
skonstatowano później, zdaniem wszystkich śmierdziała straszliwie, znacz-
nie gorzej od pomyj, jakie podawano w domu świniom. 

Tylko rozsądek rodziców, a także pozostałych dorosłych, kazał połykać 
to paskudztwo, chociaż miało się wrażenie, że wszystko zaraz cofnie się z 
żołądka z powrotem do talerza (to, co z takim trudem zostało połknięte, 
bez wątpienia zostałoby zwrócone z wielką łatwością). Rodzice jednak po-
wtarzali bez przerwy, że należy jeść, nie zastanawiając się nad tym, co się je, 
nikt bowiem nie wiedział, kiedy otrzymamy kolejny ciepły posiłek. Komu 
udało się zjeść wymarzoną „zupę”, szybko podstawiał naczynie po wodę, te-
raz już zupełnie zimną. Nie dzi-wota — był mroźny wieczór, a raczej noc. 
Śnieg, oświetlany lampami żołdaków, skrzypiał pod ich buciorami, mienił 
się i skrzył niczym kryształ.

Kiedy rozdano zupę i wodę, należało odnieść naczynia tam, skąd je 
wzięto. Poszli więc ci sami, którzy zostali wyznaczeni do ich przyniesienia. 
Wracając do wagonów pod eskortą (która nie była przeciwna prowadzeniu 
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rozmowy), ktoś, komu Ruscy zdążyli już mocno zajść za skórę, postanowił 
skorzystać z okazji i „urwać się”. Musiał już wcześniej upatrzyć sobie dogod-
ne miejsce, bo nagle uskoczył w bok i położył się za wzniesieniem powsta-
łym z na-wianego śniegu. Gdyby tam pozostał (jak potem opowiadano), 
może i udałoby mu się uciec, ale jemu zdawało się, że już jest wolny. Wstał, 
chcąc pobiec dalej, lecz w ten sposób natychmiast się zdemaskował. Od razu 
został zauważony. W jego kierunku padły tylko dwa strzały, ale obydwa oka-
zały się celne. 

Po tych strzałach w miejscu postoju najpierw zapanowała złowroga ci-
sza. Później, gdy ludzie nieco ochłonęli, rzucono się na pomoc uciekinie-
rowi, wywołując ogólne zamieszanie. Pierwsi, którzy dobiegli do leżącego, 
postanowili zanieść go do wagonu, lecz sołdaci, którzy także się tu znaleźli, 
nie pozwolili na to, stwierdzając, że mężczyzna nie żyje i zostanie przez nich 
pochowany. Rodzinie, która prosiła, by jej pozwolono pogrzebać zmarłego, 
także od-mówiono, oświadczając tylko, że zostanie pochowany po chrześci-
jańsku i dodając: 

— Nie mamy zamiaru wozić trupa!
Jak zwykle ani płacz, ani błagania nie pomogły. Decyzja sołdatów była 

stanowcza i nieodwołalna. Po tym tragicznym wydarzeniu, używając jako 
straszaka pojedynczych ostrzegawczych strzałów karabinowych, wszyst-
kich zapędzono do wagonów, a kilka minut później zasunięto i zaryglowano 
drzwi. 

W naszym wagonie (pewnie tak samo, jak i w pozostałych) do późnych 
godzin nocnych roztrząsano ostatnie wypadki, które wszystkich bez wyjąt-
ku przeraziły, zmuszając do przemyślenia i zweryfi kowania planów, jakie (co 
się okazało w następnych dniach) pokątnie przygotowywano. Do wszystkich 
dotarło wreszcie, że to, co mówili sołdaci o użyciu broni bez ostrzeżenia, nie 
było wyłącznie czczym gadaniem. 

Po długim, trwającym kilka godzin postoju pociąg ruszył i od razu nabrał 
dużej szybkości. Tym razem gnał tak przed siebie przez ponad dwie doby. 
Raz tylko zatrzymał się na krótko, lecz nie po to, by nakarmić głodnych czy 
też napoić spragnionych. To nastąpiło dopiero w trzecią z kolei noc, licząc 
od momentu wyruszenia z miejsca ostatniego postoju. Tak jak poprzednio, 
pociąg zatrzymał się na jakiejś małej stacyjce (tak zresztą było również przy 
następnych postojach), z nazwy której niczego nie można było wywniosko-
wać, ani też niczego się dowiedzieć. Z uwagi na to, że postoje miały miejsce 
wyłącznie w nocy (a jeśli nie w nocy, to w czasie, gdy na dworze panowały 
już zupełne ciemności), na stacyjkach tych nikogo poza jadącymi Polakami 
i sołdatami nie było. 
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Usiłowano dowiedzieć się czegoś od ludzi, którzy przygotowywali w 
drodze „posiłki” i ciepłą wodę dla „Lachów”, lecz oni sami nie byli zorien-
towani. Ktoś napomknął, że ta trasa prowadzi chyba do Archangielska, ktoś 
inny, że na Ural, dodając, że do Kazachstanu też można tędy dojechać. W 
każdym razie wiadomo było chociaż, że najbliżej jest do Morza Białego.

Zupa na drugim postoju była jeszcze gorsza niż poprzednio, a woda zu-
pełnie już zimna. Po zjedzeniu szarej lury wiele osób doznało dolegliwości 
żołądkowych w postaci galopującego rozwolnienia. Otwór w podłodze stale 
był zajęty. Bywało, że jeden poganiał drugiego, nie mogąc już wytrzymać. 
Niebywałym problemem stał się brak jakiegokolwiek papieru, nieodzowne-
go w takich okolicznościach. Darto wszystko, co podrzeć się dało i co mogło 
go zastąpić.

Co gorsza, poza rozwolnieniem jadących zaczynały atakować także inne 
choroby. Pierwszymi ich ofi arami stawały się dzieci, zwłaszcza te słabsze. 
Coraz częściej słyszało się ich rozdzierający serce płacz i błaganie o wodę, 
która by ugasiła rozpalone gorączką ciała. W takich sytuacjach bywało, że 
ktoś, kto miał coś do picia, wspomagał bardziej spragnionych, pozbywając 
się tego, co było teraz najdroższym, bo najtrudniej dostępnym, towarem. 
W po-szukiwaniu wody uciekano się również do środków zastępczych, jak 
chociażby zeskrobywanie szronu z metalowych części wagonów. 

Najgorszą jednak chorobą była depresja i rezygnacja, czyli zdanie się na 
to, co przyniesie los. Byli jednak i tacy, którzy nie chcieli się poddać. To za 
ich sprawą w czasie tej podróży usłyszeliśmy strzały po raz drugi. 

Co sprawniejsi skoczyli do okienek, lecz i tym razem nie udało im się ni-
czego zobaczyć, chociaż natychmiast po strzałach pociąg zaczął hamować, 
a następnie przez bliżej nieokreślony czas wolno toczył się po zmarzniętych 
torach. Podróż, jak wynikało z obliczeń, trwała już jedenasty dzień, a właści-
wie jedenastą dobę (bo jest przecież różnica pomiędzy jazdą w dzień a jazdą 
przez dwadzieścia cztery godziny bez przerwy). 

Na kolejnym postoju sprawa strzałów wyjaśniła się. Przekazywana od 
wagonu do wagonu wieść niosła, że z pociągu usiłowało zbiec czterech męż-
czyzn. Los dwóch z nich, zastrzelonych, znali tylko sołdaci, a najlepiej wil-
ki, których całe watahy krążyły w okolicy o tej porze roku. Los pozostałych 
dwóch, którym udało się uciec, poznaliśmy znacznie później. Szczegóły 
dotarły do nas po ponad roku, gdy już byliśmy „dobrze urządzeni” w ła-
grze, z któ-rego ojciec pisał do znajomych, by zaopiekowali się domem i tym 
wszystkim, co zostawiliśmy. W ten oto sposób i my otrzymaliśmy list, i to na 
dodatek od stryja, o którym wiedzieliśmy tylko tyle, że jedzie razem z nami, 
tylko w innym wagonie. Okazało się, że to właśnie on, wraz z trójką innych 
mężczyzn, uciekł z pociągu. 
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Jak wynikało z wymiętoszonego (i otwartego oczywiście) listu, z czwór-
ki uciekinierów dwóch zastrzelono już w momencie skoku na nasyp kole-
jowy, jeden zaś został postrzelony, ale tak niebezpiecznie, że nie był w sta-
nie iść o własnych siłach. Dziwnym i szczęśliwym dla stryja trafem, jego nie 
dosięgła, ba, nawet nie drasnęła, żadna kula, chociaż Rosjanie strzelali, nie 
żałując naboi. Uchroniły go jakieś zarośla, za którymi skrył się po sturlaniu z 
nasypu. Ponieważ pociąg się nie zatrzymał, nikt nie poszedł sprawdzić, czy 
leżący jeszcze żyją czy nie. Rannego stryj taszczył przez wiele kilometrów, 
przez zaśnieżone pola i lasy, grzęznąc w śnieżnych zaspach i odpoczywając 
w stogach siana. Gdy dowlókł się z nim do jakiegoś zabudowania, ten już 
dogorywał, on zaś nie czuł stóp, tak były odmrożone. Dalej iść już nie miał 
siły, zdał się więc na los. Gospodarze, którym zawierzył, byli Rosjanami, lecz 
rów-nocześnie okazali się być ludźmi. Zaopiekowali się obydwoma Polaka-
mi i nie wydali ich w ręce oprawców. List od stryja był to jeden jedyny list, 
jaki do nas dotarł od kogokolwiek, kiedy byliśmy już w łagrze. 

*

Tymczasem po dwutygodniowej, upiornej i wyniszczającej, a nierzadko 
nawet zabijającej podróży zaczynaliśmy pomału wątpić w to, że ktokolwiek 
z nas opuści te wagony żywy, coraz częściej bowiem wynoszono z nich mar-
twe ciała, przeważnie dziecięce. Nasza Zosia i jej rówieśnicy dogorywali. Do-
rosłych także coraz trudniej było rozpoznać. Niegoleni i niemyci mężczyźni 
wyglądali straszliwie. Kobiety, ograniczające się tylko do czesania włosów 
i nie mające możliwości utrzymywania higieny osobistej, musiały czuć się 
okropnie. 

Starsi, wodząc palcami po ścianie i wyobrażając sobie na niej mapę, 
analizowali trasę, jaką teoretycznie mógł przemierzać ten pociąg widmo. 
Niektórzy odnosili wrażenie, że krąży w obrębie kilku republik; inni jeszcze 
bardziej puszczali wodze wyobraźni, twierdząc, że był już pod Biegunem 
Północnym i cofnął się na południe. Znajomy nauczyciel sądził — czemu oj-
ciec przytakiwał — że zmierzamy nadal na północ i znajdujemy się obecnie 
gdzieś w okolicach Wołogdy. Na kolejnym postoju przypuszczenia te zna-
lazły potwierdzenie, ponieważ ktoś dziwnym trafem zorientował się co do 
miejsca, w które dotarliśmy, i orzekł, że jesteśmy wiezieni nie gdzie indziej, 
tylko na Sybir.

W pociągu nie było już mocnych. Ojciec ze starszymi synami przymie-
rzał się do otworu w podłodze, dochodząc do wniosku, że należałoby go 
powiększyć, aby móc swobodnie wślizgnąć się pod wagon w czasie jazdy. 
Żałował przy tym, że nie był razem z tymi, którym udało się porozumieć i 
spróbować ucieczki. Z drugiej strony jednak martwił go los żony i najmłod-
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szych dzieci. Obawiał się, że bez jego opieki może nas spotkać coś znacznie 
gorszego, niż to, co dotąd przeżyliśmy. Byli i tacy, co odradzali mu także 
narażanie życia swojego i synów.

— Lepiej umrzeć z honorem, aniżeli żyć na kolanach! — zwykł wówczas 
odpowiadać.

Tymczasem zapasy żywności wyczerpały się już do cna. Jeżeli ktoś miał 
jeszcze coś do jedzenia, chował to przed innymi, jedząc po kryjomu, prze-
ważnie nocą. Do zimna można było jakoś przywyknąć, do głodu już nie. 

Na kolejnym postoju niecierpliwie oczekiwano na otwarcie drzwi, lecz 
przez cały dzień i całą długą noc nikt ich nie otworzył.  

— Zginiemy w tych wagonach z głodu i zimna! — mówiono, tracąc 
wszelką nadzieję. 

Dopiero drugiego dnia w południe odsunięto drzwi na całą szerokość i 
kazano szybko wychodzić. Sołdaci, biegając od wagonu do wagonu, wydzie-
rali się na nas, waląc przy tym z całych sił kolbami w ściany wagonów i klnąc 
siarczyście. Z potoku ich bełkotliwych krzyków udało nam się wywniosko-
wać, że mamy jak najszybciej zebrać manele, wyjść z wagonu, a następnie 
ustawić się przed nim i czekać. 
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Marek H. Kotlarz

Noc na Żuławach
(fragmenty)

[...] Byłem przemoczony i zmarznięty, czułem w nogach przebyte kilo-
metry a na barkach ciężar pełnego off setowych blach i bibuły plecaka. Gorz-
ko żałowałem, że tak pochopnie zrezygnowałem z zabrania czapki, ale nic 
rano nie zapowiadało ani nawrotu zimy, ani takiego rozwoju wydarzeń. O tej 
porze miałem już być w Gdańsku i popijać gorącą herbatę w swoim przytul-
nym pokoju. Nawet gdyby jakikolwiek autobus jeszcze teraz nadjechał, nie 
miałbym szans dotrzeć na miejsce przed godziną milicyjną.

Od chwili, gdy rano wsiadłem do pociągu, wszystko układało się nie 
tak. Najpierw miał opóźnienie, potem szukałem awaryjnego adresu, bo nie 
było już w miejscu spotkania kuriera, a potem jeszcze ten niespodziewany 
patrol w drodze powrotnej. Dobrze, że paliłem na korytarzu i zobaczyłem, 
jak wchodzą do wagonu. Pociąg był niemal pusty, więc nie miałem za dużo 
czasu. Byłem sam w przedziale, więc bez namysłu wyrzuciłem plecak przez 
okno. Chwilę potem się zjawili, trzech zomowców w polowych mundurach, 
dwóch z długimi pałkami, a dowodzący nimi porucznik z kaburą u pasa. 
Poprosił o dokumenty. Przeglądając dowód spytał:

- A bagaż? 
- Nie mam, byłem tylko w odwiedzinach u ciotki przez kilka godzin – 

wyjaśniłem.
- Gdzie dokładnie?
- W Elblągu, na Traugutta.
Przyglądali mi się podejrzliwie, ale oddali dowód osobisty i poszli dalej. 

Wysiadłem w Starym Polu i wracałem nasypem wzdłuż torów rozglądając 
się za plecakiem. Na polach leżał mokry śnieg i buty zaczęły przemakać. 
Potem z ciemniejącego szybko nieba zaczął siąpić lekki deszczyk. Gdy się 
ściemniło, mróz ściął śnieg w chrupiącą pod stopami powłokę. Trudno było 
odróżniać kształty, więc pochylałem się nad każdym kamieniem i kępą tra-
wy, bo wszystko w ciemności przypominało plecak. Nie wiem, ile zrobiłem 
kilometrów, nim go znalazłem. I tak miałem szczęście, bo utknął w krzaku. 
Gdyby nie zechciało mi się przy nim wysikać,  pewnie bym go nie zauwa-
żył.

Droga do Malborka powinna biec gdzieś w pobliżu, więc byłem niemile 
zaskoczony nie mogąc jej odnaleźć, musiała gdzieś wcześniej rozejść się z 
torami.  Brnąłem rozmiękłymi polami mając nadzieję, że idę we właściwym 
kierunku. Po kolejnych kilku kilometrach poczułem pod stepami twardy as-
falt i doczłapałem się do tego przystanku, Bóg jeden wiedział gdzie. Miałem 
dosyć wędrówki, zimna, deszczu i wyjazdów z domu. Czułem głód i z roz-
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rzewnieniem wspominałem cynaderki w sosie o niezidentyfi kowanej barwie 
i wodnisty bigos z dworcowego bufetu, z których zrezygnowałem, bo nie 
wyglądały najciekawiej. Teraz gorzko żałowałem, że byłem taki wybredny. 
Od skąpego śniadania przełkniętego przed wyjściem z domu nie miałem nic 
w ustach.

Wiedziałem, że muszę stąd odejść, zaszyć się gdzieś na tych rozległych 
polach, gdzie poza nielicznymi wierzbami nie sposób znaleźć było czegoś, 
co mogłoby osłonić przed wiatrem i deszczem. Już nie deszczem nawet, tyl-
ko tańczącą z wiatrem i tnącą boleśnie twarz śnieżną krupą w którą się za-
mienił. Gdzieś po drodze widziałem kilka takich wierzb z bulwiastymi gło-
wami, może tam? Ale to za chwilę, jeszcze tylko kilka minut na ławeczce z 
wyłamanymi deskami, ale pod gościnną osłoną dachu i trzech chroniących 
od wiatru ścian. Odstawiłem plecak, wtuliłem się w kąt i zamknąłem oczy. 
Musiałem zasnąć, bo nagle poczułem, jak ktoś mną potrząsa. Niechętnie 
otworzyłem oczy.

– Nic panu nie jest? – nieokreślony cień pochylał się nade mną i trzy-
mał mnie za ramię. Jeszcze jedno irytujące szarpnięcie. Wcale nie miałem 
ochoty budzić się z odrętwienia, które sprawiało, że nie czułem już zim-
na. Chciałem powiedzieć, by dał mi spokój, ale to było za skomplikowane, 
machnąłem tylko ręką próbując strząsnąć jego uchwyt, jednak nie dawał na 
za wygraną. – Proszę pana, wszystko w porządku? Proszę nie zasypiać.

– Już dobrze – udało mi się wreszcie wydusić – chyba zasnąłem.
– A tam dobrze – jeszcze raz mną potrząsnął – musi się pan obudzić.
Miał rację, musiałem, bo w przeciwnym razie nie da mi spokoju.
– Już dobrze – nie wiem, czemu te słowa wracały jak refren, ale wypro-

stowałem się, by udowodnić, że to prawda. – Byłem po prostu zmęczony – 
wyjaśniłem.

– Wypiło się?
– Skąd! – uraziło mnie jego podejrzenie. Teraz zacząłem dostrzegać wię-

cej niż tylko zarys postaci. Miał czapkę uszatkę zapiętą pod szyją i watowaną 
kurtkę.

– Nie może pan tu spać, zamarznie pan!
– Nie mam gdzie iść – sam się zdziwiłem swoją szczerością, chyba jesz-

cze nie do końca panowałem nad sobą i sytuacją. Znowu poczułem, że mi 
zimno i miałem mu to za złe.

Pochylił się bardziej i przez chwilę milczał, jakby się zastanawiał. Chyba 
mnie obwąchiwał  sprawdzając, czy mówiłem prawdę. Najwyraźniej ta orga-
noleptyczna próba wypadła pomyślnie, bo puścił moje ramię, wyprostował 
się i polecił:

– Chodź pan ze mną! – Zawahałem się. Wyczuł to, bo powtórzył: – Chodź 
pan, tu nic dobrego pana nie spotyka. […]
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Przeszliśmy kilkaset metrów szosą, a potem skręciliśmy w polną drogę. 
Czułem, jak wraca mi krążenie w stopach i to nie było przyjemne uczucie. 
Ale w ślad za tym wracała świadomość i zacząłem się przyglądać idącemu 
przede mną mężczyźnie. Był niższy ode mnie o głowę i szczupłej postury, 
ale rower prowadził bez wysiłku, pomimo że koła grzęzły w błocie, które 
czułem pod stopami. Wlokłem się za nim, a on co pewien czas oglądał się 
sprawdzając, czy dotrzymuję mu kroku. […]

W oddali pojawiło się światło, skrawek nadziei na ciepło, który powięk-
szał się z każdym krokiem. Wreszcie dostrzegłem dom i okna z których się 
dobywało. Gdy podeszliśmy do ogrodzenia rozległo się ujadanie.

- Spokój Kazan, swoi – zawołał mój przewodnik i szczekanie się urwało. 
[…]

Mrok sieni rozpraszało światło wpadające przez otwarte do kuchni 
drzwi, za którymi dostrzegłem kafl owy piec z parującym sporej wielkości 
garnkiem stojącym  na rozgrzanej płycie i siedzącą przy stole kobietę zajętą 
krojeniem, jak wywnioskowałem po pokaźnym nożu trzymanym przez nią 
w dłoni. W powietrzu unosił się zapach gotowanej kapusty.

- Helu – zawołał mój gospodarz nie rozbierając się – daj panu gorącej 
herbaty, bo zmarzł na przystanku, a ja tylko śrutę zrzucę i schowam rower.  
A potem widząc, że stoję nieco zmieszany, dodał: – Plecak niech pan tu zo-
stawi i zdejmie kapotę. 

Wyszedł dokładnie w chwili, gdy w drzwiach kuchni pojawiła się ko-
bieta w wełnianym swetrze i brązowej, długiej spódnicy z przepasanym na 
biodrach fartuchem w czerwoną kratę. Ku memu zdziwieniu nie wyglądała 
na zaskoczoną nagłą wizytą.

- Dobry wieczór – przywitałem się – przepraszam, że sprawiam kłopot.
- A jaki tam kłopot, proszę wejść. [...]
Kobieta usiadła naprzeciwko i wróciła do krojenia boczku. Mogła mieć 

około sześćdziesiąt lat, może nawet mniej, bo siwe, sięgające ramion włosy 
ujęte z tyłu płaską spinką nieco ją postarzały. Oczy o łagodnym spojrzeniu, 
którym mnie obrzucała podnosząc niekiedy wzrok, miały kolor ciemnego 
bursztynu. Szczupłą twarz pokrywały delikatne zmarszczki, sprawiające 
wrażenie, jakby jeszcze nie zadomowiły się na dobre. Czułem, że czeka aż 
się odezwę pierwszy. Upiłem łyk herbaty parząc sobie wargi.

– Dziękuję – czułem jak gorący płyn spływa rozgrzewając żołądek – wła-
śnie o tym marzyłem.

– Musiałeś mocno przemarznąć synku – stwierdziła przyglądając się 
mojej bez wątpienia czerwonej teraz twarzy. Nie wiem dlaczego, ale jej „syn-
ku” sprawiło mi przyjemność, tak dużo było w jej głosie wyraźnie wyczuwal-
nej troski, że przestałem się czuć jak intruz.
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– Mam na imię Marek. – Skinęła głową przyjmując to do wiadomości. – 
Chciałem się dostać do Gdańska. – Milczała. – Sprawdzałem rozkład jazdy 
i chyba przysnąłem na przystanku. Obudził mnie pani… – zawahałem się – 
mąż i chyba powinienem mu podziękować jak wróci.

Zebrała deskę z pokrojonym boczkiem, zsunęła kostki do garnka i za-
mieszała drewnianą łyżką. Najwyraźniej gotowała bigos. Wróciła do stołu i 
usiadła w tym samym miejscu.

– Jak Staszek wróci, podam kolację, teraz karmi zwierzęta. 
Nie drążyła tematu, nie wypytywała skąd i dlaczego znalazłem się na 

drodze o tej porze, jakby uznając, że mogę powiedzieć tyle, ile zechcę. – W 
czterdziestym piątym, to był grudzień, tuż przed świętami, pobili Staszka 
bandyci w Nowym Stawie, zabrali pierzyny, które kupił i zostawili nieprzy-
tomnego na śniegu, tuż przy rynku. To było za dnia, musiało się tam kręcić 
nieco ludzi, niedaleko mieli kwaterę Rosjanie, było też trochę Polaków. Nikt 
nie zareagował. Zabrał go do domu Niemiec, opatrzył i przenocował, a po-
tem tu z nim przyjechał.

– Niemiec? – spytałem zdziwiony.
– Niemiec – podkreśliła, i spojrzała jakoś tak, że miałem ochotę wycofać 

pytanie, ale było już za późno. – Nazywał się Schultz. Ze dwa razy z nim się 
jeszcze widzieliśmy, potem kazali mu wyjechać.

– Myślałem, że już wtedy nie było tu Niemców – próbowałem zatuszo-
wać niezręczną wypowiedź.

– Niewielu, większość wyjechała nim wkroczyli Rosjanie, ale trochę zo-
stało, trudno się rozstać z ojcowizną. Potem zaczęto ich wywozić, ale to rok 
później.

Skrzypnęły drzwi i do sieni wszedł pan Stanisław, a pani Hela poderwała 
się i zaczęła z kredensu wyjmować talerze. Przez otwarte drzwi widziałem, 
jak zdejmuje czapkę, waciak i gumofi lce. Do kuchni wszedł w grubych weł-
nianych skarpetach, usiadł na tapczanie, wydobył spod niego kapcie i wzuł 
na nogi. [...]

 – To ja panu coś zaproponuję, tym razem mojego – pan Stanisław wstał, 
wyjął z kredensu kieliszki i butelkę z opalizującą w świetle wiszącego nad 
stołem żyrandola ciemnoczerwoną zawartością.

– Wiśniówka – oświadczył – z naszych wiśni. W sam raz dla zziębnię-
tych. – Napełnił kieliszki i usiadł. – Na zdrowie.

– Na zdrowie.
Pogrzebał w kieszonce fl anelowej koszuli i wyjął  na pół opróżnioną 

paczkę „Mocnych”.
– Stare zapasy – oznajmił – już się kończą, ale co tam. Zapali pan?
– Proszę zaczekać, mam coś – przypomniałem sobie i poszedłem do sie-

ni. Wyjąłem z plecaka leżący na wierzchu kartonik i postawiłem na stole. 
– Dostałem od kolegi w Elblągu, sprzedawali na wagę, to niby złom tyto-
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niowy – zdjąłem pokrywkę, pod którą leżał stosik najróżniejszej długości 
papierosów, niektóre z fi ltrami, inne bez. Widziałem, jak zaświeciły mu się 
na ten widok oczy. – Proszę się częstować. – Wybraliśmy coś dla siebie i za-
paliliśmy.

– Pan z miasta – stwierdził raczej niż zapytał.
– Z Gdańska.
Pokiwał głową, jakby spodziewał się tej odpowiedzi.
– Nasz syn też mieszka w Gdańsku, pracował w stoczni.
– Pracował?
– Pracował – potwierdził – zamknęli go cholery.
– Staszek! – upomniała go pani Hela.
– A co mam oszukiwać? To prawda przecie. Pan wie, bo też z Gdańska.
– Wiem – wtrąciłem – w stoczni w grudniu byli koledzy z uczelni, wy-

wieźli ich do Starogardu, skończyło się na kolegium. Opowiadali potem, co 
się tam działo.

– Janka wywieźli do Strzebielinka – wtrąciła pani Hela. – Wysyłamy 
paczki, ale nie dali zgody na widzenie. Obiecują, że teraz. Opowiadaj synku 
wszystko po kolei.

– O szturmie na stocznię wiem tylko z relacji kolegów.
– Mów wszystko, od początku, co tam się działo? My tylko to co w gaze-

tach i telewizji, a to jedno oszustwo.
Zacząłem od nocy trzynastego grudnia, o milicyjnych budach na uli-

cach i wyprowadzaniu działaczy związku z hoteli, o stojących pod stocznią 
czołgach z naklejkami „Solidarności” i z bukietami kwiatów w lufach, przy 
których kręcili się ludzie rozmawiający z żołnierzami.

– Tak było? – spytał pan Stanisław z niedowierzeniem.
– Sam to widziałem – skinąłem głową a on nalał kolejny kieliszek.
– I co dalej?
Mówiłem o strajku na uniwerku i panice, która co kilka godzin wybu-

chała, gdy ktoś zobaczył przejeżdżający ulicą milicyjny samochód. O tym, 
jak czternastego po południu pojechałem z kolegą do stoczni, by rozeznać 
się w sytuacji, ale wojsko już wycofano, nie podobało się władzy ich bratanie 
z ludźmi z ulicy i stoczniowcami. Gdy wróciliśmy, na uczelni było pusto, 
podczas naszej nieobecności zapadała decyzja kontynuowania strajku w 
stoczni. Studenci zabrali plecaki i pojechali, przynajmniej część. A potem 
mówiłem o tym, co usłyszałem od nich: że mało tam było stoczniowców, 
nie to co w sierpniu rok wcześniej, może dwieście osób przy bramie, i o pa-
cyfi kacji, wyłamujących bramę transporterach, ale i o Zenku, który kopnął 
jakiegoś majora w twarz, gdy go wnosili do samochodu.

Słuchali nie przerywając. Gdy skończyłem, miałem ochotę opowiedzieć 
o tym, co dziś się stało i dlaczego się tu znalazłem, ale milczeli, jakby rozgry-
zali każde słowo mojego wcześniejszego opowiadania, więc dałem spokój. 
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Nie widzieli syna od wielu miesięcy, a teraz poznali jakąś cząstkę wydarzeń, 
w których mógł uczestniczyć, choć nie było do końca pewne, że był tam, 
przy bramie numer 2. Pan Stanisław kiwał głową zapatrzony w pusty kieli-
szek i poruszał wargami, jakby powtarzał sobie wszystko od początku, ale 
być może mełł w ustach przekleństwa lub się modlił. Kątem oka dostrze-
głem, jak pani Hela ociera wierzchem dłoni oczy, a potem, zawstydzona, że 
to dostrzegłem, podrywa się energicznie.

– Przygotuję ci synku łóżko – rzuciła, a widząc, że poruszyłem się chcąc 
zaprotestować, szybko dodała: – Przecież musisz gdzieś się przespać, Pan 
Bóg by nam nie wybaczył, gdybyśmy cię teraz wypuścili.

– Mamy tu wolny pokój, nikt z niego nie korzysta – uspokoił mnie pan 
Stanisław – a rano pomyślimy, co dalej.

Prawdę mówiąc, nie miałem wyjścia, mój protest był tylko odruchem. 
Zresztą czułem już sympatię do tych ludzi, a oni też mnie chyba polubili. 
Gdy zostaliśmy sami, pan Stanisław sięgnął po kolejnego papierosa ze stoją-
cego na stole pudełka, a że był wyjątkowo długi, przełamał go na pół, wyjął z 
kieszeni drewnianą lufk ę i osadził w niej odłamaną część, drugą odkładając 
na stół. Nim zapalił, napełnił kieliszki po raz kolejny, bez słowa podniósł 
swój do ust i wypił, a ja poszedłem w jego ślady spłukując słodycz trunku 
gorzką już tym razem herbatą.

– Trochę jest tam chłodno, nie grzejemy jak pusty stoi, ale będzie się 
czym okryć, pierzyna ciepła, puchowa..

– Gorzej niż na przystanku nie będzie – uśmiechnąłem się. – Przepra-
szam, że…

– Daj pan spokój – machnął ręką – gdyby nie pan, nic byśmy nie wie-
dzieli, co się działo. Potem były jakieś demonstracje? Pokazywali w telewizji, 
że chuligani.

Gdy opowiadałem o wydarzeniach mających miejsce szesnastego, o 
starciach z ZOMO i snujących się po zaśnieżonych ulicach kłębach gazu, 
o wbitej w zaspę pod dworcem tabliczce informującej o śmierci górników z 
kopalni „Wujek”, wróciła pani Hela, usiadła i przysłuchiwała się uważnie, a 
gdy skończyłem, spytała:

– I co teraz będzie?
– Nie wiem – przyznałem – ale ludzie nie zapomną. Chyba…  – sam nie 

byłem tego pewny.
– Może nie zapomną, ale się boją. Już tak było przecież, a wtedy szuje i 

wszelkie tałatajstwo wyłazi – pan Stanisław nie był optymistą. – My tu już 
różne rzeczy widzieliśmy przez te lata. 

– A państwo tu od dawna? – zapytałem. [...]
– Ano, ja przyjechałem w  1945 – zaczął pan Stanisław.
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Pochodził spod Wilna. Ojciec poszedł w 1939 na wojnę i już nie wrócił, 
nigdy nie dowiedzieli się, co się z nim stało. Pan Stanisław miał wtedy sie-
demnaście lat, a jego brat był o rok młodszy. Zostali sami z matką na gospo-
darstwie. Zima była tamtego roku bardzo mroźna, brakowało wszystkiego, 
bo Sowieci zabierali wszystkie nadwyżki żywności. Zaczęły się wywózki na 
Sybir, a bywało, że mordowano ludzi na wsiach z najbłahszego powodu. Ich 
ziemię włączono potem do kołchozu, „dobrowolnie” oczywiście, zostawia-
jąc im tylko dom i niewielki ogródek. Gdy docierały informacje, że szykuje 
się kolejna deportacja, ukrywali się na noc w lesie (wywożono tylko nocą), 
a potem wracali. Matka nie wytrzymała tego, zachorowała na tyfus i zmarła 
jesienią 1940 roku, a on z bratem zamieszkał u rodziny. Opuszczony dom za-
jęli Sowieci. Lekko nie było, niejedną noc przyszło im spędzać w wykopanej 
w lesie i zamaskowanej ziemiance. Któregoś dnia jego brat, Andrzej, poszedł 
sprawdzić, czy można wrócić do domu, bo sąsiad przyniósł wiadomość, że 
odjechali. Odjechali, ale z jakiegoś powodu wrócili i Andrzej wpadł w ich 
ręce przy próbie ucieczki. Wywieźli go na Syberię.

- Do dziś nie mogę sobie tego wybaczyć, że puściłem go samego – wy-
znał pan Stanisław. – Zamartwiałem się każdego dnia i nie mogłem sobie 
tego darować. To przecież był mój młodszy brat, powinienem się nim opie-
kować. Dopiero po wojnie dowiedziałem się, że przeżył Syberię i dostał się 
do Andersa.

 Trudno to sobie teraz wyobrazić, ale gdy wkroczyli Niemcy, większość 
Polaków na Litwie początkowo się cieszyło, choć byli i tacy, którzy ostrzegali, 
jak się miało okazać, słusznie. Już wtedy wujek Tadeusz u którego mieszkali, 
emerytowany nauczyciel, miał kontakt z jednym z oddziałów Armii Krajo-
wej, do którego pan Stanisław dołączył. Walczyli i z Niemcami, i z sowiecką 
partyzantką, która Polaków traktowała jak wrogów i dopuszczała się napaści 
na polskie wsie. W 1944, gdy wkroczyła Armia Czerwona, tylko przez przy-
padek uniknął aresztowania wraz ze swoim oddziałem, który nieopatrznie 
podjął współpracę z Rosjanami. Po wspólnie przeprowadzonej akcji na jesz-
cze obsadzoną przez Niemców stację kolejową, jego oddział otoczono i roz-
brojono. Jednego ze swoich kompanów spotkał wiele lat później w Gdańsku, 
wcielono go do armii Berlinga z którą dotarł do Berlina, a gdy wrócił do Pol-
ski, skazano na 20 lat, wyszedł w 1956. Wielu jednak tego nie doczekało, po 
wielu ślad zaginął, jak ich wywieźli na Syberię.

Widząc, co się dzieje, postanowił wrócić do domu. Liczył na to, że tam 
skontaktuje się z kimś z podziemia. Jego rodzinna wieś znalazła się teraz 
na terenie Sowieckiej Republiki Białorusi. Zatrzymał się ponownie u wujka 
Tadeusza, który bardzo ucieszył się na jego widok, ale kilka dni potem przy-
jechało sowieckie wojsko i jakiś komisarz ogłosił, że wszyscy młodzi ludzie 
mają zgłosić się w wyznaczonym punkcie, zdać broń, a potem zostaną spi-
sani i wypuszczeni. Nikt w to nie wierzył, ale pan Stanisław bał się narażać 
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wujka, więc poszedł wraz z kilkoma nastolatkami, bo starszych już wcześniej 
wywiedziono. Namawiano go na podpisanie deklaracji, że jest narodowości 
białoruskiej, obiecując, że jak to zrobi, wróci do domu. Odmówił i trafi ł jako 
dezerter i polska swołocz do transportu. W strasznych warunkach spędził 
wraz z innymi kilkanaście dni w bydlęcym wagonie, nie mając pojęcia, gdzie 
ich wiozą. Jedzenia prawie nie dawali, po wodę wypuszczali z wagonu jedną 
osobę raz dziennie, ale tylko z jednym wiadrem, więc pili po jednym łyku, 
prosto z wiadra, ustalając kolejność, bo dla ostatnich brakowało. Kolejnego 
dnia zaczynano od tych, dla których poprzedniego zabrakło. Wreszcie ktoś 
na jakimś budynku dostrzegł przez szparę w deskach biało-czerwoną fl agę 
na stacyjnym budynku, co wywołało nieopisaną radość. Choć już wcześniej 
zaświtała mu myśl o ucieczce, odkładał to, bo nie wiedział, gdzie się znaj-
dują, teraz podjął decyzję. Namówił kilka osób i sprzączkami od pasków, 
bo innych narzędzi nie mieli, próbowali wywarzyć deski w podłodze, nic z 
tego jednak nie wyszło, zbyt mocno były przytwierdzone. Potem podczas 
któregoś postoju, gdzieś w szczerym polu, konwojenci rozsunęli drzwi od 
wagonów, by je przewietrzyć, bo po tylu dniach podróży śmierdziało nie-
wiarygodnie – w wagonie nie było żadnej toalety a nikomu nie pozwolono 
wysiadać, więc wszystkie potrzeby załatwiano w jednym z rogów wagonu. 
Na każdym takim postoju po obu stronach pociągu ustawiano straże, ale 
zaryzykował i w chwili, gdy wydawało mu się, że nikt nie widzi, zsunął się 
i wturlał pod wagon. Przed odjazdem konwojenci sprawdzali tory pod wa-
gonami, ale podczepił się na jakimś legarze tuż pod podłogą. Nie było wy-
godnie, osłabione głodówką mięśnie odmawiały posłuszeństwa. Znalazł na 
jednej z belek podpórkę pod kark i jakoś wytrzymał. Wydawało mu się, że to 
trwa wieki i czuł, że już nie da rady, gdy rozległy się krzyki konwojentów, do-
biegły go odgłosy zasuwanych drzwi i pociąg ruszył. Nim nabrał prędkości, 
puścił się, a potem, odczekując na właściwy moment by nie trafi ć pod koła, 
wyturlał na zewnątrz. Miał szczęście, wzdłuż torów biegł zarośnięty rów i 
stojący na końcu pociągu wartownik go nie dostrzegł. Potem okazało się, że 
uciekł w okolicach Lublina.

Nikt jeszcze nie wiedział, jak się potoczą wydarzenia w Polsce, kręci-
ło się dużo sowieckiego wojska i tego nowego, z orzełkami bez korony – i 
jednym, i drugim wolał schodzić z drogi. Nikogo nie znał, ale dopisało mu 
szczęście. Ukrywał się kilka dni, by przeczekać ewentualne poszukiwanie 
zbiega. Dwa czy trzy razy poprosił w pobliskich gospodarstwach o jedzenie. 
Gdy któregoś razu zaproszono go do środka, zapytał o pracę – miał na myśli 
coś przy gospodarstwie czy na roli – ale skierowano go do stojącego za wsią 
wiatraka. Starszy już młynarz stracił niedawno syna i chętnie udzielił mu 
schronienia, bo potrzebował pomocnika. Któregoś dnia, to już był jesienią, 
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zajechali pod wiatrak żołnierze w polskich mundurach i przyglądali mu się 
podejrzliwie. Młynarz przedstawił go jako syna. Może uwierzyli, a może po-
trzebowali mąki a nie kłopotów, bo nie drążyli tematu.

Przez wiatrak przewijało się sporo osób a wraz z nimi docierały do nich 
wiadomości o walczącej Warszawie a potem o jej upadku. Gdy już minę-
ła zima, pan Stanisław zaczął się zastanawiać, co dalej. Jego ojcowizna nie 
leżała już w granicach Polski i musiał sobie znaleźć jakieś miejsce w nowej 
rzeczywistości. Początkowo myślał nawet o Warszawie, ale ktoś przyniósł 
wieści, że to już nie miasto, a ogromne morze ruin. Nie brzmiał to zachę-
cająco. Któregoś razu młynarz zaczął przy kolacji, jak to miał w zwyczaju, 
wspominać przeszłość. Tym razem opowiadał o tym, że bratanek, kilka lat 
po wojnie z bolszewikami pojechał do Gdyni, skończył szkołę, dostał pra-
cę w jakimś biurze, ożenił się i nieźle im się wiodło. To był jakiś pomysł, 
inny świat, inni ludzie, nowa nadzieja. Podziękował za wszystko i w maju 
wyruszył na północ. Do Gdańska dotarł na początku czerwca 1945 roku i 
przeraził się zniszczeniami. Miał wrażenie, że tak właśnie musiała wyglądać 
Warszawa, o której ludzie opowiadali. Nieco się zaniepokoił obecnością Ro-
sjan, od której się na Lubelszczyźnie odzwyczaił w ostatnich miesiącach, ale 
wkrótce spostrzegł, że w tym mieście pełnym przybyszów z całej Polski nikt 
się nim nie interesował. Dzień po przejeździe pierwszy raz w życiu zobaczył 
morze.

– Jak całe życie spędziło się wśród pagórków i lasów, to prawdziwie nie-
zapomniane przeżycie. Stałem na plaży i trudno mi było uwierzyć, że nawet 
przy najpiękniejszej pogodzie nie widać drugiego brzegu.

Wprawdzie przyjechał z myślą, by zatrudnić się gdzieś jako robotnik, 
nawet na morzu, ale wtedy dowiedział się od kogoś, że można dostać zie-
mię. Wiedział, jak orać pole, jak kosić dojrzałe łany, jak je młócić i jak suszyć 
ziarno. Teraz, po pracy u młynarza, wiedział też, jak zamienić je w najprzed-
niejszego rodzaju mąkę. Kochał ziemię, nie wodę. Nawet wtedy nie przy-
puszczał, że los zaniesie go do krainy, gdzie wody przez pewien czas będzie 
aż za dużo.

Nie miał pewności, czy Rosjanie nie szukają go nadal po ucieczce z 
konwoju, więc na wszelki wypadek w urzędzie repatriacyjnym podał inne 
nazwisko. Nikogo nie zdziwiło, że nie miał dokumentów, a jego  akcent po-
świadczał, że przyjechał zza Buga. Gdy wyjaśnił, o co mu chodzi, skierowano 
go do Urzędu Ziemskiego. Tam wskazano mu miejsca, gdzie można szukać 
pustych gospodarstw. Mówiono, że na Żuławach najlepsza ziemia, choć nie 
dodano, przynajmniej nie wtedy, że zalana, bo Niemcy wysadzili wały przed 
nadejściem Rosjan. Dowiedział się o tym już później, w drodze do Nowego 
Stawu, gdzie dostał odpowiednie papiery i zaczął szukać swojego miejsca na 
tej ziemi.

Marek H. Kotlarz



42

– Nie było łatwo, niemal wszędzie stała woda, chmary uprzykrzających 
życie komarów, do wielu miejsc tylko łodzią można się było dostać – przy-
mknął oczy przypominając sobie tamte dni, a i ja, słuchając jego słów, sta-
rałem się wyobrazić sobie te zalane wodą równiny, roje ptactwa płoszonego 
ludzkim głosem, gdzieniegdzie sterczące ponad lustrem wody rzędy wierzb 
i domy, niektóre zalane, a inne osiadłe, niby na wyspach, na skrawkach wol-
nych od wody wzniesień. […]

Pan Stanisław w Nowym Stawie poznał dwóch mężczyzn, którzy przy-
jechali w tym samym co on celu i razem rozpoczęli poszukiwania. Jeden 
był spod Kielc, drugi z Wołynia, więc cała trójka była pod wielkim wraże-
niem, gdy zobaczyli pierwsze żuławskie domy z podcieniami. Trudno im 
było uwierzyć, że mieszkali w nich chłopi, bo w niczym nie przypominało 
to chałup, nawet bardziej zamożnych gospodarzy, jakie spotykało się w ich 
rodzinnych stronach. Domów było dużo, niektóre zalane wodą, inne nie, ale 
niemal wszystkie wyglądały tak, jakby opuszczone została w wielkim po-
śpiechu, bo wszystko było na miejscu: stoły, krzesła, szafy, łóżka, czasami 
na stole stała niesprzątnięta zastawa, jakby gospodarze dopiero co wstali od 
posiłku. Meble były piękne, zastawa bogata, w salonie czasami trafi ały się 
fortepiany, mieszkańcy musieli być naprawdę zamożnymi ludźmi. Były też 
mniejsze domy, wszystkie jednak murowane, solidne, zazwyczaj podobnie 
zasobne. W oborach niejeden raz trafi ali na szkielety zwierząt. [...]

Tego dnia pan Stanisław był jednak sam i za daleko się zapuścił. Trafi ła 
mu się okazja i skorzystał z samochodu, którym jechali dwaj inżynierowie 
inwentaryzujący uszkodzenia w systemie odwadniającym Żuławy. Wysiadł 
gdzieś po drodze, nieco zapomniał się podczas wędrówki, zrobiło się późno 
i nie miał  jak wrócić do Malborka. Zaczął rozglądać się za noclegiem, gdy 
dokonał przerażającego odkrycia – na jednym z przydrożnych drzew wisiał 
człowiek, chyba jeszcze przez Niemców powieszony sądząc po stanie zwłok, 
ale wolał nie podchodzić i nie sprawdzać dokładniej. Zaczął żałować nazbyt 
pochopnie powziętej decyzji o rozpoczęciu tej samotnej wyprawy. Na wszel-
ki wypadek zszedł z drogi i skierował się na północ, ku rzece. Były miej-
sca, gdzie woda rozlewała się szeroko po polach, ale trafi ły się na łagodnych 
wniesieniach bardziej suche, choć zazwyczaj zarośnięte zielskiem miejsca. 
Widział jakieś zabudowania w oddali i w jednym z nich zdecydował się po-
szukać noclegu. Wybrał najbliższy i ruszył w jego kierunku. Płot przechy-
lony, podwórze zarośnięte, ale suche, a i dom sprawiał miłe wrażenie, nie 
za duży, parterowy z poddaszem i prostopadłym krużgankiem na słupach, 
jakie trafi ało mu się już oglądać. Wydawało mu się, że w oknie poruszyła się 
fi ranka, więc się zawahał. Potem jednak przeważyła desperacja, dość miał 
błąkania się, najwyżej poprosi o nocleg – postanowił – a rano się wynie-
sie. Wystarczy mu kąt w stodole. Gdyby to była jakaś zorganizowana grupa, 
ruch byłby bardziej widoczny, rozmowy słyszalne z daleka a na podwórzu 
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jakiś transport – tak sobie tłumaczył i postanowił zaryzykować. Podszedł 
do drzwi i zapukał. Cisza. Zapukał jeszcze raz a potem nacisnął klamkę, ale 
drzwi nie ustąpiły, musiały być zamknięte od środka. Zawołał głośno, że jest 
sam i szuka noclegu na jedną noc. Minęła minuta czy dwie i już miał zrezy-
gnować, gdy drzwi skrzypnęły i uchyliły się. Stała w nich ładna dziewczyna 
z warkoczami w kolorze ciemnego brązu, która wyglądała na niedużo od 
niego młodszą.

– To była Helga – uśmiechnął się i spojrzał na żonę, która dotąd przysłu-
chiwała się w milczeniu, zapatrzona w ciemne okno.

Byłem przekonany, że Hela, to zdrobnienie od Helena, ale teraz zaczą-
łem się domyślać, że to nie było takie proste. Pani Hela oderwała wzrok od 
okna i odwzajemniła uśmiech, a potem sama zaczęła mówić:

– Bardzo się wtedy bałam, od ponad miesiąca byliśmy sami. Wcześniej, 
gdy nagle podniosła się woda, przechodziło w oddali dużo wojska, słychać 
było kanonadę i odgłosy wystrzałów, zwłaszcza za rzeką i od strony Malbor-
ka, ale w bezpośredniej bliskości walk nie było. Potem wszystko zamilkło i 
wokół zrobiło się pusto. Widywałam czasem w oddali ludzi, ale nasz dom 
stał z dala od drogi i nie wyglądał na zamożny, więc nikt tu się nie zjawił. Raz 
tylko podeszli Rosjanie, ale zdążyliśmy się schować za oborą. Tam była taka 
ziemianka z wejściem zamaskowanym krzakami, gdzie kiedyś przechowy-
waliśmy ziemniaki, buraki i beczki z kapustą czy ogórkami. Zabrali z domu, 
co tylko wydawało im się cenne, zegary, zastawę stołową, srebrne sztućce 
i mnóstwo innych drobiazgów. To wszystko były pamiątki, ale co mogłam 
zrobić? Byli już pijani, nie łazili nawet po obejściu, zaglądali tylko do budyn-
ków. Przyjechali załadowaną po brzegi furmanką, więc nie był to pierwszy 
dom, do którego trafi li. Szczęśliwie dla nas, bo niewiele już mogło się na niej 
zmieścić, więc większych rzeczy nie tknęli. Jedyna krowa, jaka nam wtedy 
została, pasła się za wierzbami i nie było jej widać. Po ich odjeździe zastali w 
domu nieopisany bałagan, wszystko porozrzucane było po podłodze.

– Czemu nie schowała się pani, jak przyszedł pan Stanisław? – zapyta-
łem. […]

– Podszedł tak cicho, że dostrzegliśmy go tuż przed domem. Widziałam 
przez okno, że był sam, a potem poczułam, gdy zaczął wyjaśniać dlaczego tu 
trafi ł, że nie muszę się obawiać. Nie umiem tego wytłumaczyć. […]

Pani Hela mieszkała tu od urodzenia, była Niemką, tak przynajmniej 
wszyscy uważali, chociaż jej ojciec pochodził z mieszanego, polsko-niemiec-
kiego związku. Jego brat ożenił się z Polką i przeniósł się do Gdańska. Jej 
ojciec uznał, że tam powinna pobierać wykształcenie. Do matury mieszkała 
u stryja, a u niego w domu mówiło się tylko po polsku. Obydwa języki znała 
równie dobrze. Mając trzynaście lat zakochała się nawet w polskim chłopcu, 
chodzili na spacery po Lange Brücke, ale potem kontakty się urwały, bo jego 
rodzina wyprowadziła się do Gdyni, mieli dość hitlerowskiego Gdańska i 
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szykan, jakie coraz częściej spotykały Polaków. Ojciec upomniał ją wtedy, 
by poza domem i przy obcych nigdy nie mówiła po polsku. Latem 1939 stryj 
przyjechał się pożegnać, przenosili się z rodziną do Warszawy, gdzie chciał 
wstąpić do wojska, polskiego wojska. Starszego brata pani Heli powołano 
do Wermachtu. Zginął w Belgii, w 1940, o czym dowiedzieli się, gdy do ich 
drzwi zapukał ofi cer z urzędowym powiadomieniem i egzemplarzem Mein 
Kampf, który zostawił im na pocieszenie. Gdy tylko wyszedł, ojciec wrzucił 
książkę do ognia.

Do 1942 było spokojnie, wielu produktów nie można było kupić, ale żyli 
z roli i niewiele potrzebowali rzeczy, których nie można było zrobić na wsi. 
Poza jednym – lekarstwami. Matka pani Heli zawsze była słabego zdrowia, 
łatwo się przeziębiała, a po śmierci jedynego syna przestała się uśmiechać. 
Ojciec dbał o nią jak mógł, nie pozwalał pracować w polu, ale, poza gotowa-
niem, praca w ogródku była jedyną rozrywką przy której nieco się ożywiała, 
więc na to jej pozwalał.

Sam prowadził czterdziestohektarowe gospodarstwo, zajęć więc nie 
brakowało, bo wojsko potrzebowało zboża i cukru (uprawiali też buraki). 
Proponowano mu nawet w urzędzie Polaków do pomocy, ale odmówił. La-
tem, gdy było najwięcej pracy, najmował dwóch pracowników spod Kartuz, 
Kaszubów, którzy już przed wojną przyjeżdżali tu do nich. Gdy byli sami, 
rozmawiali z nimi po polsku.

W czerwcu 1942 jej ojciec pojechał do Malborka z wczesnymi ziemnia-
kami, konie spłoszył wystrzał z samochodowego tłumika i szarpnęły w bok 
tak nieszczęśliwie, że wóz zawadził o stojące przy jednym z domów ruszto-
wanie, które wraz z cegłami osunęło się przygniatając woźnicę. Ojciec zmarł 
dwa dni później nie odzyskując przytomności. [...]

Pani Hela drgnęła, gdy za drzwiami zegar wybił dziewiątą. Robiło się 
późno i przyszło mi na myśl, że powinienem już ich zostawić. Na wsi, jak pa-
miętałem z wakacyjnych wyjazdów, czas płynął innym rytem. Z drugiej stro-
ny wciągnęła mnie ich historia i bardzo chciałem poznać ją do końca. Gdy na 
początku rzuciłem swoje zdawkowe pytanie, od kiedy tu są, liczyłem na dwa 
trzy zdania w odpowiedzi, a obdarowano mnie historią zupełnie niezwykłą. 
Coś czytałem w książkach z drugiego obiegu o losach ludzi z Kresów, ale to 
były suche, historyczne wywody, a tu była żywa, autentyczna, przejmująca 
historia. Moja mama przyjechała z Mazowsza do Gdańska po wojnie mając 
kilkanaście lat. Jej opowieści o okupacji były interesujące, ale nie tak drama-
tyczne i nie dotykały tak zakłamanej przez władzę cząstki dziejów. Liczy-
łem na więcej i uważnie przyglądałem się ich twarzom. Na szczęście nic nie 
wskazywało na to, żeby wybierali się spać, chyba ta opowieść i ich w jakiś 
sposób wciągnęła. Kto wie, kiedy ostatni raz o tym rozmawiali? Wszystkie 
dzisiejsze wydarzenia układały się w zadziwiający scenariusz i miałem na-
dzieję, że to jeszcze nie koniec. […]
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– Zupełnie zapomniałam, że upiekłam drożdżowe. Mam taką ruską gło-
wę – wyjaśniła uśmiechając się przepraszająco.

– Ruską głowę? – zdziwiłem się.
– No, zapominam coraz częściej.
Roześmiałem się, nie spotkałem się jeszcze z takim określeniem. – Oni 

chyba nie zapominają – zauważyłem.
– Jak popili, to zapominali, na nasze szczęście – wyjaśniła pani Hela. 

– Kiedyś tu przyszli, trochę podchmieleni, już jak był Staszek, i obeszli bu-
dynki. Znaleźli dwa worki mąki, co je Staszek załatwił za ofi cerki ojca i ka-
nister bimbru od polskich żołnierzy. Zmajstrował w ziemiance taki aparat z 
miedzianych rurek, bańki po mleku i napędził tego beczkę. Za bimber dużo 
rzeczy można było załatwić. Zacier zrobił z melasy co mi została i gnijących 
już trochę kartofl i, ale nikt nie narzekał. Namówił ich, by przed odjazdem 
coś zjedli, a potem poczęstował bimbrem. Nie mieliśmy szklanek, tylko fi li-
żanki, które ocalały po poprzedniej wizycie ich pobratymców, z miśnieńskiej 
porcelany. Jak się rozgrzali, to jeden nawet wyjął zza pazuchy połeć solonej 
słoniny i podzielił się z nami. Nawet dobra była – przyznała z uznaniem. – 
Jak już dobrze się popili, po każdym toaście zaczęli rzucać fi liżanki za siebie 
i nalewać kazali do nowej. Serce mi się na ten widok krajało, to były pamiątki 
po rodzicach. Dopiero jak powiedziałam, że zostały trzy ostatnie, przestali. 
Mam je do dzisiaj, to wszystko co mi zostało sprzed wojny, poza meblami. 
Potem posnęli przy stole a Staszek wyniósł mąkę i schował. Rano jeszcze raz 
obeszli gospodarstwo, bałam się, że będzie awantura, ale zapomnieli. Przed 
odjazdem zostawili nam nawet jeszcze trochę słoniny. Częstuj się synku – 
podsunęła mi talerz z ciastem.

Było wyśmienite, z kruszonką. I rewelacyjnie smakowało z nalewką, 
którą ponownie rozlał pan Stanisław. Zapaliliśmy kolejnego papierosa z kar-
tonika. Zaciągając się dymem, zastanawiałem się, jak nakłonić ich do dal-
szych zwierzeń. Nie chciałem być nachalny, ale odważyłem się zapytać:

– A co z pani mamą?
– Umarła zimą, ale przynajmniej szczęśliwa.
– Szczęśliwa?
Skinęła głową. – Któregoś dnia nasz Kaszub, nie pamiętam jak się nazy-

wał, mówiłam, ruska głowa, poszedł do obory nakarmić zwierzęta, ale wró-
cił niedługo potem z chłopcem. Mógł mieć z dziesięć lat. Chudzina taka, 
umorusany, w podartym ubraniu. Znalazł go w stodole, w sianie, jak brał 
ją dla krów. Wystraszony był bardzo, ale też zrezygnowany, jakby już było 
mu wszystko obojętne. Nic nie chciał mówić, tylko patrzył takimi przera-
żonymi oczami, czarnymi jak węgiel. Daliśmy mu rosołu z kluskami, jadł 
łapczywie, widać było, że nie miał nic w ustach od dawna. Opróżnił talerz 
i patrzył na nas prosząc o więcej, ale mama powiedziała, żeby odczekać, bo 
się rozchoruje. Widać było, że był zawiedziony, aż mi było żal. Umyliśmy 
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go i położyliśmy spać. Przespał noc i pół dnia jak zabity, zachodziliśmy tam 
czasem do niego, bo baliśmy się, że coś mu się stało. Do dziś pamiętam tę 
jego ciemne, od dawna nieprzycinane włosy na wielkiej białej poduszce. Po 
południu poszłyśmy do niego z mamą. Usiadła na łóżku i zaczęła go głaskać, 
wtedy otworzył oczy, a potem usiadł przerażony, jakby chciał uciekać. „Nie 
bój się, jesteś bezpieczny” – powiedziała mama po niemiecku. Rozpłakał się. 
Wcześniej rozmawialiśmy po polsku, dopiero teraz zrozumiał.

Miałem wrażenie, że oczy pani Heli zawilgotniały a głos nieco się za-
łamał. Nie musiała wyjaśniać, kim był chłopiec. Oni też od razu wiedzieli. 
Miał na imię Szymon i mieszkał z rodzicami w Sztumie. Potem ukrywali 
się w lesie. Od czasu do czasu rodzice zostawiali go i wracali z czymś do 
jedzenia. Mówili, że nie wolno mu się pokazywać. Ale kiedyś czekał przez 
kilka dni i nie wrócili. Było zimno i był głodny. Płakał i się modlił. Rodzice 
mówili, że tak trzeba, że Bóg pomoże. Ale potem głód był tak silny, że opu-
ścił kryjówkę i wszedł do pierwszego napotkanego domu. Nakarmili go, dali 
nawet za duży sweter i pół chleba, ale przed nocą kazali iść. I tak to potem 
było. Nocował gdzie popadnie, zazwyczaj w lesie, chociaż było bardzo zim-
no, czasem ktoś go nakarmił i nawet pozwolił przenocować w stodole, ale 
starał się unikać ludzi. Wiedział, że jest Żydem, a Żydzi muszą się ukrywać, 
bo źli ludzie ich szukają i robią im krzywdę. I że nigdy nie wiadomo, kto jest 
dobry, a kto zły – tak mu mówili rodzice.

W jednym miejscu pozwolono mu mieszkać w oborze nawet przez kilka 
dni, przynosili jedzenie, ale potem też kazali iść. Robiło się coraz cieplej, nie 
marzł już tak bardzo  sypiając w rowach i krzakach, ale wciąż myślał o jedze-
niu, więc znowu poszedł do jakiegoś domu. Jak go zobaczyli zaczęli krzyczeć 
„Verfl uchte Jude” i poszczuli psami, ledwo uciekł. Potem już się bał i nigdzie 
nie wchodził, żywił się tym, co znalazł na polach i w sadach, wykradał nocą 
z ogródków warzywa, raz czy dwa zwędził z kurnika jajka, a nawet kiedyś wi-
szący przed domem w płóciennym woreczku twaróg. Nie wiedział, jak długo 
wędrował, ale był już tak zmęczony, że wszystko mu zobojętniało, przestał 
się już bać i marzył tylko o tym, by zasnąć gdzieś, gdzie będzie mu ciepło. I 
tak trafi ł do domu pani Heli.

– Gdy  znalazł go nasz Kaszub, nawet nie próbował uciekać. Do dziś 
trudno mi uwierzyć, że taki szmat drogi pokonał pieszo – wspominała pani 
Hela.

Zaopiekowali się nim, znaleźli mu jakieś stare ubranie po bracie pani 
Heli i przerobili na jego rozmiar. Matka pani Heli traktowała go jak wnu-
ka, znowu zaczęła się uśmiechać, ale też bała się, że coś mu się stanie. Za-
stanawiali się nad tym, czy nie załatwić mu aryjskich papierów, powiedzieć 
sąsiadom, że to to syn krewnych z Prus Wschodnich, ale by zdobyć aryjskie 
dokumenty, trzeba było mieć znajomości. Doszli do wniosku, że na razie le-
piej nikomu o nim nie mówić. Kaszub urządził w ziemiance za oborą kącik, 
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gdzie mógł w razie odwiedzin się schować. Dbali o to, by zawsze był tam za-
pasa jedzenia na kilka dni. Wejście, od dawna zarośnięte krzakami, jeszcze 
dodatkowo obsadził wierzbiną, tak że zupełnie nie było go widać. Szymek 
mieszkał w domu, ale nauczyli go, że jak ktoś przyjdzie, ma uciekać przez 
drzwi wychodzące na sad i chować się w ziemiance. Na szczęście dom był 
na uboczu i niezbyt często to się zdarzało. Między nim a matką pani Heli 
nawiązała się szczególna więź, jakby przelała na niego wszystkie uczucia do 
syna i męża. Odeszła w styczniu uśmiechnięta, a pani Hela została sama. 
Prawie sama, bo Szymon też stał się jej bardzo bliski. Spędzali ze sobą dłu-
gie godziny, zaczęła go uczyć polskiego. Prawdę mówiąc, nie wie dlaczego, 
po prostu przyszło jej to do głowy. Uczyła go też czytać i pisać, zarówno po 
niemiecku, jak i po polsku. Był bardzo bystry i szybko robił postępy.

Najgorzej było w kolejne żniwa, bo po domu bez przerwy kręcili się są-
siedzi, więc Szymon prawie nie wychodził z ziemianki. Nocą zanosiła mu 
gorący posiłek i zostawiała kanapki i mleko na następny dzień.

W 1944 roku obsiali tylko połowę ziemi. Kaszub znów przyjechał, ale 
sam, bez kolegi, przywiózł natomiast papiery bratanka, który zmarł zimą, a 
był w podobnym do Szymona wieku. Tak Szymon został Stefanem, Polakiem 
z Kaszub, bratankiem który przyjechał ze stryjem, by pomagać w gospodar-
stwie. Pani Hela trochę się bała, bo choć przez rok nauczył się polskiego, to 
jednak nie władał nim tak dobrze jak Polak. Na szczęście nikt z sąsiadów nie 
znał tego języka, a w razie jakby ktoś się trafi ł, tak sobie wymyśliła, będzie 
mówiła, że to kaszubski. Nie wie, czy wierzyli w tę historię z bratankiem, 
ale nikt nie doniósł. Niemieccy urzędnicy mieli już ważniejsze niż szukanie 
Żydów zajęcia, front zbliżał się i wszystkie ich wysiłki koncentrowały się na 
przygotowaniach do obrony i ewakuacji. Zaczęło się niszczenie dokumen-
tów i wywożenie bądź ukrywanie wszystkiego, co miało jakąś wartość.

Potem zjawił się pan Stanisław. Do dziś nie wie, dlaczego mu zaufała, 
może dlatego, że wydawał się równie zagubiony jak ona. Nakarmiła go tym 
co miała i przenocowała. Stefana przedstawiła jako brata. Byli Niemcami, 
więc nie dziwiło go, że Stefan nie mówił jeszcze wtedy biegle po polsku.

Panu Stanisławowi Hela od razu się spodobała, polubił też jej brata. Byli 
początkowo w stosunku do niego nieufni, ale życzliwi. Następnego dnia ro-
zejrzał się po gospodarstwie i spytał, czy może pomóc. Zgodziła się. Przez 
cały dzień łatał przeciekający dach. Kolejnego wziął się za naprawę ogro-
dzenia i wyciął zarastające wszystko chwasty. Trzy dni później pojechał do 
Urzędu Ziemskiego, powiedział, że znalazł gospodarstwo i dostał urzędowy 
papier na osiedlenie.

Zaczęli razem gospodarzyć. Zboża z poprzedniego roku, co leżało na 
strychu, nie udało się uratować, wszystko zniszczyły myszy, były prawdziwą 
plagą. Rozgościły się jak u siebie na tym skrawku wolnej od wody ziemi. 
Ale to nie był jedyny ich problem, brakowało wszystkiego. Z wielkiego go-
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spodarstwa pozwolono im zachować sześć hektarów, które były albo zalane, 
albo zarośnięte zielskiem. Zresztą nawet gdyby nie, to i tak nie mieli czym 
obsiać. Najgorzej było pierwszej razem spędzonej zimy, bo nie było jak się 
ogrzać, więc pan Stanisław rozebrał drewniany krużganek, a dach, gdzie się 
łączył z domem, załatał blachą. Do wiosny wystarczyło. Już wtedy poznał hi-
storię Stefana, który zastąpił mu młodszego brata zatrzymanego na Litwie. 
Andrzeja szukał przez Czerwony Krzyż i gdy przyszła wiadomość, że miesz-
ka w Anglii, był szczęśliwy jak nigdy, bo winił się za to, że go złapano.

Potem pomagał przy naprawie wałów, jak niemal wszyscy tutaj, aż woda 
opadła. Okazało się, że jego rolnicze umiejętności z Litwy zupełnie się nie 
przydają na Żuławach, bo tu ziemia, choć tłusta, musiała być inaczej upra-
wiana, głębiej przeorana. Dopiero gdy z UNR-y dostali dwa pociągowe ko-
nie, zaczęła rodzić plony. Ślub wzięli w 1947 roku, trzy lata później docze-
kali się syna, Janka. Zaczęło się poprawiać, dodano im jeszcze dwa hektary i 
dzięki ciężkiej pracy zaczęli wiązać koniec z końcem. Na krótko, bo potem 
zmuszono ich do przystąpienia do spółdzielni rolniczej. Po 1956 oddano im 
ziemię, dokupili jeszcze  kilka hektarów i tak jakoś żyją do dzisiaj.

– A co z Szymonem… Stefanem? – spytałem.
Pan Stanisław zmarszczył brwi.
– Jak podrósł, zaczął szukać rodziców, ale wszyscy, których znał, wyje-

chali. Potem znalazł jakiegoś Polaka, który mieszkał wtedy w Sztumie a ten 
mu dał adres do Niemców z którymi utrzymywał rzadki kontakt, a którzy 
mogli coś wiedzieć. Stefan napisał do nich do Bochum. Odpisali, że mieli 
rodzinę w Stuhmerfelde, która opowiadała, że w marcu 1942 jeden z miesz-
kańców wziął od pary Żydów pieniądze za jedzenie i kazał się ukryć w ko-
mórce, dopóki im czegoś nie przygotuje. Jak weszli zamknął drzwi i poleciał 
do sołtysa zadzwonić po Schupo w Sztumie. Przyjechali i ich zabrali. Nie 
było pewności, czy to rodzice Stefana, ale to było wszystko, czego zdołał się 
dowiedzieć.

Potem skończył Politechnikę, został inżynierem, dostał dobrą pracę w 
Gdańsku. Nieopatrznie opowiedział przyjacielowi swoją historię a ten nie 
dochował tajemnicy. Myślę, że nie zrobił tego w złej intencji, po prostu ją 
powtórzył komuś i to wystarczyło – wyjaśniał pan Stanisław – my też zresztą 
nie widzieliśmy w tym nic złego, a i Stefan nie prosił go o dyskrecję. Na po-
czątku to nie miało znaczenia, dopiero w 1967 roku zaczęły się kłopoty, nie 
dostawał premii, pomijano go przy awansach. Był rozżalony, bo nie wiedział 
dlaczego, dopóki przełożony, bardzo przyzwoity człowiek, zawstydzony tym 
wszystkim, nie powiedział mu, że to przez pochodzenie, partia nie lubiła 
Żydów. W 1968 roku już się z tym nie ukrywano, zaczęła się ofi cjalna nagon-
ka na „syjonistów”. Miał tego dość, wyjechał do Izraela, potem do Ameryki, 
dobrze zarabia, ale pisze, że tęskni. Zapraszał do siebie, ale mieliśmy jeszcze 
Janka. Kończył Technikum Budowy Okrętów. Mieliśmy go zostawić? Nama-
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wiać do wyjazdu? A poza tym, co my byśmy robili w Ameryce? Tu jest nasz 
dom. Po sierpniu wydawało nam się, że będzie wreszcie lepiej, nawet nie 
materialnie, bo to wszystko się psuło, tylko że można wreszcie będzie ode-
tchnąć. Tu bywa różnie, młodzi i starzy wyjeżdżali za Gierka do Niemiec. 
Ale ja już raz wszystko straciłem, nie chcę zaczynać po raz kolejny. To Heli 
dom, nasz dom – poprawił się.

Zegar już jakiś czas temu wybił dziesiątą, ale nie zwróciliśmy na to uwa-
gi. Teraz pan Stanisław sięgnął po stojący na parapecie budzik.

– Czas spać – oznajmił – obudzę pana rano.
Poszedłem do łazienki, w której stał pionowy wysoki bojler opalany 

drewnem, jak wywnioskowałem po mieszczącym się pod nim palenisku, 
ale woda była zimna, więc umyłem tylko twarz i ręce. Znalazłem też pastę 
do zębów, a palec zastąpić mi musiał szczoteczkę. W pokoju rozebrałem 
się i tylko w slipkach zanurzałem w puchowej pościeli. Była zimna, czułem 
nadal w ustach wypalone papierosy i alkohol, ale to nie przeszkadzało mi 
natychmiast zasnąć. Śniłem Żuławy, Litwę i Gdańsk, byłem żołnierzem AK 
i żydowskim chłopcem ukrywającym się w lasach., aż obudziła mnie pani 
Hela.

– Śniadanie czeka.
Zimna woda szybko zmyła resztki snu. Zegarek wskazywał szóstą. Ubra-

łem się i poszedłem do kuchni, gdzie pani Hela zdejmowała z kuchni paru-
jącą patelnię z jajecznicą na boczku. Chwilę potem zjawił się pan Stanisław, 
przywitał mnie krótkim: „Dzień dobry”, a potem minął stół i wszedł do po-
koju. Przez otwarte drzwi dostrzegłem duże podwójne łózko a nad nim wi-
szące na ścianie ślubne zdjęcie. Chwilę później wrócił i położył przede mną 
medalik z Matką Boską.

– Niech pana chroni, nosił go Stefan, dostał ode mnie przy chrzcie.
– Czemu go zostawił? – spytałem.
– Jak wyjeżdżał, powiedział, że Bóg jest jeden i nie ma matki. Nie wiem, 

czy nadal tak myśli, był rozżalony, ale ja wiem, że ma. Wszyscy mają mat-
kę.

– Nie wiem, czy powinienem.
– Weź synku – powiedziała pani Hela. – Ja jestem luteranką, ale chodzę 

do katolickiego kościoła i widziałam przez te lata, jak czasem zmieniali się 
ludzie mdlący przed jej obrazem, a to już wystarczy. Taki sam nosi Janek, 
może się kiedyś spotkacie? Będzie ci o nas przypominał.

Nie potrafi łem odmówić. Schowałem medalik do kieszeni koszuli.
– Nie mam nic takiego, ale to może tym się odwdzięczę – wskazałem 

stojący od wczoraj na stole kartonik z papierosowym złomem.:
– No a pan? – zapytał pan Stanisław.
– Mam jeszcze w domu zapas, poza tym w mieście łatwiej coś dostać.
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Nie protestował. Zjedliśmy jajecznicę, a potem poszedłem do sieni. 
Kurtka przeschła przez noc i z przyjemnością ją zakładałem. Plecak też już 
tak nie ciążył jak poprzedniego dnia. Tylko nadal mokre buty przypomniały 
nieprzyjemnie o wydarzeniach wczorajszego dnia.

Pożegnałem się z panią Helą całując ją w rękę, a ona położyła mi dłoń 
na głowie.

– Niech cię Pan Bóg prowadzi. Wiem, że młodzi ludzie mają ważniejsze 
sprawy, ale jak będziesz w pobliżu, ucieszymy się, gdy nas odwiedzisz.

– Dziękuję, na pewno wpadnę – obiecałem.
Pan Stanisław też coś na siebie założył i wyszedł za mną. Już nie padało, 

tylko wiatr jeszcze hulał, choć już słabiej. Niebo też wydawało się pogodniej-
sze. Na podwórku stała Syrena Bosto a w szoferce mężczyzna w moim mniej 
więcej wieku, z krótko przystrzyżonymi blond włosami.

– To Mariusz, syn sąsiada.
– Marek – uścisnąłem mu rękę. Widać było, że przygląda mi się z zacie-

kawieniem zupełnie tego nie kryjąc.
– Jedziemy do Malborka – wyjaśnił pan Stanisław. – Nie mówiłem wczo-

raj, bo gdy się umawialiśmy, nie był pewny, czy zdąży naprawić samochód, 
ale się spisał. Ma tylko dwa miejsca, więc musisz wsiąść z tyłu.

Był wyraźnie ucieszony moim zaskoczeniem. Wrzuciłem plecak na pakę 
i odwróciłem się do drzwi, w których stała pani Hela. Podniosłem rękę w ge-
ście pożegnania, pomachała mi w odpowiedzi.

Przed dworcem w Malborku wymieniliśmy uścisk ręki. Patrzyłem, jak 
odjeżdżają. Do Gdańska wróciłem bez przygód a mama rozpłakała się na 
mój widok. Ojciec starał się opanować, ale gdy wziął mnie w objęcia, czu-
łem, że drży.

– Co się stało? – spytała mama. – Wszyscy już tu wyobrażaliśmy sobie 
najczarniejsze scenariusze. Gdzie byłeś?

– W przeszłości – wyjaśniłem.
Pomimo obietnicy danej pani Heli, nigdy już tam nie wróciłem.

Noc na Żuławach



51

Ryszard Skowroński

ELEMENTARZ 
  
Mam siedem lat 
medalik na szyi 
i uczę się czytać 
  
resztką skupienia 
sprowadzam sensy 
do rozumnego 
„las” 
  
czego się później nauczyłem 
to czytać niemymi wargami 
  
czas siedzi obok 
mając baczenie na wszystko 
zwłaszcza że świat 
nie spuszcza mnie z oczu 
mnożąc byty ponad konieczność 
  
minie wiele 
zanim cokolwiek uporządkuję 
zanim wieloświat za oknem 
złoży mi się w jedno 
  
a może to tylko źrenice 
rozszerzą się do ciemności 
wiążąc mnie z sekretem 
którego i tak nie poznam 
  
na razie jestem tutaj 
pochylony nad elementarzem 
dukając pierwsze słowo 
  
Bóg bębni w okładkę 
zniecierpliwionymi palcami 
dając do zrozumienia 
że pora zrozumieć siebie 
  
wymykam się jak umiem

 

*          *          * 
  
Lubiłem sobotnie ablucje 
na wsi w świetle zachodu 
przed domem z jaskółkami 
gdy świat w drodze do mnie 
przystawał pod topolą 
ciekawy chwili 
  
do miednicy z wodą 
wpadało zaraz niebo 
nie czyniąc mi krzywdy 
moją duszę będącą wówczas 
ugorem pogaństwa 
zmywała woda łaski 
studziennej 
  
gliniany dzban rozsiewał 
zapach tatarskiego ziela 
kompres na opaleniznę 
dziewięcioletniego karku 
który nosiłem dumnie 
do samych granic lasu 
sosnowego 
  
jeśli nawet zielony od środka 
byłem panem tajemnic 
ognichy krwistego berberysu 
zdziczałych kotów 
snycerki korników opowiadających 
dziwne sceny z życia 
starodrzewu 
  
nie wiem kiedy i jak 
opustoszał dom z jaskółkami 
zaparłem się wieczornych ablucji 
w świetle zachodu 
a czas oberwał ucho 
glinianego dzbana pachnącego 
tatarakiem 
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gdzie bym nie zwrócił oczu 
we wszystkich kierunkach 
nic 
  
tylko wiersz mi pozostał 
po tamtym zdrowiu
 

BEZDOMNOŚĆ 
  
Bóg mi świadkiem 
że zacisnąłem zęby 
i brnę uparcie przed siebie 
  
jakbym gołą piętą stąpał 
po suchych żołędziach 
stale ten ból 
  
jak to lato mnie osłabiło 
  
jestem już w wieku 
w którym wiara czyni cuda 
choć częściej nie czyni nic 
  
nie wymierzyłem drogi 
dokładam kawałek po kawałku 
chodzę skrajem 
nie dopisanego wiersza 
  
ze wszystkich drogowskazów 
pozostały tylko litery 
i myśl o wierności 
jak zdobyć ostatnią górę 
  
traktuj mnie z respektem 
mówi oko 
bo widziałem więcej niż wypada 
  
nawet moje instynkty 
dają do zrozumienia 
że już na wysokości pępka 

kończy się żart 
  
zimne poranki 
zwarzone wiersze 
kryształki szronu na powiekach 
  
stara kobieta w oknie 
pyta skąd jestem 
  
żebym to ja wiedział

GOŁĄB 

Na parapecie okna 
przysiadł wędrowny gołąb 
karmi go chłopiec 
ten sam którego przeszyje kiedyś 
  
skrytobójcza kula poezji 
  
już z chmur kaligrafi i 
wyprowadził to swoje od a do z 
wykrztusił ze swego wnętrza 
wieloryba poezji 
  
już nawet nie potrafi  
pisnąć słowa 
aby nie zadrasnąć 
przestrzeni wokół 
  
pozostał mu nałóg pytań 
– czy o tym marzył 
włócząc się po świecie 
jak tamten gołąb 
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Aldona Borowicz

ZAMIAST FOTOGRAFII RODZINNEJ
Moja matka niegdyś na wpół francuskie dziecko 
biegała do szkoły boso ale zawsze w wytwornym kapeluszu
Gdy została eremitką była oddechem lasu

Siadała przy oknie pośród pelargonii
paląc papierosy jeden za drugim
Wpatrzona w skarpę porośniętą dębami

Czy odkrywała wtedy przeszłość Czy tylko patrzyła na gwiazdy
spadające na zapomniane ewangelickie cmentarze

Nie cierpiała niemców którzy wracali do swojej arkadii
z bukietami fi ołków zerwanymi na pogorzeliskach ich domów

Na starość wspominała pieczone kasztany w małym francuskim miasteczku
gdzie mój dziadek opowiadał górnikom o polskich jeżynach i ostach

Z dumą oglądała swoje zwinne nogi

Moja matka leżała w szpitalu z odciętą nogą
Już nie była sarną
Została odłamaną gałęzią w swojej pustelni

I wciąż jest zadrą w moich tkankach mięśni

CHWILA
Twoja samotność jest solą chlebem i winem
Codziennością rytualnych pielgrzymek za horyzont
lecz i tam coraz mniej już motyli
W skamieniałych skrzydłach gaśnie uwięziony promień

Więc twój smutek jest moją świątynią
w której z przerażonych pająków zrodził się ból
A mówią że pająki przychodzą ze szczęściem czterech kątów
Z jakiej materii i jakiej ciemności utkały swe sieci

Wciąż myślę o własnej niemocy radości
Kiedyś przyśnił mi się ojciec
Był przygarbiony Cichy Rzekł tylko
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Nie lękaj się przypływów fal
Przeprowadzę cię tam na drugą stronę rzeki
Lecz nie ma już i rzeki

Rzeka jest we mnie  Opływa moje ręce Nogi

Więc twój smutek jest moim ogrodem
Nie kochamy już Bacha za cudowne fugi
Zacierają się kontury twarzy przyjaciół i bliskich
Istnieję na niby Trzymam nogi na jabłoni
I nie wiem co jest prawdę Co fałszem Co szumem liści

Czy żyją jeszcze we mnie moje siostry

Więc twoja samotność jest moim wyborem 
wielu światów niewirtualnych

KIEDY GOJ PATRZY NA ZIEMIĘ
                                   Pamięci P. Kuncewicza
Kiedy zwiotczał twój dziesięciopalczasty ból 
zadrżała zieleń i zadudniły podziemne źródła 
Być może spadał jak wysuszona skóra węża 
między papirusowe zwoje w zatęchłych bibliotekach 

Jeszcze pamiętam tę nagłą noc walkirii 
gdy pijąc z nami czystą żytnią szukałeś małgorzaty
w podczerwieni burdelu rozbierałeś ją z czarnej bielizny 
z sześciu wieków młodości aż do samych trzewi
Nadal śpiewaliśmy starą pieśń o królu z thule 
aż w końcu dotarliśmy do wzgórz w brocken 

by później samotnie wracać z twoim cieniem 
do sześciu matek Prapoczątku i Kresu europy fausta 

Zza horyzontu wypływało słońce z niewidzialną jasnością 

i było tak jakbyś zaklinał mrok w ogromniejący kamień 
i było tak jakby z głębi wszechświata goj patrzył na ziemię 

chcąc zrozumieć naszą wędrówkę ku zapomnieniu 
zatrzymałeś oddech w dzikim płomieniu i urnie

Aldona Borowicz
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Jerzy Kosacz 

DZIKIE GOŁĘBIE
Wykorzystałem zamieszanie 
jakie wywołało nasze zwycięstwo 
gdy wszyscy byli zapatrzeni 
w tryumfalne pochody 
i wsłuchując się w melodię fanfar
z satysfakcją mrużyli oczy             
niepostrzeżenie zsunąłem się 
z cokołu 
przemyślnie zacierając ślady 
umknąłem za miasto 

Teraz ukrywam się 
przybrałem postać ptaka 
niekiedy tylko wspominam 
z kombatancką nutą
jak to prosiłem kolegów: 
- nie trzymajcie mnie na tym 
piedestale 
zwolnijcie mnie chłopcy 
wojna jest skończona 
przeciwnik skompromitowany 
a mnie jest po prostu niewygodnie 

Byli niewzruszeni
mówili: 
- jesteś symbolem naszej walki 
i sami szli na piwo 
gdy ja miałem prezentować blizny 
i bohaterskie gesty szlachetnej walki 

Tutaj, w wiekowym   parku 
powołaliśmy związek wolnych 
ptaków 
przywództwo powierzyliśmy 
parze dzikich gołębi 
jednak od wczoraj
ich gniazdo na starej brzozie 
jest puste
odleciały w nieznane

ADAGIO CANTABILE 
to tempo zatopiło mnie w sen 
tak głęboki 
że nagle przebudzony 
z trudem powracam na ganek 
gdzie pod nogami 
po kamiennej posadzce 
wiruje wieniec suchych liści 
w radiu nie ma już muzyki 
jakiś jazgot 
ktoś wiedzie spór o moralne prawa 
a przez gałęzie rozgwieżdżone niebo 
lśni
- blisko jest stąd do Kanta 
i jego Królewca 

PLENER
Korony drzew przeczesał nagły 
wiatr 
potem prysznic rzęsistego deszczu 
ciemne chmury przesuwają się nad 
parkiem 
mokre liście sypią się do stawu 
iskrzą
 
Gdy nad wodą pojawi się chłopiec 
w czerwonej czapeczce z witką w 
ręku 
w Zajeździe wszystko już będzie 
gotowe 
na twój przyjazd
panie Corot

Srebrna łyżeczka 
Śniłem wędrówkę po krainie odle-
głej 
lecz dziwnie znajomej i bliskiej 
Przez las bukowy 
dotarłem do domu zarosłego winem 
Obcy ludzie 

Poezja
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w staroświeckich strojach 
przyjęli mnie do kompanii 
Siedziałem  wśród nich 
z fi liżanką w ręku 
śledziłem wiatr 
w koronach drzew nad dworem 

Ocknąłem się przed rumowiskiem 
trzymając poczerniałą 
łyżeczkę srebrną z inicjałem 
i tylko tyle przeniosłem 
na tę stronę 

Z KORESPONDENCJI 
Poeta Zbyszek K. 
wyjechał do Ameryki i umarł 
jest kelnerem we Frisco 
Właśnie napisał mi,  że wraca 
bo jest poetą 
i chce żyć 

ZNAK
stoję wśród drzew 
wysokich 
niczym zawrót głowy 
ptak spada 
ktoś daje mi znaki 

ŚMIERĆ PIĘKNODUCHA
moja piękna dusza 
ulatuje pod sufi t 
do wlotu w świetlisty tunel 
mijam powietrzne wiry 
od uderzeń skrzydeł 
nadzieja mija mnie 
opada białe pióro 
żałosny spadek 
pierza rozpaczy i żalu 
w dole widzę banalną kompozycję 
tego co było moim mieszkaniem i 
klatką 

na neurologii brzmi Albinioni 
korytarzami płyną postacie El Greca 

wiem już że śmierć jest piękna 
dlatego umieram codziennie

Jerzy Kosacz 
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Zbigniew Stelmach

Na wykładzie
czasami czuję się jak
zużyty stary wiatrak
który stracił zęby w żarnach
od mielenia ozorem
byle czego
byle gdzie
z byle kim
małe plony rzucone
między wiatraki
nie starczają nawet
na okruch chleba powszedniego
bez ciebie

Olsztyn, 4.12.1979

Usprawiedliwienie

jestem kłamstwem
ja kłamię bo
jestem efektem życia
które kłamie
jestem zły
zły od życia które
jest we mnie złe
za to że kłamie iż
jestem kłamstwem zła
żyję jedynie swoim życiem

Olsztyn, 6.04. 1978
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Epitaphium dla Szwagra ...( Adasiekpe)
Zbudzony szumem skrzydeł Przeznaczenia
Otwieram księgę złotych snów
Gdzie wszystko co martwe zaczyna żyć
Gdzie i Was kiedyś znajdę znów
Pokornie obracam głowę do Boga
Wyciągając jałmużnie rękę proszę
Wybaczcie sobie nawzajem winy
Bo inaczej tego krzyża nie uniosę
Mogłem mieć i miałem wszystko
Co było uchwytne w zasięgu ręki
Przechodząc próg zostało u was
 - Jedynie miłość ratuje od męki
Moja rodzina jak statek na morzu 
Rzucana falami w różnych portach bywała
Przetrwaliśmy razem rzeczywiście wiele
I na obczyźnie się znów pokochała
Mama będąc kometą zajaśniała na niebie 
A siostry niczym Kariatydy wspierały me ramiona
Z młodością biegłem do Ciebie
Żona jak marzenie dotknęła sedna łona

Ech bywajcie wszyscy Ci dalecy i bliscy
Kartka za kartką oglądam me życie
Byłem królem życia i to znakomicie
Rozdawałem uśmiechy cierpliwie się uczyłem
Kochałem jak mogłem i się zagubiłem
Karuzela życia zatarła granice
Moje miasto Bayer Katedry dwie szpice
Shania Twain do snu mnie kołyszę 
Że ledwie Was i Ich słyszę
Własną krwią obmyty staję się kryształem
Zbawion intencjami bo szczerze kochałem
To co przeminęło przecież nie zginęło
A co w nas najlepsze obudzi się znów
Panie jestem gotowy wejść na Twoje ogrody
Wieczne życie i młodość mam już tego dowody
Zacieram granicę wszechświatów i czasu
Jasny tunel otwiera Jeruzalem Parnasu
Nikogo nie żegnam bym nie musiał go witać
Od dzisiaj będziemy swoje myśli czytać

Köln, 11.04.2010

Zbigniew Stelmach
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Janusz Ryszkowski

Zbiegam cichutko z tej kartki

Zbigniew Stelmach, Poezje, Elbląg 2010.

Po raz pierwszy usłyszałem wiersze Zbyszka Stelmacha podczas jakie-
goś wieczoru poetyckiego studentów Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Olsz-
tynie. I było to też po raz ostatni. Nasza znajomość nie miała literackiego 
zabarwienia. On ukończył ogólniak w Ostrowi Mazowieckiej, studiował pe-
dagogikę kulturalno-oświatową. Trzymał się z będącym na naszym roku po-
lonistyki, również Zbyszkiem, ostrowianinem, którego ojciec  Jan Kaczyński 
wykładał na WSP literaturę Młodej Polski. Wspominam o tym, bo sądzę, że 
ten pełen charyzmy nauczyciel mógł mieć duży wpływ na młodego adepta 
pióra. Poza tym, i to było ważniejsze, Zbyszek Stelmach miał dziewczynę ze 
Sztumu... Właśnie za żoną Bożeną przyjechał do naszego miasta, pracował 
w Zespole Szkół w Barlewiczkach. Pod koniec lat 80. wyjechali do Niemiec. 
Ze Sztumem utrzymują ciągle żywe kontakty. 

Wspomniałem, że po raz ostatni słuchałem wierszy Zbyszka w Olszty-
nie, ale potem miałem z nimi kontakt, ostatnio głównie dzięki interneto-
wi. Wiedziałem, że Muzy go nie opuściły, rozwijał się, zaczął wykonywać 
autorskie ballady ze stowarzyszeniem gitary. U schyłku tego lata dostałem  
obszerną (160 stron) debiutancką książkę, zatytułowaną po prostu „Poezje”.

Nie będę ukrywał, że będę tu o niej pisał niekoniecznie jako bezstron-
ny recenzent. Uprzedzam lojalnie, kumoterstwem będzie zalatywało na 
kilometr... Zresztą, nie jest to lektura dla krytyków, znawców literatury, z 
ich strony poeta  nie oczekuje uznania. Prowokacyjnie bowiem zaprasza do  
książki, będącej, co widać na pierwszy rzut oka, ogrodem nie do końca nie-
plewionym. Nie znaczy to, że w Stelmachowym ogrodzie napotkamy chwa-
sty, jakieś słowne rupiecie, ale już jakąś porzuconą rabatę na pewno. To za-
tem nie wybór najcelniejszych wierszy, ale raczej swoisty liryczny dziennik: 
począwszy od roku 1973 i wierszy 19-latka, z kilkunastoletnią przerwą od lat 
90 po 2010 r. Dokument dojrzewania człowieka i artysty, usiłującego dzięki 
materii słownej porządkować swoją relacje ze światem, z tym Drugim, ze 
sobą.

Otwiera „Poezje” cykl „Poetyckie inicjacje”. Tytuł wyjaśnia wszystko. 
Właśnie owo młodzieńcze targanie się po szczękach z rzeczywistością prze-
mówiło do mnie najmocniej. Mimo pewnych niedostatków warsztatowych, 
zrozumiałych przy terminowaniu, czasem banałów. Dlaczego? To proste. To 
też o mnie, o moim pokoleniu. Oto „Życiorys” napisany w 1974 r.: pragniemy 

Poezja
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płynąć jak rzeka płynie/ bez wysiłku i leniwie/ bez litości każdego dnia obar-
czamy Boga/ swoimi grzechami i błędami/ bo to najłatwiej/ żyjemy szybko 
godnie/ socjalistycznie byle jak/ bo i może byle jak skreślą nas/ z ewidencji.

Jaka nuta tu pobrzmiewa? To czysta liryka nurtu obywatelskiego, współ-
brzmiąca z wierszami poetów Nowej Fali (Barańczak, Kornhauser, Zagajew-
ski, i inni), gdzie poezja musiała być nieufnością, ingerować z rzeczywistość 
społeczną. 

Pojawia się w kolejnym wierszu „buntownicza myśl/ kryjąca się w ko-
rytarzach żył”. Motyw żyły był jednym z najbardziej wówczas rozpowszech-
nionych w młodej poezji. Pozwalał przechodzić do cielesności do metafi zy-
ki, zatrącając o ówczesne realia społeczne. 

W drugim cyklu „Rajski ogród” dochodzi do innych inicjacji. Tych ero-
tycznych, kreślonych subtelnie, a często też sentymentalnie, niemal po sztu-
backu. Podmiot tych wierszy jest do bólu szczery w swojej uczuciowości, 
przez to bezbronny, zatracający się w „pięknych sztumskich oczach”...

Kolejny zestaw wierszy „Miłej mej najmilszej” dzieli od poprzedniego 
kilkanaście lat i jest to zapis, jak się domyślamy, uczuć mężczyzny już doj-
rzałego, co niekoniecznie musi przekładać się na dojrzałość wierszy. Stel-
mach zaczyna traktować poezję jako mowę okazjonalną, coraz bliżej mu do 
piosenki, ballady. Tak jakby odchodził od dykcji uprawianej w młodości na 
rzecz okazjonalności, zabawy, luzu. Nie traktuje pisania już – jak niegdyś 
- ze śmiertelną powagą, co nie znaczy, że pisze tylko o sprawach błahych. 
Pojawiają się wiersze, jak to określa autor, z ducha narodowo-chrześcijań-
skiego, a nazwa jednego z cykli „Wiersze emigracyjnego niepokoju” mówią 
chyba wszystko.

„Poezje” to zbiór na użytek mocno prywatny i domowy. Takie było za-
mierzenie autora, któremu nie chodziło o zaistnienie na literackiej giełdzie 
i sprawdzenie swoich notowań. Jak każda książka autora mająca związki ze 
Sztumem – musi cieszyć. Ta – pisana bez napinki, szczerze – szczególnie.

  

Janusz Ryszkowski
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Tomasz Agejczyk

Szpital Jerozolimski 
– powstały z popiołów

Szpital Jerozolimski to perełka 
wśród malborskich zabytków. Więk-
szość z nich strawiły wojny, inne 
rozebrali nowi gospodarze miasta. 
Obiekty szpitalne nie przetrwały za-
wieruchy historii: św. Jerzego został 
zniszczony w XVII wieku, św. Du-
cha rozebrali Francuzi w 1807 roku, 
a najmłodszy św. Marii podpalili w 
1945 roku na wiwat czerwonoarmiści. Pozostały dwa: Jerozolimski oraz dia-
konisek (obecnie powiatowy), który w ubiegłym roku obchodził rocznicę 
powstania. [Którą?]

Oprócz lokalnej wartości historycznej szpital jest jednym  z trzech, któ-
re pozostały z byłych terenów Prus (po elbląskim i fromborskim) jak rów-
nież jedynym, który znalazł się na światowej liście zagrożonych zabytków 
- World Monuments Watch 2006.

Codziennie mijany przez wielu ludzi, podupadał bez opieki z jakiekol-
wiek strony. Stał się niemym światkiem wielu wydarzeń, a na początku lat 
90-tych XX wieku los jego był już przesądzony – miał zostać rozebrany. Dziś 
w mieszkańcach budzi pozytywne odczucia, obecnie każdy wie, gdzie za-
bytek się znajduje i z chęcią wymieniany jest na liście obiektów godnych 
zobaczenia. Nie ma już wstydu z doprowadzenia budynku do całkowitej ru-
iny. Można powiedzieć, że Szpital odrodził się jak feniks z popiołów. A to 
wszystko dzięki zaangażowaniu i współpracy międzynarodowej. 

Wszystko zaczęło się od byłego mieszkańca Malborka - Edwina Egger-
ta,  który przyjeżdżał prawie corocznie, aby odwiedzać grób ojca i dziadka, 
którzy zostali pochowani na cmentarzu za budynkiem szpitala. Obserwo-
wał, jak budynek byłego przytułku niszczał. Pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych zobaczył zamurowane okna i drzwi. - Na szczycie budynku, od strony 
Sztumu, była dziura zrobiona przez złodziei. Deszcz i śnieg mogły dostawać 
się do środka. Tablica o treści „Budynek do rozbiórki” była jednoznaczna. 
Uznałem taki stan za niewłaściwy i nie mogłem do tego dopuścić. Zaintere-
sowałem tym wiele osób w Niemczech – wspomina. 

Szpital Jerozolimski (pierwszy z prawej) na-
panoramie miasta z 1750 roku J. H. Dewitza

Wędrówki po prowincji
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Szpital Jerozolimski po remoncie w 1907 roku – budynek pełnił wtedy pierwotną funkcję, 
czyli miejsca dla biednych, zmęczonych życiem osób

Jego działanie przyczyniło się do utworzenia 1 września 2003 roku Sto-
warzyszenia Szpitala Jerozolimskiego Zakonu Niemieckiego w Malborku z 
siedzibą w Gerbrunn koło Würzburga. Za główny cel postawiono pozyskanie 
środków na renowację budynku Szpitala Jerozolimskiego w Malborku. Na 
czele stanęli: Edwin Eggert, dr Hans Kaltenecker oraz dr Klaus Hemprich. W 
kwietniu 2004 roku podpisane zostało porozumienie między stowarzysze-
niem a władzami miasta, które dotyczyło współpracy i odbudowy budowli. 
Pod koniec 2004 roku udało się uzyskać pierwszą dotację, 50 tys. euro, na re-
konstrukcję, z niemieckiego Ministerstwa Kultury. Największym sukcesem 
było pozyskanie pieniędzy z Unii Europejskiej, z programu Kultura 2000 
oraz środków Stowarzyszenia Wspierania Szpitala, Gminy Miejskiej Mal-
bork, Rządu Republiki Federalnej Niemiec oraz Międzynarodowego Cen-
trum Fonetyki Stosowanej z Belgii. Dzięki 150 tys. euro wzmocniono funda-
menty, sklepienia piwnic, zrekonstruowano pierwsze piętro, zabezpieczono 
zabytkowy szczyt północny budynku. Z likwidowanych placówek Deutsche 
Banku pozyskano bezpłatnie meble.

Gmina Miejska Malbork otrzymała w 2008 roku dofi nansowanie na re-
alizację projektu pn. Rewaloryzacja Szpitala Jerozolimskiego w Malborku. 
Środki fi nansowe w wysokości 219.607,36 zł pochodzące z Ministerstwa Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego przeznaczono na iniekcję krystaliczną ścian 
oraz odbudowy historycznych wejść do budynku.

Ostatecznie w dniu 11 marca 2011 roku dokonano otwarcia wystawy Mal-
bork w starej fotografi i a tym samym przekazania obiektu Miejskiemu Do-
mowi Kultury, który nim zarządza. 

Szpital Jerozolimski – powstały z popiołów
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- Wydarzenie, jakim było otwar-
cie pomieszczeń na parterze Szpita-
la Jerozolimskiego jest dla nas wielka 
radością. Obchodzimy Święto Wiel-
kanocne i tak jak Chrystus, który 
powstał z grobu, tak również Szpital 
Jerozolimski powstał z ruiny. Nasz 
związek przez swoją inicjatywę rato-
wania budynku przed zagrażającym 
zniszczeniem, od 2003 r. stara się z 
dużym zaangażowaniem i z użyciem 
własnych środków fi nansowych , by 

Budynek szpitala w 2005 roku przed remon-
tem, fot. T. Agejczyk

drugi z kolei budynek z cegły – po ratuszu – został odrestaurowany i wszedł 
w swój nowy okres rozkwitu – ze wzruszeniem wspomina niestrudzony 
Klaus Hemprich. 

Od początku lipca tego roku prowadzone były prace konserwatorskie 
szczytu północnego oraz elewacji zachodniej budynku, sfi nansowane ze 
środków Stowarzyszenia z dotacją rządu Republiki Federalnej Niemiec. 
Ogólna suma wyniosła 52,7 tys euro (czyli ok. 208 tys. zł). Pomimo wielkiej 
pracy, którą włożono w ratowanie zabytku, nadal jest jeszcze wiele do zro-
bienia.

Ze względu na brak odpowiedniej dokumentacji powstanie Szpitala 
Jerozolimskiego jest trudne do określenia. Pogląd o średniowiecznym po-
chodzeniu przetrwał przez długie dziesięciolecia dzięki słynnemu niemiec-
kiemu konserwatorowi zabytków, wieloletniemu opiekunowi zamku w Mal-
borku dr. Bernhardowi Schmidowi (1872-1947), który w swoich publikacjach 
wielokrotnie datował budynek na średniowiecze: „Tysiąc kroków przed mia-
stem, przy drodze do Sztumu [Stuhm] leży szpital Jerozolimski, poszarzały 
ze starości ceglany budynek z XVII wieku, którego fundamenty pochodzą z 
czasów Zakonu […] Szpital Jerozolimski istniał już w XIV wieku, a obecnie 
znajduje się Dom Starców […] Od czasów reformacji został przejęty przez 
protestantów.” oraz „… na zewnątrz bram stoi jeszcze stary zakonny szpital 
jerozolimski, gotycka budowla z muru pruskiego, która w XVII wieku zosta-
ła obmurowana”. Tym samym utwierdzał przekonanie przedstawione w XIX 
wieku przez m.in. H. Eckerdta, E. Heinela.  

Bazując na dwóch zachowanych testamentach z 1527 i 1528 roku, gdzie 
szpital określany jest mianem nowego, koło św. Jerzego można przypuszczać, 
iż początek istnienia to XVI wieku.  Zastosowany materiał, wątki ceglane 
oraz dekoracje tynkarskie szczytów zachowanego budynku  wskazują na XVI 
lub początek XVII wieku.  Pierwotny szpital to budynek trzykondygnacyjny 
z podpiwniczoną częścią północną, z kaplicą umieszczoną na parterze gdzie 
wisiał ogromny  gotycki krucyfi ks przypominającym wszystkim  o obowiąz-

Tomasz Agejczyk
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ku miłosierdzia. Zbawiciel został przestawiony w sposób charakterystyczny 
dla gotyku z silnie wymodelowaną klatką piersiową oraz ascetyczną twarzą 
z przymkniętymi oczami. Krucyfi ks o wymiarach 4 x 2,5 m przetrwał na tym 
miejscu do lat 60-tych XX wieku, następnie został zabrany do kościoła św. 
Jana, gdzie do dzisiaj wisi na południowej ścianie kruchty. Resztę pomiesz-
czeń zajmowały pokoje dla chorych rozmieszczone amfi ladowo zarówno na 
parterze, jak i na pierwszym piętrze oraz jadalnia z kuchnią i pomieszczenie 
prowadzących szpital. Na wysokim poddaszu mogły znajdować się magazy-
ny. Wejście do budynku znajdowało się w ścianie zachodniej – przetrwało do 
naszych czasów w stanie nienaruszonym. 

Wojna polsko-szwedzka (1621-1626) przyczyniła się do znaczących znisz-
czeń w mieście, spalono wiele domów w tym również Szpital św. Jerzego, a 
pola należące do Szpitala Jerozolimskiego nie obsiano, co sprawiło podjęcie 
przez przełożonych obu szpitali decyzji, iż od dnia 19 września 1629 roku 
wszelkie wydatki będą wpisywane w jedną księgę. Administrację szpitala 
sprawowali pod nadzorem głównego burmistrza dwaj przełożeni wybierani 
z kręgu prezbiterium kościoła św. Jerzego. Do ich zadań należała kontrola 
obowiązków matki szpitalnej (szafarki, zwanej również Hoff mutter), tzn. 
czy zgodnie z potrzebami wydaje pieniądze i czy wydaje je uczciwie, czy 
pensjonariusze są zadowoleni, czy też skarżą się na personel. Wymagano 
od szafarki wzorowej pobożności i moralnie dobrego prowadzenia się, które 
byłoby przykładem dla pensjonariuszy, funkcję powinna sprawować uczci-
wie, z oddaniem - tak, jakby spełniała ją dla siebie. Do administracji szpitala 
należeli również dwaj koszowi (kwestarze – zaopatrzeniowcy), mieszkający 
w szpitalu ale nie będący pensjonariuszami. W wyznaczone dni chodzili z 
koszami prosząc o produkty żywnościowe dla zakładu. W święta kościelne 
stali z puszkami przy kościele zbierając jałmużnę. Szpital miał za zadanie 
wspierać biedne, zmęczone życiem osoby obu płci (od czasów reformacji 
tylko wyznania ewangelickiego). Udać się tam mogła każda osoba w pode-
szłym wieku, gdy tylko było wolne miejsce, w latach 1860–1862 mieszka-
ło przeciętnie 20 pensjonariuszy, przy 25 miejscach. Aby otrzymać miejsce 
trzeba było opłacić tzw. wkupne. . 

Na planie z 1639 roku ukazującym system fortyfi kacji bastionowych 
otaczających miasto, interesujący nas obiekt znajduje się poza pasmem 
obronnym miasta, jednak sam otoczony jest fortyfi kacjami bastionowymi 
od południowego-wschodu (na którym zlokalizowano cmentarz), południa 
i południowego-zachodu. Obiekt przedstawiony został jako budynek wol-
nostojący bez zabudowy towarzyszącej z dachem dwuspadowym, rozbu-
dowanymi szczytami i wejściem głównym  umieszczonym pośrodku ściany 
zachodniej, a więc w tym samym miejscu co obecnie. 

Szpital Jerozolimski – powstały z popiołów
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  Najprawdopodobniej w okresie potopu szwedzkiego (lub po nim) szpi-
tal został spalony i w latach dziewięćdziesiątych XVII wieku odbudowany. W 
tym właśnie czasie wprowadzono nową konstrukcję wspomagającą uszko-
dzone mury, zwłaszcza wschodni i zachodni. W nich to bowiem wykuto 
bruzdy i umieszczono niezależną konstrukcję drewnianą, na której oparto 
strop parteru i I piętra oraz więźbę dachową typu jętkowo-krokwiowego z 
pokryciem dachówki ceramicznej mnich-mniszka. Według XIX-wiecznych 
podań na jednej z belek wyryto datę 1692 oraz monogram wykonawcy (nie 
odnalezione podczas ostatniego remontu). W trakcie tych prac obniżono 
wysokość I piętra na co wskazuje rozkład gzymsów na południowym i pół-
nocnym szczycie, uzupełniono sklepienie kolebkowe w piwnicach, na pię-
trze od strony wschodniej wykuto trzy nowe otwory okienne a trzy stare 
zamurowano. Pierwotny, amfi ladowy rozkład wnętrza zachowano, wprowa-
dzając wewnętrzne ściany działowe o konstrukcji szkieletowej, wypełnione 
cegłą. W takim stanie budynek przetrwał do końca XIX wieku. - Wysokie 
stare lipy ocieniają go z zewnątrz i otaczają głęboką, murowaną, okrągłą 
studnię, której woda jest chłodna jak lód i czysta jak kryształ. W dobudowa-
nym domku – portierni, siedział zawsze stary długobrody szpitalnik, który 
każdemu spragnionemu wędrowcowi oferował trunek, jednak przejeżdża-
jącemu bogaczowi podstawiał puszkę. Szpital także posiadał podcienia [al-

Odbudowany Szpital Jerozlolimski w 2010, fot. T. Agejczyk
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tany lub przedsionki], gdzie można wypocząć. Na ścianie olbrzymi krzyż z 
umierającym. Za tym szpitalem znajduje się szaniec pochodzący z czasów 
wojny polsko-szwedzkiej, gdzie dzieci zrobiły plac zabaw, tocząc zacięte bi-
twy i puszczając w niebo latawce – tak opisuje E. Heinel w Erinnerungen an 
Marienburg 1849-1850. W północnej części cmentarza (szańców) powstał 
murowany wiatrak, którego ruchoma część zawaliła się w 1903 roku, a pod-
stawa pozostała do dzisiaj.

Kolejny czytelny okres adaptacji to 1907 rok, kiedy to częściowo zmie-
niono podziały wewnętrzne parteru i pierwszego piętra. W tym czasie wy-
kuto dwa otwory drzwiowe w ścianie wschodniej (do mieszkania na parterze 
oraz do piwnicy). Przemurowano również fragment sklepienia w piwnicy 
południowej nad korytarzem prowadzącym z nowego otworu drzwiowego 
oraz fragment sklepienia kolebkowego przy ścianie zachodniej. Na szczytach 
i niektórych odcinkach międzygzymsowych położono nowe tynki. Oprócz 
tego otynkowano fragmenty zniszczonego lica ściany wschodniej, malując 
go i maskując pierwotny układ cegieł w wątku holenderskim. Wymieniono 
zniszczone belki stropowe, a na oknach założono drewniane okiennice. Na 
przedłużeniu szczytu północnego od strony wschodniej wymurowano ogro-
dzenie z furtą i bramą wjazdową na cmentarz ewangelicki. 

W czasie II wojny światowej budynek nie ucierpiał. Po wojnie przeszedł 
w ręce miejskie (Miejskiego Przedsiębiorstwa Komunalnego i Mieszkanio-
wego). W latach 1961-63 przeprowadzono adaptację na cele mieszkalne. W 
tym czasie zmieniono dotychczasowy układ amfi ladowy parteru i częścio-
wo piętra oraz wykorzystano wysokie poddasze z pięcioma mieszkaniami, 
oświetlając je systemem lukarn. W piwnicy wzniesiono nowe ścianki działo-
we oraz zbudowano kilka nowych kominów. Również w tym czasie wprowa-
dzono nowe schody do piwnic zarówno od strony wschodniej, jak i zachod-
niej. Wymieniono częściowo konstrukcję drewnianą dachu, wprowadzono 
nowe łaty oraz pokrycie ceramiczne. Adaptacja ta, w części nie przemyślana, 
doprowadziła do przeciążeń ścian i szczytów, co w konsekwencji doprowa-
dziło do zniszczenia i wybrzuszeń ścian i szczytów. Pożar w latach 70-tych 
doprowadził do zawalania się części szczytu południowego, a odbudowa zo-
stała przeprowadzona bez dbałości o zarys historyczny. W celu ratowania 
szczytu południowego dostawiono murowane przypory a szczyt północny 
wsparto konstrukcją drewnianą. W latach 80-tych rozpoczęto proces wykwa-
terowywania mieszkańców, które zakończono w 1989 roku. Zdewastowany 
budynek wstawiono na sprzedaż. Nabywcą obiektu został prywatny przed-
siębiorca z Gdańska, który chciał stworzyć w nim niewielki hotelik. Brak 
jakichkolwiek prac doprowadziło do katastrofalnego stanu całego obiektu, 
w pewnym momencie na murze umieszczono napis „Budynek do rozbiórki”, 
co stało się impulsem do międzynarodowej inicjatywy odbudowy. 

Szpital Jerozolimski – powstały z popiołów
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Marta Kluszczyńska

W Steblewie teraz nie ma diabłów 

Straszne historie i legendy o topielcach, cmentarzach, na których stra-
szy i diabłach – prawie każdy z nas słyszał jakąś w dzieciństwie. Czy w dobie 
kultury współczesnej, pełnej techniki i nauki nadal jest na nie miejsce? Na 
podstawie legendy o diable ze wsi Steblewo położonej na Żuławach Gdań-
skich chciałabym opisać, dlaczego takie legendy powstawały, czym były dla 
lokalnej społeczności i dlaczego może się wydawać, że słyszymy ich coraz 
mniej.

Steblewo jest wsią o układzie placowo-ulicowym, a dokumenty wskazu-
ją na jej założenie już w 1343 roku1. W zabudowie wsi zwracają uwagę ruiny 
kościoła i dwa domy podcieniowe, typowe dla terenu Żuław, kojarzone po-
tocznie z budownictwem mennonickim. Kościół w Steblewie został spalony 
w 1945 roku, jego pozostałości stoją w centrum wsi, będąc ciekawą atrakcją 
turystyczną zwłaszcza dla nowożeńców i poszukiwaczy tajemnic, którzy w 
jego podziemiach doszukują się korytarza łączącego wieś z Malborkiem. W 
trakcie jednego z wywiadów miałam okazję usłyszeć taką historię dotyczącą 
tego miejsca: „No tak się zdaje. Od Malborka tutaj, no to pod Wisłą, to tak 
się zdaje. (…) Oj Boże tu ludzie snują legendy, że tu jest od Malborka, jest 
podobno przejście do tego kościoła, a z tego kościoła, że ma być przejście do 
Grabiny-Zameczek. A czy to prawda, to kto to wie, nikt nie przeszedł, nikt 
nie zobaczył. W tym kościele to tam ludzie zaraz po wojnie rozmaici, tam i 
ruskie. Może dlatego tam tak długo siedziały. Może myśleli, że tam Bóg wie 
co tam. I kopali, i tam widać jest dziura zrobiona. Przy wielkim ołtarzu tam 
dziura wykopana, bo tam mówili, że tam jest tunel”2.

Legendy lokalne związane są najczęściej z miejscami, w których może 
grozić nam niebezpieczeństwo, jak jezioro czy środek lasu, ale także z niety-
powymi, wyróżniającymi się na tle okolicy. We wsi żuławskiej takim obiek-
tem mogły być domy podcieniowe – choć istniały niemal w każdej wsi3, 
dosyć mocno różniły się od pozostałych domostw.  Większość osadników 
po wojnie pochodziła z terenów, gdzie budynków tego typu nie budowano – 

1 Lipińska B., Formy przestrzenne średniowiecznych wsi żuławskich. O krajobrazie żuław-
skim. [w:] Rocznik Żuławski 2008, Nowy Dwór Gdański: Stowarzyszenie Miłośników Nowe-
go Dworu Gdańskiego Klub Nowodworski 2008, s.54.
2 Informator S. Z. ur. w 1930 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 
roku w Steblewie. 
3 W Polsce najwięcej domów podcieniowych odnaleźć można zwłaszcza na terenie Żuław 
Gdańskich i Wiślanych.
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były to więc dla nich elementy obce w architekturze wiejskiej. Dosyć duże, z 
charakterystycznym podcieniem nad drzwiami frontowymi, mogły budzić 
zainteresowanie.  

W Steblewie podziwiać możemy dwa domy podcieniowe – obydwa 
pochodzą z  połowy XVII wieku, zostały przebudowane na początku XIX 
wieku. Historia, którą miałam okazję usłyszeć, dotyczy jednego z nich: „W 
podcieniowym, po lewej stronie, tam jest taka sala. (…) Bo tam urzędowa-
ły po prostu, jak to powiedzieć po polsku, szatany. Diabły tam urzędowały. 
Karmazyn – tak się nazywało. Karmazyni. Tam był jakby kościół ich. Tam 
był ten cały kościół ich. Tam jest taki chór w tej dużej sali, a piec z żelaza taki 
żeliwny, taki wysoki naprawdę”4. 

Podobne sformułowania usłyszałam także podczas dwóch kolejnych 
rozmów: „Tutaj gdzie mieszkała moja siostra, to że tam był  diabeł farma-
zon”5 oraz „Po lewej stronie jest ten, ten dom na fi larach takich. (…) To byli 
farmazyni tu. Tam w tym drugim, dalej, to farmazyny”6.

Karmazyn, farmazyn – dla mnie te pojęcia były obce. W końcu określeń 
na diabła mamy w Polsce bez liku, każdy region zdaje się mieć swoją typolo-
gię, hierarchię i rodzaje postaci demonicznych. Jednak w rzeczywistości kar-
mazyn ma znaczenie niezwiązane z demonologią, gdyż jest to XVII-wieczny 
senator lub magnat. Jak można przeczytać w leksykonie demonologii pol-
skiej, farmazyn to: „1. w demonologii kaszubskiej istota dwupostaciowa o 
cechach ludzkich i demonicznych zarazem, w szczególności mason, który 
zaprzedał duszę diabłu. Po śmierci pokutujący i szkodzący ludziom. W celu 
zapobieżenia zgubnym oddziaływaniom farmazonów przywalano ich mo-
giły eratykami; 2. ludowe określenie człowieka bez przekonań religijnych, 
zwykle „niedowiarka” ze sfer wyższych”7. 

Bliskość Kaszub mogłaby wskazywać na pierwsze wyjaśnienie, podob-
nie jak praktyki i zwyczaje przypisywane owym farmazonom, o czym wspo-
minali moi rozmówcy:  „Jak ktoś się chciał zapisać, to musiał iść na krzyżo-
we drogi, krew spuścić, się podpisać”8; „I jak zjeżdżały się tutaj te do tego 
kościoła, to później wszyscy szli na popijawkę. Szły do tej świetlicy dużej. 
Świetlica miała około, no ja wiem ile metrów tam będzie. Ze 100 metrów 
kwadratowych”9; „Jak oni tam rozmawiali, bo tam był ich kościół. Oni tam 
odmawiali, lucepry mieli swoje msze. To okiennice były zamknięte, ciemno 
i tam nikt nie mógł zobaczyć, patrzeć”10. 
4 Informatorka B. J. ur. w 1938 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 
2010 roku w Steblewie.
5 Informator K. D., wywiad przeprowadzony przez A. Paprot w Steblewie. 
6 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
7 Podgórska B., Podgórski A. K., Wielka księga demonów polskich : leksykon i antologia de-
monologii ludowej, Katowice: Kos 2005, s. 189-190. 
8 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
9 Informator K. D., wywiad przeprowadzony przez A. Paprot w Steblewie. 
10 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
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W przytaczanych relacjach podkreśla się także odmienność religijną. 
Świetlica w domu była miejscem mszy dla farmozona, jednocześnie była 
niedostępna dla mieszkańców, tajemnicza. Miejscem niezwykłym pozostała 
również po II Wojnie Światowej, co potwierdzają poniższe wypowiedzi:

 B. J.: Ja to co pracowałam, to była duża sala, duża,. Na czarno malowana. 
I jak wieś, pamiętam pierwszą chyba zabawę robili. To oni chcieli tą tapetę 
zerwać, no i zerwali. To czort jeden był tylko jak ten piec stał, to tu na ścianie 
był diabeł. Diabeł. Człowieku kapelusz, cylinder miał w reku, noga podnie-
siona do góry, tak jakby chciał do tańca iść. Z tym że chcieli go zamalować 
to oj.

M. K.: To było namalowane na ścianie?
B. J.: Na ścianie, pod tapetą. Ale tam malowali chłopi, naprawdę dużo 

się męczyli, nieraz go nie było widać. A nieraz to się ustawił czy coś, że widać 
było, widać taki cień takiego czorta no.

M. K.: Teraz jeszcze można tam coś takiego znaleźć, zobaczyć? 
B. J.: Już nie, już teraz nie ma. Oho już ładnych parę lat. Tam już GSy re-

monty robiły, tam i GSy malowały, cudowały i przeszkadzało. To była wielka 
sala, przegrodzone było regałami. Za tymi regałami ten diabeł z tyłu, no ale 
jakoś tam się przeżyło11.

B. S.:  Na ścianie był diabeł namalowany. (…)  Tam malowali, zabawy 
robili. Trzy razy drapali, a jeszcze go było widać. Jeszcze jest. (…) I tego tam 
malowali go i tam te zabawy robili12. 

Nasuwa się pytanie kim był farmazon dla poprzednich mieszkańców 
wsi. Wszyscy informatorzy zgodnie orzekli, że wydarzenia związane z jego 
życiem miały miejsce przed 1939 rokiem. Z opowieści wynika, że był on kimś 
w rodzaju gospodarza, pana we wsi. Wskazuje się na jego niezwykłe zdolno-
ści i znajomości.

K. D.: To była mowa taka. Że on niby gospodarz wyjechał, a on wszystko 
wiedział co się dzieje. Bo miał diabła i ten diabeł mu wszystko mówił już 
tego13.

B. S.: To albo szedł, mówili: „Jedzie do Malborga”. To koniami jeździli. 
Samochodów tu nie mieli, te Niemcy też. Przed wojną to mało kto. To jak 
była wypłata to przyszedł do biura, do księgowego, i po nazwisku. Temu 
dwa, temu trzy. Patrzy czemu dwa tylko. Oni wiedzą za co. Ten wziął tyle 
tych jabłek, ten gruszek tyle, wszystko wiedział. Raz chłopy leżeli, dziesią-
ta, śniadanie: „Dziś sobie poleżym dłużej”. Od razu wiedział, szła bryka na 

11 Informatorka B. J. ur. w 1938 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 
2010 roku w Steblewie.
12 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
13 Informator K. D., wywiad przeprowadzony przez A. Paprot w Steblewie. 
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koniach, a szum robił, jak diabeł szalony przejechał. „O Jezus teraz panie 
pojechał”. Mówił, że w Malborgu. A on był lucyprem, był gdzie indziej, a tu 
był14. 

Widać tutaj dwie sprzeczne wizje tego, kim lub czym był farmazon. 
Pierwsza z nich zakłada, że była to osoba, która zaprzedała duszę diabłu, 
posiadła jakieś moce, jednak generalnie sama diabłem nie była. Druga na-
tomiast opisuje farmazona jako Lucypra, czyli spolszczone kaszubskie Luci-
per, określające: „1. według demonologicznej demonologii piekielnej zbun-
towanego anioła strąconego  z nieba przez Boga, cesarza demonów, władcę 
piekieł, niekiedy jednak wymienianego na drugim miejscu po Satanasie, 
jako księcia piekielnego; 2. potocznie: każdego diabła, szatana15”.  W rela-
cjach mieszkańców Steblewa farmazon było określeniem wskazującym na 
konkretne postaci, steblewskich właścicieli ziemskich, określenie lucyper 
miało zaś za zadanie wskazywać, do jakiej kategorii powinniśmy dane po-
staci zaliczyć: „A to były lucypry., ten diabeł”16. Dodatkowo jak wspomnia-
łam,  w niektórych wypowiedziach to nie Farmazon był diabłem, lecz miał 
on diabła do pomocy. 

Informatorzy zgodnie przyznają, że jednym ze zwyczajów Farmozona 
były wyjazdy do Malborka  (często wymawiane Malborg). Opowieści o wy-
jeździe również wiążą się z wydarzeniami, które uznać można za magiczne. 
Celem wypraw były spotkania, zjazdy, co łączy naszego Farmazona (oczywi-
ście w relacjach, a niekoniecznie w rzeczywistości) z ruchem masońskim.  

B. S.: Jak jechał do Malborga, aż mu kuczer17 mówi: „Panie, nie zdąży-
my. Jest za późno już na ten czas co pan mówi”. „Nie martw się”,  mówi: „my 
zdążymy, jeszcze będziemy mieć czas”. Jak wjechał na prosta szosę tutaj na 
Tczew, bo do Malborga musiał jechać. To ten kuczer nie wiedział, gdzie on 
jest.  W powietrzu, ino chrum przez te konie wszystko. Patrzy - o Malborg. 
Mówi: „O patrz, jeszcze mamy czas”18. 

B. J: Właśnie wie pani, mieli zjazdy w Malborku w zamku. I on, proszę 
panią, nikt nie wie jak to było, tylko kuczer jeden przeżył. Bo kuczer to ten, 
co powozi bryczką tych Lucyprów do Malborga. I on mówi, że..., To taka ko-
bieta opowiadała, proszę panią. On spojrzał na zegarek i mówi: „No dobrze, 
już jedziemy”, bo za 5 minut ma być w Malborgu, a jest w Steblewie. On nie 
wiedział, jak to się stało. On tylko świsnął, strzelił bat i poszli. I nie wiado-
mo, czy to diabeł go tam gdzieś niósł czy co. Ale to właśnie było to. I on co 
roku zmieniał , zmieniał swojego tego, jeźdźcę. Zawsze zabijali tych swoich, 
co powoził ich.
14 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
15 Podgórska B., Podgórski A. K., op. cit., s. 274.
16 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
17 Furman, woźnica.
18 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.

W Steblewie teraz nie ma diabłów



71

M. K.: Co roku tak zabijał i brał następnego?
B. J.:Tak, za dużo wiedział czy co, ja tak tylko myślę19.

Brutalne traktowanie woźnicy w opowieści może wskazywać na ogólny 
lęk przed złym traktowaniem chłopów przez pana. Bo choć opowiadania o 
farmazonie możemy odczytywać tylko jako miłą, barwną historyjkę, warto 
spojrzeć na nią jako tekst kultury, w tym wypadku folkloru ustnego.

Aby uznać coś za folklor, powinno spełniać kilka kryteriów. Bogatyriew i 
Jacobson wskazują, że taki tekst powinien zostać wprowadzony do społecz-
nego obiegu, nadal stanowić jego część, i co ważne być akceptowanym przez 
zbiorowość20. Co daje to naszej historii o diable steblewskim? Teksty folkloru 
są odbiciem poglądów i emocji. Krawczyk-Wasilewska mówi nawet, że wyra-
żają one kolektywną ideologię21. Teksty takie wskazują na wiedzę o świecie, 
jaką posiada dana społeczność i jaką otrzymała ona w spadku po przodkach 
oraz dzięki kontaktom. Daje obraz doświadczeń, jednak są one uproszczo-
ne, wyidealizowane, a czasem zupełnie wymyślone22. Diabeł steblewski jest 
tego dobrym przykładem. Już sama jego narodowość – niemiecka, wskazuje 
na pewien stereotyp, jaki panował,  często nadal panuje. Przed wojną Polacy 
stanowili 2-5% społeczności mieszkańców Żuław, w większości robotników 
rolnych (spis ludności z 1929 roku)23. Po 1945 roku na Żuławach zamieszkali 
niemal wyłącznie Polacy. Doświadczenia wojny, połączone z informacjami 
obiegowymi i legendami mogą skutkować wspólnymi uprzedzeniami, któ-
rych możemy doszukać się w opowieści. 

B. J.: Taki to był diabeł, że tu dużo tych starych gospodarzy takich to byli 
farmazyni. To Niemcy byli. 

M. K.: I to przed wojną jeszcze?
B. J: Tak to było przed wojną, to nie było po wojnie. Po wojnie to tam 

już nie było tego. Tylko tyle był że, po wojnie to Niemców nie było, nie mieli 
takiej władzy24.

W wypadku historii o diable steblewskim widać dosyć wyraźnie, że  
część społeczności Steblewa, zwłaszcza ta, która mieszkała już we wsi po 
wojnie i w latach 60. i 70. Traktuje tę opowieść jak informację o wydarze-
niu. Jest to dla nich relacja, a nie legenda. Natomiast dla innych mieszkań-
ców, jest to tylko legenda, traktują ją jako zmyśloną opowieść o upiornych 
wydarzeniach. Doskonale widzimy tutaj, że historia ta jest równocześnie 
19 Informatorka B. J. ur. w 1938 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 
2010 roku w Steblewie.
20 Kajfosz J., Magia w potocznej narracji, Katowice: Wydawnictwo uniwersytetu Śląskiego 
2009, s. 18. 
21 Ibidem, s. 21. 
22 Ibidem, s. 57.
23 Jagielski T., Steblewo, Historia wsi żuławskiej, Pruszcz Gdański: AGNI 2008, s. 40. 
24 Informatorka B. J. ur. w 1938 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 
2010 roku w Steblewie.
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memoratem i fabulatem. Memoratem jest to opowiadanie, które zarówno 
dla nadawcy, jak i odbiorcy informuje o obiektywnej, prawdziwej rzeczywi-
stości. Często dodaje się, że historię tę widział znajomy, najwyżej znajomy 
znajomego, co jeszcze bardziej podkreśla autentyczność. „Teść pracował i 
wiedział, wszystko tam wiedział”25. Za fabulaty uznaje się te teksty folklo-
ru, które społeczność zauważa jako legendy, dowcipy, historiez wymyśloną 
treścią26. Pomimo tego, iż treść memoratów i fabulatów może być tak samo 
zmyślona, pierwsze z nich traktuje się jako prawdziwe, jest to rodzaj fi kcji 
realistycznej, drugie natomiast z założenia uznaje się za zmyślone, co jed-
nak nie odbiera im funkcji, jakie ma tekst folkloru. A dlaczego jedni uznają 
historię o diable za prawdziwą (wtedy memorat), a inni za zmyśloną legendę 
(fabulat)? Wynika to zarówno ze sposobu, w jaki patrzy się na świat (tutaj 
widzimy, że społeczność Steblewa różni się, być może podział przebiega na 
linii wieku, jednak nie sprawdzałam tego, jest to tylko hipoteza na bazie 
kilku przypadków). Wiara w treść lub jej brak wynikają również z indywi-
dualnych predyspozycji, nabytej wiedzy i przebytych doświadczeń. W me-
moracie mamy do czynienia z większym skupieniem na treści, ważniejsze są 
informacje, niż forma. Odczułam to również podczas pobytu w Steblewie, 
gdyż każda z opowieści nieco różniła się od siebie. Historie te opowiadane 
były w formie wspomnień, tak jak je zapamiętano. Przypominanie i dalsze 
przekazywanie podobne było do opowiadania biografi i, niekoniecznie po 
kolei. I co ważne, bardzo często odwoływano się do osobistych doświad-
czeń. Zwłaszcza wywiad przeprowadzony z osobą, która pracowała w domu 
podcieniowym,  pełen był osobistych wspomnień dotyczących wydarzeń z 
młodości. 

B. S.: Jak ksiądz po kolędzie był. I tam było biuro w tym czerwonym 
domie. I ja poszedł i szukam stróża. Bo masz ten. I przyszła Majrowicz. Mó-
wię:  „Majrowicz, chodź tu”. A ja patrzę światło mieli podświetlone. Pod tym 
magazynem patrzę: „Ej, gdzie ty idziesz”. A chłop bez głowy, na pole zaszedł. 
A to był ten Lucyper. Stróżował, poszedł przy koniach w stajni sobie siadł. 
Mówi: „Proszę mi nie przeszkadzać, bo ja teraz obchód”. I go widział, w czar-
nym kapeluszu, wszystko. Oni się pokazywali, ludzie widzieli. Tam w tym 
domu, to przyszedł w nocy w karty grali,  a mieli szafę na drzwi, bo to było 
podzielone. Odepchnął szafę mówi: „Ja mam teraz obchód, przestańcie w 
karty grać”. I go widzieli normalnie, w tym cylindrze, wszystko panie dokład-
nie. Żeby dzieci opowiadały, ale stare chłopy. Ale to dużo ludzi opowiadało. 
A im dęba stojały uszy, uszy na dęba, strach mieli, strach. Rzucili poszli27.

25 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
26 Kajfosz J., op. cit., s. 33-34.
27 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
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B. J.: Ja mogę powiedzieć,  bo ja tam miałam w sklepie PGR-owskim pra-
cowałam. Oj nie raz to były cuda. Nie raz chciałam napalić w piecu, już się 
paliło, odeszłam i tfu zgasło. i koniec no. Mówię: „Ty diable chodzący”. Ale 
nieraz stracha dostałam. Przeważnie jak raport pisałam to sama w sklepie. 
A tam była hola wielka. Wie pani, to jak słyszałam takie stukanie, pukanie 
jego, o ten diabeł idzie. I miałam takie odczucie, że gdzieś koło mnie chodzi. 
Ale to jakoś się wytrzymało. A nieraz uciekłam z raportem bo się zlękłam28. 

Oczywiście takie historie miały miejsce nie tylko w domu podcienio-
wym.

K. D.: Musiała byś jeszcze iść odszukać L., bo i u nich był ten diabeł. 
Gdzie indziej. Ona, tam matka jej opowiadała, że u nich tez tam straszy ten 
Farmazon29.

Na szczęście udało mi się odszukać kobietę, o której wspomniano.

B. J.: Proszę panią co oni mieli się bać, kogo, jak myśmy mieli w domu. 
Też właściciel podły taki był, ze nieraz dokuczał straszył, tragedia była, ja jak 
weszłam do korytarza, chciałam iść do naszego mieszkania, to normalnie 
oczy zamykałam, ręce do przodu i szłam, tak bałam się spotkać. A spoty-
kali, dlatego, że i kuzyn, i wujek mieszkał. Kuzynka jak szła, wytłumaczyła 
jak wygląda, ale nikomu przykrości nie robił nie, tylko tyle że przeszkadzał, 
łaził po schodach na górze, tup tup tup, a tu coś tam się turlało, no straszne 
było30.

Legendy miejskie, podania, bajki – wszystkie historie dotyczące miej-
sca, w którym aktualnie jesteśmy, pozwalają nam poczuć emocjonalną więź 
z danym terenem. Pozwalają nam oswoić się z nim, trochę jak z człowiekiem 
– często im lepiej znamy czyjąś historię, tym staje się nam on bliższy, bar-
dziej nasz, niż obcy. W tym wypadku obcość terenu jako całości, jak i archi-
tektury, różniącej się od tej, która pojawiała się na terenach, skąd pochodziły 
osoby przesiedlane, może mieć za zadanie „udomowić” miejsce.

A dlaczego opowiadanie legend zanika? Czy ludzie odnaleźli inny spo-
sób na oswajanie obcości, czy może nie jest to im już potrzebne? Na pew-
no znaczenie miał rozwój technologii – telewizory i komputery poszerzyły 
nasz świat, z małego lokalnego terytorium obejmującego miasto czy wieś, 
świat stał się światem w pełni. Aby jednak zrozumieć proces zanikania tek-
stu folkloru, musimy poznać proces, jaki zachodzi podczas jego życia. Re-
produkowanie historii, ustne jej przekazywanie pozwala na ciągłą aktuali-
zację pod względem zawartej w historii treści. Niektóre elementy z czasem 
28 Informatorka B. J. ur. w 1938 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 
2010 roku w Steblewie.
29 Informator K. D., wywiad przeprowadzony przez A. Paprot w Steblewie. 
30 Informatorka B. J. ur. w 1938 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 
2010 roku w Steblewie.
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są pomijane, inne dodawane. Zasadniczo sama treść jest stała, jednak moż-
liwości poetyckie, szansa opowiedzenia historii w inny sposób, pozwala na 
jego dopasowanie do stale zmieniającej się rzeczywistości. Nawet historie 
dotyczące przeszłości, opowiedziane przez pryzmat teraźniejszych potrzeb, 
wierzeń i sposobów widzenia świata, wskazują na elementy ważne teraz dla 
danej społeczności31. Nadchodzi jednak taki moment, że pomimo tych ko-
rekt tekst przestaje być adekwatny. Kajfosz zwraca uwagę, że taki moment 
następuje, gdy „tekst ma za mało punktów stycznych z systemem myślenia 
danej społeczności”32. W momencie w którym traci swoją powszechność, 
przestaje być zrozumiały, gdy odbiorcy przestają być nadawcami tekstu - 
staje się folkloryzmem33.    

Miałam okazję rozmawiać z kobietą mieszkającą aktualnie w jednej z 
części domu podcieniowego. Spytałam, czy nie boi się, czy w ogóle zna hi-
storie z tym domem związane. Odpowiedziała, że nie ma czego się bać. Że 
jej nie straszy, a ludzie są gorsi niż duchy. Podobny stosunek do farmazona 
mieli informatorzy.

B. S.: Nie, nie bali się. Tam mieszkają jeszcze jedna rodzina. To jest taki 
lasek, tam rosną drzewa takie. To się tam nie bali, no bo co tam się bać. Kie-
dyś było pełno, należeli do tego kościoła, do tych lucyprów. Teraz tego nie 
ma, przedtem było34. 

Czy historia o Farmozonie jest już folkloryzmem? Historia o diable, w 
różnych wariantach pojawiła się w czterech z sześciu rozmów przeprowa-
dzonych na terenie Steblewa. Świadczy to o jej rozpowszechnieniu wśród 
mieszkańców, zwłaszcza tych, którzy urodzili się przed 1939 rokiem. Jednak 
czy historia ta jest nadal żywa w miejscowości? Jak zmienił się stosunek do 
opowieści na przestrzeni ostatnich lat:

B. S. Ludzie opowiadali sobie. To ja wszystko wiem od tych starych lu-
dzi. Bo te młode co teraz, to może coś słyszeli, ale nie wierzą. Tam nie wierzą. 
Dziś nie wierzą w takie głupstwa.  Przedtem to człowiek widział i człowieka 
bez głowy, żołnierza bez głowy, na magazynie, jak szedł. I nas było więcej. 
Mówię: „widziałeś żołnierza”, „jo, ale bez głowy”. Jak to jest? Dziś tego nie 
ma, dzisiaj jest całkiem inaczej. Nie wierzą w to i nie ma. Przedtem było, ja 
sam widział35. 

31 Kajfosz J., op. cit., s. 23. 
32 Ibidem, s. 21. 
33 Ibidem, s. 22.
34 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
35 Informator B. S., wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 2010 roku.
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B. J.: E a kto taki starszy jest. Dużo ludzi poumierało i nie wiedzą nawet 
już teraz. A Ci młodzi to. Ci co byli starzy w tym czasie, to już nie żyją. Nie 
ma ich. I nie wiedzą. No ale36.

K. D.: Nie wiem jak z tym diabłem było. Był Farmazon. Ale go nikt nie 
widział. Mówili tylko że był, ale nikt nie widział37. 

M. K.: A jeszcze, czy coś się opowiadało tutaj o tych ludziach co tu przed 
wojną żyli? O Niemcach, o Holendrach, o menonitach?

S. Z.: Nie nas tam tak. Kto by nam to opowiedział? Nikt38 

S. Z.: No ludzie rozmaite legendy snują. Ale jak to było, to naprawdę nikt 
wie. Może ktoś tam, gdzieś wyszuka kiedyś39. 

W książce Steblewo, Historia wsi żuławskiej Jagielski zapoznaje nas z 
wieloma legendami, jednak w większości odnoszą się one do czasów wcze-
śniejszych, przypominają początki osiedlania się na Żuławach. Jednak żad-
na z nich nie została wspomniana przez osoby, z którymi miałam okazję 
rozmawiać podczas badań na terenie Żuław Gdańskich. Natomiast  historia 
o Farmazonie była dosyć dobrze zrelacjonowana, włącznie z takimi szczegó-
łami, jak koniec nawiedzania Steblewa. Jak pożegnał się z mieszkańcami?

K. D.: Ale mówili, że jak odchodził to się krwią swoją  podpisał. 
A. P.: Ale gdzie się podpisał? Tam na tym domu?
K. D.: Tam na murze. 
A. P.: A kiedy to było?
K. D.: No podpisał się jak wychodził już stamtąd ten diabeł, to chyba w 

tej świetlicy.
A. P.: Ale to kiedy?
K. D.: O no to zaraz po wojnie. Teraz nie ma diabłów. Teraz są uświado-

mione ludzie40.

Teksty folkloru, choć potocznie kojarzą nam się z terenami wiejskimi, 
są typowe dla każdej społeczności. Wskazuje na to chociażby popularność 
wśród klasy średniej tzw. legend miejskich, które spełniają kryteria tekstów 

36 Informatorka B. J. ur. w 1938 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 8 IX 
2010 roku w Steblewie.
37 Informator K. D., wywiad przeprowadzony przez A. Paprot w Steblewie. 
38 Informator S. Z. ur. w 1930 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 08 IX 
2010 roku w Steblewie. 
39 Informator S. Z. ur. w 1930 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 08 IX 
2010 roku w Steblewie. 
40 Informator K. D., wywiad przeprowadzony przez A. Paprot w Steblewie. 
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folkloru. Folkloru nie rozpatrujemy bowiem poprzez przedmiot o którym 
opowiada, gdyż jest on zmienny, zależny w czasie od aktualnych, najważ-
niejszych dla danej społeczności treści, obaw, poglądów41. 

Dzięki temu, że teksty takie przekazywane są ustnie, ciągle podlegają 
one swego rodzaju cenzurze – dalej przekazywane, czy reprodukowane są 
tylko te opowieści, które nadal wydają się być słuchaczom aktualne. Cen-
zorem jest człowiek, jednostka, jednak jest on częścią grupy, w której żyje i 
z którą podziela poglądy, wizje świata. Oczywiście poszczególne jednostki 
różnią się od siebie, jednak właśnie to, że tekst staje się powszechny, wska-
zuje że jest w nim treść istotna dla większej części społeczności lokalnej. 

Twierdzi się, że w regionie żuławskim nie zachowały się ślady folkloru42. 
Zmiana mieszkańców tej ziemi spowodowała brak ciągłości. Zwykle młod-
sze pokolenie ma okazję poznać świat i sposób, w jaki sobie z nim poradzić 
dzięki starszym. Środowisko w jakim żyjemy dostosowane jest do nas, czy 
może lepiej, my i nasze zachowania dostosowane są do warunków w jakich 
przyszło nam żyć. W wypadku m. in. Żuław, w wyniku akcji przesiedleńczej, 
która miała miejsce po wojnie, nie ma typowej ciągłości kulturowej. Sami 
mieszkańcy mówią:

S. Z.: A co tu będą ludzie gadać, jak tu są ludzie jeden z Rus drugi z Prus. 
Tutaj wziąć tych starszych, co tu byli to już poumierali, to tu kiedyś tak jak 
opowiadają legendy, ze tu szli Prusacy, ten tego, że tam przewozili Wisłą na 
tych barkach zboże do Gdańska. Ale to nie są nasze czasy, ani naszych dziad-
ków, to są pradziadki, to jest inna rzecz, kiedyś co było teraz43.

Nie oznacza to jednak braku regionalnego kolorytu. Historie takie jak ta 
o diable steblewskim świadczą o istnieniu folkloru na danym terenie, To nie 
tylko barwna historyjka, lecz część tła kulturowego danego regionu, świad-
czy o jego specyfi czności. Wskazuje na typowe dla danego czasu obawy i 
nastroje społeczne. Podobnie zanikanie tradycji opowiadania legend lokal-
nych daje obraz zmiany, jaka ma miejsce nieustannie. Warto więc słuchać 
lokalnych historii, bo nie chodzi w nich tylko o zabawną lub straszną aneg-
dotkę.

41 Kajfosz J., op. cit., s. 15. 
42 Gola G., Żuławy-laboratorium tożsamości [w:] Rocznik Żuławski 2008, Nowy Dwór Gdań-
ski: Stowarzyszenie Miłośników Nowego Dworu Gdańskiego Klub Nowodworski 2008, s. 8.
43 Informator S. Z. ur. w 1930 roku, wywiad przeprowadzony przez M. Kluszczyńską 08 IX 
2010 roku w Steblewie. 
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Karolina Manikowska

Cmentarzowi na ratunek 

Mirowo jest niewielką wioską, 
oddaloną o jakieś 2-3 kilometry od 
Nowego Stawu. Jej historia sięga 
średniowiecza. Podobnie, jak inne 
wsie żuławskie, zasiedlili ją w póź-
niejszym okresie również osadnicy 
pochodzenia holenderskiego, czyli 
menonici. We wsi zachowało się kil-
ka tzw. zagród holenderskich, czyli 
takich, w których dom mieszkalny 
zblokowany jest z budynkami gospo-
darczymi (najbardziej powszechny 
jest typ wzdłużny, czyli dom, obora 

Ekipa pracująca przy ratowaniu cmentarza 
w Mirowie, fot. T. Wąsik

i stodoła połączone w jednej prostej linii). Po dawnych mieszkańcach pozo-
stał również cmentarz. Niestety,  czas nie obszedł się z nim łaskawie. Po 1945 
r., kiedy ludność niemiecka i potomkowie osadników holenderskich opuści-
li teren Żuław, nie został prawie nikt, kto znałby ludzi spoczywających na 
cmentarzu. Na domiar złego, miejsce to stało się wyzwaniem dla wszelkiej 
maści hien cmentarnych – począwszy od „przedsiębiorczych” kamieniarzy, 
pozyskujących granit i marmur z poniemieckich nekropolii, przez poszuki-
waczy „skarbów”, na pospolitych wandalach kończąc. Nic więc dziwnego, że 
jego stan był rozpaczliwy. W dokumentacji PKZ z lat 80. XX w. można jesz-
cze zobaczyć nagrobki w formie żeliwnych krzyży, ale obecnie pozostały po 
nich jedynie granitowe podstawy. Teren zaś porósł gęstą, samosiewną ziele-
nią, która uniemożliwiała obejrzenie cmentarza w okresie wiosenno-letnim. 
Nie można było tak tego zostawić. 

Temu stanowi rzeczy postanowili zaradzić członkowie nowego malbor-
skiego stowarzyszenia – Inicjatywy Aktywny Malbork (IAM). Początkowo 
luźna lokalna inicjatywa,  która w ubiegłym roku połączyła kilkudziesięciu 
malborskich rowerzystów, biorących udział w 2 rajdach rowerowych (tzw. 
Malborska Ósemka  - trasa wiodąca przez obie śluzy: w Szonowie i na Ra-
kowcu), zyskała osobowość prawną w pierwszych miesiącach tego roku. 
Głównymi celami statutowymi IAM są: promowanie aktywnego stylu życia 
w każdej grupie wiekowej, inicjowanie i wspieranie wszelkich inicjatyw na 
rzecz promocji i rozwoju turystyki, krajoznawstwa i ochrony przyrody, pro-
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mocja dóbr kultury i tradycji regio-
nu, edukacja ekologiczna społeczno-
ści lokalnej, integracja mieszkańców 
miasta i regionu oraz promowanie i 
organizacja wolontariatu. 

Jako stowarzyszenie, IAM zorga-
nizowała w tym roku kilka treningów 
Nordic Walking (m.in. na trasie So-
pot-Gdynia, w elbląskiej Bażantarni 
i Lasach Sztumskich), rajdy rowero-
we po Żuławach, oraz rajd rowerowy 
upamiętniający rocznicę śmierci wy-

Tomasz Wąski przy uratowanych nagrob-
kach, fot. K. Manikowska

bitnego lotnika z wiązanego z Malborkiem – Ferdynanda Schulza (poprze-
dzony zimowym rajdem pieszym jego śladami, współorganizowanym z SMM 
„FORUM”). Największym dotychczasowym osiągnięciem IAM była organiza-
cja Dnia Rzeki Nogat, dokonana 27 sierpnia we współpracy z Klubem Nowo-
dworskim, dzięki zaangażowaniu licznych partnerów (płetwonurkowie z OSP 
Malbork, wędkarze z Garnizonowego Klubu Wędkarskiego, joannici) i Miasta 
Malbork, z wiceburmistrzem Maciejem Ruskiem na czele). Cmentarz w Mi-
rowie znajduje się na terenie powiatu malborskiego i część członków IAM 
miała okazję go obejrzeć podczas indywidualnych wycieczek rowerowych (w 
tym niżej podpisana), co spowodowało chęć zmiany smutnego stanu rzeczy. 

Latem spotkaliśmy się z burmistrzem Nowego Stawu i sekretarz gmi-
ny, którzy przychylnie odnieśli się do pomysłu uporządkowania nekropolii. 
Na początku października także z panią sołtys Mirowa, która zaaprobowała 
naszą propozycję, oraz z przedstawicielami Stowarzyszenia Miłośników No-
wego Stawu. Zaproponowali oni, że wezmą udział w porządkowaniu cmen-
tarza. Uzyskaliśmy również pozytywną opinię WUOZ w Gdańsku. Rozpo-
częcie prac wyznaczyliśmy na połowę października. Po tygodniu kapryśnej 
pogody, w sobotę, 15 października, zaświeciło słońce, co odebraliśmy jako 
dobry znak dla przedsięwzięcia. Część członków IAM dojechała do Mirowa 
na rowerach, spotykając się na miejscu z kolegą z Nowego Stawu, ale prawdzi-
wą niespodziankę zrobili nam członkowie wspomnianego nowostawskiego 
stowarzyszenia, którzy bardzo poważnie podeszli do sprawy i stawili się do 
pracy w silnej ekipie. Część samosiewów została już uprzednio wycięta, ale 
trzeba było oczyścić cmentarz z zaścielających go konarów oraz dokończyć 
wycinkę. W południe dołączyła do nas grupka najmłodszych mieszkańców 
wsi, zaproszonych przez członków Stowarzyszenia Miłośników Nowego Sta-
wu, którzy pomogli nam w porządkach, a następnie narysowali i namalowali 
swoje wrażenia związane z akcją. Ten mini-plener zorganizowało nowostaw-
skie stowarzyszenie. Po skończonej pracy posililiśmy się kiełbaskami upie-
czonymi nad ogniskiem, w którym spłonęły usunięte gałązki.

Cmentarzowi na ratunek
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Kolejne prace, w mniejszym gro-
nie, przeprowadziliśmy 12 listopada. 
Wówczas ustawiliśmy przewrócone 
nagrobki, niestety, pozbawione krzy-
ży, które pierwotnie je zwieńczały. I 
tym razem w pracach pomogły nam 
miejscowe dzieci, które również do-
konały kilku własnych odkryć. 

Dzięki uprzątnięciu gałęzi i in-
nym pracom porządkowym, układ 
założenia cmentarnego stał się czy-
telny. Okryliśmy również podstawę 
menonickiej steli Helene Janzen, 
zm. w 1891 r.; pozostała jej część jest 

Uratowane nagrobki na cmentarzu 
w Mirowie, fot. K. Manikowska

potłuczona, ale podczas kolejnych spotkań planujemy scalić odnalezione 
kawałki i połączyć je z odnalezioną podstawą oraz poustawiać inne nagrob-
ki, które leżą na ziemi. Prawdziwą ozdobą cmentarza jest zachowana w ca-
łości inna stela menonicka, wystawiona Davidowi Janzenowi, zmarłemu w 
1861 r. Zachowało się też parę innych nagrobków, na których można odczy-
tać nazwiska pochowanych: uszkodzony cippus z piaskowca, wystawiony 
dzieciom z rodziny Wiens: Luise zm. 1888, Marie, zm. 1894, kolejnej Luise, 
zm. 1890, Hermannowi, zm. 1891, Annie, zm. 1897, drugiej Annie, zm. 1882 
i kolejnej ich imienniczce, zm. 1885 oraz uszkodzony cippus Louise Gross, 
zm. w 1877. Podczas ostatniej wizyty odnaleźliśmy jeszcze jeden nagrobek z 
tablicą inskrypcyjną, niestety, rozbitą na kawałki. Zabezpieczyliśmy je i po 
oczyszczeniu nagrobka zamierzamy przykleić je na miejsce. Choć brakuje 
wielu fragmentów, wiadomo na pewno, że jest to nagrobek kilkorga dzieci z 
rodziny Wiebe, w tym dwuletniej Heleny, zm. w 1894r. i nieznanego roczne-
go dziecka, zm. w 1885r.

Dla stowarzyszenia IAM najcenniejsze jest to, że zyskaliśmy partnera 
w Stowarzyszeniu Miłośników Nowego Stawu, którzy ochronę dziedzictwa 
swojej gminy uznają za rzecz oczywistą. Być może wspólnymi siłami uda 
nam się zmienić los tej zapomnianej nekropolii i przywrócić należną god-
ność osobom, które tam spoczęły. Ważnego wsparcia udzieliły nam też wła-
dze Nowego Stawu oraz Pani sołtys Mirowa.  Dowiedzieliśmy się również o 
tym, że na cmentarzu spoczywa członek rodziny jednej z mieszkanek Miro-
wa. Mamy nadzieję, że sama opowie nam o tym i o innych dawnych miesz-
kańcach, którzy zostali pochowani w tym miejscu.

Wszystkich zainteresowanych zapraszamy do śledzenia kolejnych eta-
pów akcji na stronie www.iam.malbork.pl, gdzie będziemy zamieszczać daty 
wyjazdów do Mirowa oraz relacje z nich, ilustrowane zdjęciami. 

Karolina Manikowska
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Paweł Głogowski

O czym opowiadają dekle studzienek?*

Jednym z niewątpliwych uroków prowincji jest dość duża ilość zacho-
wanych tu pomniejszych zabytków i detali historycznych. Wiele drobiazgów 
w „centrum” nie miało często szans na przetrwanie. Te z dala od głównych 
dróg miały szansę zachować się do naszych czasów.

  Po pierwsze: wojna znacznie okrutniej obchodziła się z dużymi miasta-
mi, a zwłaszcza stolicami państw czy regionów, a przy ich odbudowie mało 
kto zaprzątał sobie głowę detalami. Po drugie:  zachowane często po wojnie 
ideowo „niesłuszne” (szczególnie w naszej okolicy) za bardzo kłuły w oczy 
swą gotycką czcionką czy nieprawomyślnym herbem. Wreszcie po trzecie: 
bogatsze zazwyczaj centra już dawno dokonały jakiegoś remontu czy mo-
dernizacji. Podczas zmian na nowe często nie brano pod uwagę owych, cie-
kawych może, ale przecież nie aż tak cennych, czy ważnych detali. To wła-
śnie powolny, tak niemiły nam często, rytm życia prowincji pozwolił ocalić 
okruchy minionego świata.

Duże budowle, zabytki o gabarytach malborskiego zamku rzucają się w 
oczy, są podziwiane, kontemplowane, komentowane. Tymczasem właśnie 
drobiazgi, choć również są świadectwem przeszłości, umykają naszej uwa-
dze. W bieganinie codziennego życia nieczęsto dostrzegamy te, jak lubię je 
nazywać, zabytki „małej architektury”. Pomijamy je, już to z uwagi na małe 
rozmiary, już to z powodu ich lokalizacji – w końcu ilu z nas w codziennie, 
w drodze z domu do pracy i z powrotem patrzy uważnie pod nogi, albo za-
dziera głowę wysoko?

Niektóre ciekawostki historyczne dosłownie ścielą się u naszych stóp. 
Zwróćmy uwagę na to, po czym depczemy.  Ciekawym, zabytkowym ele-
mentem małej architektury naszych okolic, na co dzień praktycznie niezau-
ważanym przez nikogo (może oprócz zbieraczy złomu), są pokrywy wła-
zów, klapy studzienek kanalizacyjnych i hydrantów oraz kratki ściekowe. 
Przetrwały dzięki swojej funkcjonalności. A pewnie i dzięki temu, że są tak 
oczywiste, iż niemal niewidzialne. Do dziś zachowało się sporo starych, 
przedwojennych egzemplarzy, będących interesującymi, i często pięknymi, 
pamiątkami historycznymi. Ich poszukiwanie dodatkowo dostarcza uważ-
nemu tropicielowi mnóstwo atrakcji i satysfakcji z kolejnych dokonywanych 
odkryć. Każdy nowy, niewidziany dotąd w okolicy wzór, czy odmiana jest jak 
trofeum dla poszukiwacza lokalnych „skarbów”.

Dekle studzienek kanalizacyjnych opowiadają swoje historie. W Sztumie 
wśród około 25 rodzajów takich pokryw dominują zdecydowanie te wypro-
dukowane w dwóch elbląskich odlewniach: znanej już stałym czytelnikom 
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„Prowincji” fabryce Frantza Komnicka oraz stoczni Ferdynanda Schichaua.  
A mają one wiele różnych odmian i typów. Trafi ają się jednak i takie, o dość 
egzotycznej proweniencji – jak te z Nowej Soli nad Odrą. O ich rodowodach 
świadczą nazwy producenta.

Bogatsze miasta mogły sobie po-
zwolić na zamówienie indywidual-
nych pokryw. W Malborku czy Kwi-
dzynie najwięcej jest dekli z nazwą 
miasta: odpowiednio Marienburg i 
Marienwerder. Miały one też często 
własne odlewnie. Prowadził taką 
między innymi Emil Zorn z Malbor-
ka. Na ulicach Malborka i Kwidzyna 
można wypatrzyć także studzienki i 
kratki ściekowe pochodzące ze zna-
nej grudziądzkiej fi rmy Herzfeld - 
Victorius czy bydgoskiej Windschild 
- Langelott. 

Studzienka Komnicka w Sztumie

Studzienka Schichau’a w Sztumie

Studzienka w Malborku

Studzienka Zorna w Malborku

Kratka Schichau’a w  Kwidzynie

Paweł Głogowski
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Z kolei w Dzierzgoniu spoty-
kamy prawie wyłącznie pokrywy z 
Królewca. Szkoda tylko, że z każdym 
kolejnym remontem następnych 
ulic naszych miast ubywa tych może 
drobnych, ale jakże ciekawych pa-
miątek…

Spacerując po okolicy warto też 
czasami patrzeć uważniej do góry, 
czy zapuszczać się choć na chwilę w 
pozornie mało ciekawe zaułki. Nad 
dachami starych domów i budynków 
gospodarczych, baszt czy świątyń 
zachowało się jeszcze całkiem sporo 
zabytków kowalstwa artystyczne-
go, choćby ozdobnych, metalowych 
chorągiewek. Moja kolekcja doku-
mentujących je fotografi i z regionu 
liczy już ponad 250 egzemplarzy! 
Uważnemu przechodniowi chorą-
giewki opowiadają ciekawe historie. 
Często są ozdobne i zwykle mają 
wycięte daty postawienia danego 
budynku (a czasem jego renowacji). 
Najstarsza chorągiewka w Sztumie 
nosi datę 1742, na hotelu Baster z ko-
lei widzimy rok 1910.

Kratka Schichau’a w  Kwidzynie 

Chorągiewka na Baszcie Maślankowej 
w Malborku

Chorągiewka na kapliczce w Sztumie

O czym opowiadają dekle studzienek?
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Ciekawostką są tak zwane repery. To stare, królewsko-pruskie jeszcze 
znaki z oznaczeniem wysokości obiektu nad poziomem morza. Można zna-
leźć je na ścianach ważniejszych budynków: kościołów czy urzędów, na ogół 
blisko wejścia. 

Wnikliwy poszukiwacz może wypatrzyć jeszcze przebijające spod farby 
resztki gotyckiego napisu lub dostrzec starą lampę. Na zachowanych tu i 
ówdzie starych ogrodzeniach i bramach przetrwały czasem tabliczki zna-
mionowe nieistniejących już zakładów czy wytwórców. W przydomowych 
ogródkach, wśród krzewów i krasnali stoją stare pompy i hydranty. 

Pompa na ul. Kopernika w Sztumie

Paweł Głogowski
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Nawet brzydka, obskurna klatka schodowa sypiącej się kamienicy może 
nas nagle zaskoczyć mosiężną klapką w drzwiach z napisem „Briefe”, cieka-
wą poręczą schodów, resztką secesyjnych malowideł czy płaskorzeźbą! 

Warto mieć oczy szeroko otwarte podczas spacerów po naszej małej oj-
czyźnie.  Nawet w głębokim lesie możemy natknąć się, np. na stary głaz z 
napisem w języku niemieckim, upamiętniający śmierć leśniczego z rąk kłu-

Hydrant w Malborku

Reper na kościele poewangelickim w Sztumie

O czym opowiadają dekle studzienek?
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Skrzynka na listy w Sztumie

sownika. Warto wsłuchiwać się w historie opowiadane nam przez nawet te 
najbanalniejsze przedmioty sprzed stu lat. I warto je utrwalać, gdyż z każ-
dym rokiem jest ich niestety coraz mniej…

Zapisane kamienie w Benowie

Paweł Głogowski
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Napis na młynie w Ryjewie

Płaskorzeźba na budynku przy ul. Nowowiejskiego w Sztumie

O czym opowiadają dekle studzienek?
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Jerzy Kosacz

Magiczne Białki

Biesiada opozycji kwidzyńskiej w Białkach-nr 2 - Wiesław Gnitecki, nr 5 - Konrad Kosacz, 
nr 7 - Jerzy Kosacz, nr 16 - Tadeusz Okulski, nr 19 - Henryk Szostak, fot. archiwum

Miejscami magicznymi zwykliśmy nazywać takie, które utkwiły nam w 
pamięci w jakiś szczególny sposób. Kojarzą się one ze wspomnieniami zna-
czących momentów naszego życia, z towarzyszącymi im nastrojami, wra-
żeniami, a przede wszystkim z tym, co znacząco porysowało nasz życiorys. 
Każdy ma ileś tam własnych miejsc magicznych, a ich liczba jest proporcjo-
nalna do intensywności swoich przeżyć. Są miejsca kojarzące się nam z epi-
zodami historii swojej „małej ojczyzny” zaludnionej bliskimi i przyjaciółmi, 
ale głównie z naszymi życiowymi zakrętami. 

Tak jak i inni mam swoje miejsca magiczne przechowywane w pamięci. 
Jedno z nich to moje byłe ranczo w Białkach pod Kwidzynem, gdzie żyłem i 
pracowałem w zawirowanych latach 80–tych.

Ale zanim tam trafi łem, nastał stan wojenny. W Kwidzynie, w pierw-
szym rzucie było nas sześciu. Jeszcze w sobotę, 12-go grudnia wygarnięto nas 
przed północą z domów, by nazajutrz wywieźć z miasta. Kwidzyński aparat 
przemocy znałem dość dokładnie, zarówno jawny jak i tajny, a tu byli sami z 
importu i bez respektu. Jeden mi odczytywał decyzję o internowaniu, którą 
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Jerzy Kosacz z dziećmi przed domem 
w Białkach, fot. archiwum rodzinne

udało mi się na moment wypożyczyć mu z ręki, dzięki czemu powiedziałem 
żonie, gdzie ma mnie szukać. Inny, któremu dobrze patrzyło z oczu powie-
dział mi na boku, żebym się ubrał najcieplej i zabrał ze sobą lekarstwa, bo 
byłem w trakcie kuracji. Pożegnanie z żoną, z czwórką dzieci, i z Arą, której 
miałem w tym momencie za złe, że charty są bezgłośne i nie umieją szcze-
kać. Moi nocni goście cały czas jej się bali, choć zapewniałem, że to chart 
rosyjski, więc ta suka nie powinna być dla nich groźna. Pamiętam jeszcze 
pożegnanie na schodach z sąsiadem Piotrkiem Sitnickim, który wręczył mi 
pakiet papierosów ze słowami: – „Nic się nie bój, my za tobą”, co jeden z 
konwojentów skwitował: – „Zapraszamy do taxi”. Piotrek z propozycji nie 
skorzystał, bo nie mógłby później po nocach upominać się o uwięzionych 
pędzlem i dużymi literami na kwidzyńskich murach.

Wsadzili mnie do pustej suki i zabrali na dalsze polowanie w miasto. 
Jeździli dość długo w różne miejsca, a w pewnym momencie, gdy minęli-
śmy szpital to naszły mnie dziwne skojarzenia z pobliską skarpą piaskową 
i zapamiętanymi lekturami o okupacji. Przeszło mi, gdy zawróciliśmy do 
miasta pod dom, gdzie mieszkał Roman Rewiński. Po jakimś czasie słyszę 
rozmowę, że Rewiński zabarykadował się i przysięga, że nikogo do domu 
nie wpuści. Gdy usłyszałem, że biorą przyrządy, które w tym dniu otwierają 
wszystkie drzwi w Kwidzynie, zacząłem łomotać, upominając się o rozmo-
wę z szefem grupy. Powiedziałem, żeby przekazał, że czekam na Romana 
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w suce. Po prostu zrobiło mi się żal 
żony Romka, że nie dość, że bez 
męża, to zostanie jeszcze bez drzwi, 
na co się wyraźnie zapowiadało tej 
mroźnej nocy. Roman, który właśnie 
ze szwagrem destylował to, co się 
wówczas destylowało w co drugim 
kwidzyńskim domu – pojawił się w 
suce wyluzowany i pięknie pachną-
cy produktem końcowym z domo-
wego laboratorium. Powiedział mi: 
– „Myślałem, że mnie dopadli i to 
coś poważnego, a tu pieprzą o jakiejś 
wojnie, więc jak o tobie usłyszałem, 
to ich wpuściłem”. A ja w ten oto spo-
sób zostałem kolaborantem.

Jedno ze spotkan kwidzyńskiej opozycji 
w Białkach - nr 7 - Jerzy Kosacz, 

nr 9 - ks.Wiesław, 
nr 13 -Jerzy Kozdroń, 

fot. archiwum

Zwieźli nas na komendę sześciu, czyli wszystkich wytypowanych jesz-
cze wiosną przez lokalną SB ze stosowną opinią kwidzyńskiego Komitetu 
Miejskiego PZPR. Znaleźli się tam ze mną: Leszek Kaczmarek, Andrzej Wy-
pych i ś.p.Witek Piotrowski z Celulozy, Stachu Piłat z ZEMu i Romek Rewiń-
ski z RDP, czyli liderzy zakładowych komitetów i ja jako przewodniczący 
MKK Solidarności w Kwidzynie. Dokładnie nas zrewidowali, spisali, skuli i 
zaprosili do suki w podróż w nieznane. Było bardzo mroźno a samochód był 
przewiewny. Koledzy nie wierzyli mi, gdzie nas wiozą, aż pojazd rozkraczył 
się pod tablicą Iława. Później, gdy dali nam do ręki decyzje o internowaniu, 
niektórzy z nas w miejscu osadzenia mieli wpisany zaiksowany Kamieńsk i 
dopisaną Iławę. Kamieńsk, to ciężkie więzienie w poniemieckich zabudo-
waniach koszarowych, które spłonęło po buncie więźniów we wrześniu 1981, 
czyli trzy miesiącce przed stanem wojennym.

W iławskim więzieniu zamknięto internowanych z woj. olsztyńskiego, 
elbląskiego, części gdańskiego i wielu innych łapanych gdzieś po drodze, jak 
np. prof.Geremek z którym tam się zetknąłem. Więzienie było nieprzygo-
towane, pospiesznie przerzucano kryminalnych, by zrobili nam miejsce. 
Pierwsze dni trwało przemieszczanie z celi do celi, po różnych oddziałach, 
aż trafi łem do trzydziestoosobowej stanowiącej mieszankę z różnych regio-
nów. Warunki bardzo niedobre, zimno, ciasno, łóżka trzypoziomowe. W 
największym stresie byli ci wzięci z ulicy lub z pracy, których rodziny nie 
wiedziały, co się z nimi stało. Czasami strażnik wrzucał parę kopert i znacz-
ków a towarzystwo dzieliło to w wielkich nerwach. Jedni byli załamani, inni 
tylko zagubieni, a niektórzy mądrzyli się o Międzynarodowym Czerwonym 
Krzyżu, o rzekomo strajkującej całej Polsce i o innych mrzonkach.

Jerzy Kosacz
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W Kwidzynie nastąpi-
ła kompletna pacyfi kacja 
związku. Upomniał się o 
nas tylko dyrektor LO, Jó-
zef Łukasiak, co przypłacił 
natychmiastową utratą sta-
nowiska. 

Tak jak umiałem, pró-
bowałem sprowadzić kole-
gów na ziemię, a skończyło 
się to mianowaniem mnie 
ich rzecznikiem w rozmo-
wie z naczelnikiem wię-Sylwester 1984 w Białkach,  fot. archiwum rodzinne

zienia, której miałem zażądać w imieniu wszystkich. Byłem święcie prze-
konany, że za odegranie tej roli dostanę solidny łomot i wyląduję w jakieś 
jednoosobowej piwnicy.

Przechodziłem chorobę żołądka i ledwie udawało mi się trzymać fason, 
ponadto bałem się nie mniej od innych, ale dziarsko przystąpiłem do swego 
ostatniego „bohaterskiego” wyczynu.

Przy wieczornym apelu wystawiało się tzw. kostkę, tzn. długie ławy z 
ułożonym odzieniem wierzchnim i buty. Po otwarciu drzwi powiedziałem 
dyżurnemu strażnikowi, że domagamy się pilnie rozmowy z naczelnikiem 
wiezienia. Klawisz zbaraniał, ale odpowiedział, że tu nie ma „my” i każdy 
mówi tylko za siebie. Kilka razy jeszcze były otwierane drzwi, a ja powtarza-
łem o upoważnieniu udzielonym mi przez kolegów. Coraz wyżsi stopniem 
strażnicy straszyli konsekwencjami odmowy wystawienia kostki, a na kory-
tarzu robiło się coraz gęściej od klawiszy z pałami.

W końcu wywołali mnie z celi i puścili ustawioną ścieżką do dyżurki od-
działowego i niepotrzebnie się kuliłem, bo tylko przyglądali się straceńcowi, 
któremu się ewentualnie wleje, jak będzie taki rozkaz. Za biurkiem siedział 
naczelnik więzienia, ale prezentował się jak naczelnik naczelników wszyst-
kich obozów – skórzany płaszcz, daszek czapki nasunięty na oczy i groź-
by. Przekazałem mu, czego się domagamy a on lustrując mnie spod daszka 
czapki w pewnym momencie zaczął mówić spokojniej i oświadczył, co on 
może, a czego nie może.

Uznał, że nie może być adresatem postulatów ogólnych jak: regulamin 
internowania, Międzynarodowy Czerwony Krzyż, MOP itp., natomiast to, 
co w jego gestii, to załatwi od jutra, tylko natychmiast mamy wystawić 
kostkę. Obiecał koperty i znaczki, ciepłą wodę dla golących się, rozłado-
wanie tłoku i pomniejsze sprawy oraz wizyty duszpasterskie z najbliższej 

Magiczne Białki
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parafi i. Do tego było mi go najtrud-
niej przekonywać, a takich żądań 
musiało być więcej, bo już od naj-
bliższej niedzieli w oddziałowej 
świetlicy odbywały się msze święte.

Następnego dnia naszą celę roz-
parcelowano rozrzucając po całym 
więzieniu. Wylądowałem na naj-
wyższym piętrze w celi dwuosobo-
wej na końcu korytarza, a od innych 
oddzielonej dyżurką oddziałowego. 
Nie na długo, bo potem trafi łem do 

Sylwester w Białkach w 1984, wśród gości 
przyszli burmistrzowie i starostowie kwi-

dzyńscy, fot. archiwum rodzinne

innego budynku. Posługując się więzienną „techniką” poszukiwałem in-
nych kwidzyniaków, którzy mogli być internowani i znalazłem. Przywieźli 
tu jeszcze Jacka Kopisto i naszego doradcę prawnego Andrzeja Czyżewskie-
go. Z celi piętro niżej dostałem wiadomość, że siedzi tam solidarnościowiec 
z Kwidzyna Mirosław Górski. Dałem tam cynk, by zważali na niego, bo to 
pewnie jakiś kapuś, gdyż w kwidzyńskiej „S” takiego nie było. Mirek był 
jednak zbyt dobrze znanym liderem NZS i „S” na Akademii Medycznej w 
Gdańsku i za tamtejsze zasługi internowano go po kilku dniach pracy w kwi-
dzyńskim szpitalu, więc mój cynk nie mógł mu zaszkodzić wśród kolegów. 
Po latach, na ofi cjalnym spotkaniu przedstawiano mi jakichś innych jeszcze 
internowanych solidarnościowców z Kwidzyna. Rozpoznałem wśród nich 
tylko jedną osobę, znaną w mieście z prowadzenia meliny, więc mogła ona 
mieć jakieś zasługi wobec „Solidarności”, ale tylko wobec tych jej członków, 
którzy być może tam zaopatrywali się w gorzałę bez kartek.

Nazywało się to obozem internowania a siedzieliśmy w zwykłym wię-
zieniu pozamykani w celach z wszystkimi rygorami skazanych. To dopie-
ro znacznie później otwierano cele na oddziałach. Karmili nas tym, co nie 
wszyscy jedli. Małe białe robaczki w kaszy, ani oglądany na spacerze, leżący 
przy kuchni zamrożony koń z zadartymi kopytami, którego kucharz rąbał 
po kawałku – nie pobudzały apetytu. Od Bożego Narodzenia zaczęły przy-
chodzić paczki z domu. Dostawaliśmy ocenzurowane listy i były widzenia. 
Żona dostała przepustkę na wyjazd z Kwidzyna do Iławy i odwiedziła mnie z 
dziećmi. Gdy przekazywałem grypsy zakapowała mnie najmłodsza córeczka 
wrzeszcząc: Mamo, tata coś mi włożył w rajtuzy!

Z różnych zorganizowanych materiałów urządziłem warsztacik grafi cz-
ny produkujący okolicznościowe znaczki i karty obrazujące stan naszych 
umysłów i stosunek do wrażej władzy. Niestety, regularnie rekwirowano mi 
narzędzia, materiały i „dzieła”, a miał w tym swój udział skutecznie przestra-
szony chłopak spod Olsztyna z mojej celi.

Jerzy Kosacz
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Decyzja o inetrenowaniu Jerzego Kosacza, fot. archiwum Biblioteki Elbląskiej
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Jak się siedzi, to ważne jest z kim 
się siedzi. Najsympatyczniej było 
z Leszkiem Kaczmarkiem (teraz 
mieszka w Kanadzie), którego nie 
opuszczała fantazja. Jednych zegarki 
leżały w depozycie, inni mieli je przy 
sobie. Leszkowi zabrali, więc naj-
pierw dopominał się o zwrot. Prosił 
o kontakt z psychologiem, ponieważ 
bez zegarka traci poczucie czasu, a w 

Tablica informacyjna, ktora przysporzyła 
Jerzemu Kosaczowi sporo kłopotów, 

fot. archiwum

końcu wykonał sobie z kartonu zegar z kukułką i ruchomymi wskazówkami. 
Chyba zbyt często dopominał się u klucznika o dokładny czas przesuwając 
wskazówki, bo gdy zachorowała mu kukułka, to za prośbę o weterynaryj-
ną pomoc dla niej trafi ł na twarde łoże. Ale stamtąd też potrafi ł stanąć do 
raportu, upominając się ujawnienia lokalizacji cmentarza internowanych, 
by zawczasu powiadomić o tym rodzinę. Sam, zanim trafi ł do kwidzyńskiej 
„Celulozy”, mieszkał właśnie w Iławie.

Na moim oddziale była biblioteka, którą prowadził więzień kryminal-
ny. Skorumpowałem go większą ilością szlugów, a on wytłumaczył przeło-
żonemu klawiszowi, że nie daje sobie rady z tymi przemądrzałymi, wśród 
których podobno są bibliotekarze, więc może oni sami się obsłużą. W już 
mojej bibliotece bibliotekarzami mogli być oczywiście tylko kwidzyniacy, 
więc przez parę tygodni rządziliśmy tam, aż nas z hukiem wylali.

A potem kompletnie wysiadło mi zdrowie i po krwotoku leżałem pół 
dnia na noszach iławskiego pogotowia ratunkowego na bramie. W tym cza-
sie naczelnik przekonywał SB, że nie potrzebny mu żaden trup polityczny, a 
smutni zapewniali go, że to oni są dysponentami denata, którego nie zamie-
rzali wypuszczać z rąk. Jako pierwszy z iławskich internowanych wylądo-
wałem w szpitalu miejskim, gdzie troskliwie zajęli się mną tamtejsi lekarze. 
Przez kilka tygodni, dzień i noc, pilnowali mnie tam zmieniający się uzbro-
jeni strażnicy. Rewanżowałem im się za to ochroną ich samych przed oka-
zywaną im bez ogródek wrogością i niechęcią ze strony niższego personelu 
szpitalnego. Nie stać mnie było jednak na litość, gdy regularnie łupiłem ich, 
ogrywając w karty do przysłowiowych ostatnich portek. Gubiła ich zawzię-
tość w chęci odegrania się a nie spostrzegli, że to była moja ideowa forma 
odgrywania się za niewolę na tych (w większości) Bogu ducha winnych ma-
gazynierach złodziei przemienionych nagle w obrońców reżimu.

Lekarzom z Iławy zawdzięczam przemianę rutynowej choroby mojej 
dwunastnicy, w niezwykle poważny przypadek choroby nowotworowej, co 
po pewnym czasie spowodowało najpierw zdjęcie straży (wybawionej tym 
sposobem z karcianej opresji), a po kilku kolejnych tygodniach wypisanie 

Jerzy Kosacz
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mnie z tym beznadziejnym rozpoznaniem. Tak więc siedziałem nie długo, 
nie krótko, w sam raz. Uniknąłem pierwszego lania internowanych w kwiet-
niu i późniejszej masakry w kwidzyńskim więzieniu, dokąd trafi li iławiacy.

Spotykałem się wówczas z licznymi dowodami zwykłej solidarności lu-
dzi, którzy pomagali innym jak tylko mogli. Potem, również w kwidzyńskim 
szpitalu, spotkała mnie życzliwa opieka młodych lekarzy z dr. Edkiem Zie-
lińskim na czele. Inaczej niż młodsi lekarze z kwidzyńskiego szpitala zacho-
wywali się później niektórzy ich starsi koledzy, zapominający o swym powo-
łaniu, wobec internowanych pobitych w 1984 w więzieniu w Kwidzynie.

Przed wyrejestrowaniem z więzienia czekała mnie jeszcze rozmowa z 
funkcjonariuszem SB (młody absolwent historii po UMK – ja też próbowa-
łem przesłuchiwać swoich śledczych), w czasie której zapewnił mnie, re-
cytując jak z kartki, że w Polsce Ludowej nic dobrego nie czeka, ani mnie, 
ani moich dzieci, ani całej rodziny. Jedyna rozsądna decyzja, jaką powinie-
nem podjąć, to wyjazd na Zachód, a w tym wyjeździe władze skłonne są mi 
udzielić stosownej pomocy wydając paszport. Nie dodał, że wydawano je 
wówczas tylko na jednokrotne przekroczenie polskiej granicy. Jeszcze przy 
powtórnym uwięzieniu w 1985/1986 wypominano mi odrzucenie tej propo-
zycji. Moja rodzina też.

Gdy wypuszczano mnie z niewoli, w więzieniu w Iławie pozostawali: Le-
szek Kaczmarek, Jacek Kopisto, Mirek Górski i Andrzej Czyżewski, któremu 
za jego prokuratorskie pochodzenie zafundowano najdłuższy pobyt.

Po powrocie z internowania spotkałem się z odmową zatrudnienia w 
kilkunastu miejscach w Kwidzynie. Nawet decydując się na najprostszą 
pracę fi zyczną byłem przez pewien czas bezrobotnym, choć tacy podobno 
wtedy w PRL nie istnieli. Lubię zapach obrabianego drewna, więc wybrałem 
sobie zawód rzemieślnika stolarza i na skonstruowanej krajzedze wycina-
łem deseczki do krojenia jarzyn. W mojej sześcioosobowej rodzinie bywało 
cienko, lecz nie normując sobie czasu pracy, mogłem już myśleć o własnym 
warsztacie – stolarni. Tak trafi łem do Białek, gdzie kupiłem od gospodarza 
rozwalające się opuszczone siedlisko z chałupą.

Zacząłem własnoręcznie murować stolarnię i szło mi to lepiej, niż zwią-
zane z tą budową sprawy urzędowe. W Urzędzie w Sadlinkach odmówiono 
mi zgody na formalny zakup tej działki, co było możliwe dla każdego innego 
tylko nie dla mnie. Usłyszałem uzasadnienie, że władza nie ma pewności, 
czy chcę tam postawić stolarnię, czy być może drukarnię?

Uzyskane już zezwolenie na budowę wyrwano mi z ręki do wglądu, a 
w rejestrze wydanych zezwoleń znikła kartka, na której było ono wpisane. 
Urzędnicy gminni tłumaczyli się, że tylko wypełniali rozkazy. Takie atrak-
cje to była wówczas normalka. Ale dookoła mnie istniał wtedy jeszcze inny 
świat, niczym second life, i istniał on w realu. 

Magiczne Białki
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Przyjaciele i znajomi, głównie z „Solidarności”, okazali się po prostu 
solidarni po koleżeńsku. Przyjeżdżali do mnie do Białek z rodzinami i w 
atmosferze pikniku chirurg mieszał zaprawę, mecenas pogłębiał wykopy, 
magister inżynier targał pustaki a profesory zbijały dechy. Dookoła latały 
nasze dzieciaki wyśpiewując nieprzyzwoite politycznie piosenki a niewiasty 
warzyły strawę i jeszcze pętały się jakieś dziwne psy. Zbieraliśmy się wtedy 
w Białkach dość często tworząc tam własną oazę wolności i niezależności 
na tyle, na ile to było możliwe w esbecko-pezetpeerowskiej rzeczywistości. 
Bezpieka podejrzewała nas, że knujemy tu przeciwko ustrojowi i mieli w 
tym trochę racji. W końcu przywykłem do częstych rewizji pomieszczeń, do 
konfi skat i do zatrzymywania na przesłuchania.

Zajmowałem się własnoręcznym zbijaniem palet dla „Celulozy” i szło 
by mi to zupełnie nieźle, mimo gimnastyki z zaopatrywaniem się w deski, 
gdyby nie przestoje w pracy powodowane odsiadką. Marzyła mi się wówczas 
mała wytwórnia stylowych mebli i kosztem rodzinnych dochodów sporo za-
inwestowałem w specjalistyczne maszyny.

To w Białkach odbywały się pierwsze, bardzo skromne sylwestrowe za-
bawy przebierańców, których tradycja trwa w Kwidzynie do dzisiaj. Teraz 
nazywa się to balem kostiumowym, na którym podobno corocznie bawi się 
kwidzyński high life.

A potem zabrano mnie znowu w grudniowym mrozie z Białek i znowu 
do pudła. W tym dniu przyjechał do mnie do pomocy Olek Kuriata (przed-
stawiający się jako Prezes Klubu Malinowych Nosów), którego zamiejscowi 
esbecy nie znali i pytając mnie kto to jest – usłyszeli że to mój rzecznik pra-
sowy, bo było mi smutno samemu jechać w nieznane. Po ich konsultacji z 
Kwidzynem dostałem opeer za żarty z władzy i powieźli mnie samego.

W pobliskich Sadlinkach, na szczycie komina cegielni pojawił się wy-
malowany napis Solidarność żyje, co było skandalem nie tylko lokalnym, bo 
było to widoczne, także z przejeżdżających pociągów. Były i inne sposoby 
podtrzymywania u rodaków ducha sprzeciwu wobec komuny. Szyld na mo-
jej stolarni okazał się niecenzuralny, ale nie powodu treści, tylko ze względu 
na formę plastyczną, przypominającą biało-czerwony znaczek zdelegalizo-
wanego związku. Pod innym pretekstem zabrano mi koncesję na rzemiosło 
stolarskie. Gdy siedziałem, nieznani sprawcy okradli z maszyn stolarnię i 
chałupę.

Później pozbyłem się swoich Białek. Więcej ich nie widziałem i nie chcę 
widzieć. Mam w głowie już zmitologizowany ich obraz, wypełniony twarza-
mi ówczesnych przyjaciół, z dodanymi prawdziwymi i zmyślonymi legenda-
mi innych. I niech tak pozostanie. Taka jest magia Białek nie tylko dla mnie, 
ale i dla pewnego niewielkiego kręgu kwidzyniaków.

Jerzy Kosacz
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Andrzej Kasperek

Notatki izraelskie

Wesele w Kanie Galilejskiej,  fot. A. Kasperek

W dniach 11-23 września  uczestniczyłem w Seminarium dla edukatorów 
z Polski zorganizowanym przez Instytut Yad Vashem i Ośrodek Rozwoju 
Edukacji. Pojechałem tam z grupą nauczycieli z Pomorskiego i Lubuskiego.

Siedem bram Jerozolimy
Port lotniczy nosi nazwisko Ben Guriona. Jeden z założycieli państwa 

Izrael urodził się  w Płońsku. Podobnie jak wielu innych ojców narodu po-
chodził z Polin. Tak w hebrajskim i jidysz brzmi nazwa Polski. Ponoć osie-
dlający się tu w średniowieczu Żydzi, wypędzani z Europy Zachodniej, brali 
to za dobry znak. Po lin  oznacza: „tu odpoczniesz.” Nasz kraj stał się dla 
uchodźców schronieniem. A nawet czymś więcej, o czym świadczy nadane 
Polsce miano raju żydowskiego (paradisus Iudaeorum). Lubimy to powta-
rzać, oj lubimy. Ale zapominamy, że polska tolerancja od XVII wieku staje 
się coraz bardziej pojęciem historycznym. A może wręcz legendarnym. Nie 
zmienia to faktu, że według niektórych badaczy 80% wszystkich Żydów ma 
polskie korzenie.

Prowincje dalekie i bliskie
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Będziemy mieszkać w niezłym 
hotelu Jerusalem Gold. Na szczęście 
jest położony w centrum. Po kilku 
godzinach odpoczynku wybieramy 
się na zwiedzanie Jerozolimy. Opro-
wadza nas John, Żyd z Londynu, 
który kilka lat temu przeniósł się do 
Izraela. Alija, tak po hebrajsku na-
zywa się powrót do ojczyzny. Prawo Mur w Dolinie Gmin, fot.A. Kasperek

osiedlenia przysługuje  wszystkim, których przynajmniej jeden dziadek był 
Żydem. Choć w rozumieniu Halachy, czyli prawa religijnego  jest nim ten, 
kogo matka była Żydówką.

Pierwsze spotkanie z miastem mitycznym. Widziane za dnia pokazuje 
swój kolor – jasnożółtą barwę kamienia jerozolimskiego, z którego je wznie-
siono. Także dziś wykłada się nim elewacje nowych domów. Jest bardzo 
twardy i mieni się w słońcu, co sprawia, że Jerozolimę nazywa się miastem 
ze złota. Simon Sebag Montefi ore,  w swej książce „Jerozolima. Biografi a” 
cytuje  opinię arabskiego podróżnika i geografa z X wieku Al-Muqaddasiego 
o tym mieście: „złota czara pełna skorpionów”. 

Siedem bram Jeruzalem. Stare Miasto składa się z czterech części: mu-
zułmańskiej, chrześcijańskiej, żydowskiej i ormiańskiej. Przez Bramę Lwów 
wchodzimy do kwartału arabskiego. Na ścianie z jasnego piaskowca napis 
Via Dolorosa, czyli Droga Bolesna. W kościele katolickim używa się  nazwy 
Droga Krzyżowa. Jej stacje znajdziemy w każdej świątyni.  Franciszkanie w 
średniowieczu oprowadzali pielgrzymów w Jerozolimie trasą powtarzającą 
Pasję. Potem odtwarzanie scen Męki Pańskiej stało się stałym elementem 
liturgii wielkopostnej. Początek wyznaczają Kaplice Skazania i Biczowania, 
a potem  mijamy kolejne stacje. Idziemy trasą, którą dwa tysiące lat temu po-
dążał Chrystus niosąc krzyż. Dziś jest to gmatwanina uliczek, zapchanych 
sklepikami, warsztatami fryzjerskimi, kantorami. Pełnymi gwaru, nawoły-
wań muezinów, okrzykami przekupniów oferujących świeży sok z granatów, 
przyprawy i chińską tandetę.

 Tłum się rozstępuje na chwilę, aby zaraz zamknąć się jak woda, w którą 
wrzucono kamień. Przypomina mi się obraz Hieronima Boscha, na którym 
Chrystus dźwigający krzyż otoczony jest prze złe, podłe i obojętne twarze. 
Mało komu udało się tak genialnie oddać samotność Jezusa. Wtedy ten tłum 
też zajmował się zarabianiem na życie i swoimi sprawami. Ledwo zauważył 
wędrówkę człowieka z krzyżem, poświęcił jej tylko chwilkę uwagi. Gdzie-
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niegdzie na ścianach są tablice z numerami: V, VI, VII.  Trzeba się pilnować, 
żeby się nie zgubić. Dochodzimy do Bazyliki Grobu Świętego, gdzie znajduje 
się pięć ostatnich stacji.

Kościół wybudowano na miejscu Golgoty, czyli Góry Czaszki. Pierwsza 
świątynia powstała tam w IV wieku. Była wielokrotnie burzona i odbudowy-
wana. Jej obecny kształt pochodzi z czasu wypraw krzyżowych. Architektu-
ra chaosu, zlepek kaplic, krypt, rotund… Ten architektoniczny nieporządek 
przeniósł się też  na spory i kłótnie wśród chrześcijan o to, kto ma prawo 
opiekować się tym albo tamtym miejscem uświęconym krwią i męką Zba-
wiciela. Prawosławni kłócą się z katolikami, Koptowie z Etiopami. Spalona 
kaplica dzierżawiona przez syryjskich ortodoksów jest dowodem na to, jak 
się trudno dogadać. Jeśli Syryjczycy ją wyremontują, to znaczy, że maja do 
niej prawo. Koptowie się na to nie godzą… Bywało, że pomiędzy zakonni-
kami różnych wyznań dochodziło do rękoczynów. Przypomina się biskup 
warmiński, autor „Monachomachii, czyli wojny mnichów”.

W środku kościoła kłębi się tłum. Ludzie cisną się przy płycie, na której 
złożono ciało Jezusa. Prawosławni pielgrzymi rozlewają na niej olejek nardo-
wy, aby go wytrzeć białą chustą. Będzie w ich domach relikwią, aż do chwili  
śmierci, kiedy spocznie na ich twarzy w trumnie. Inni po prostu dotykają pły-
ty rękoma. Jeszcze inni układają na niej kupione u handlarzy dewocjonalia, 
aby się uświęciły. Po kilku dniach przyszedłem tu wieczorem, było pustawo. 
Jakiś turysta układał wyciągnięte z reklamówki zapakowane w papier różańce, 
medaliki etc. Nawet ich nie rozwinął. Przypominał faceta odgrzewającego so-
bie jedzenie w mikrofalówce. Czekałem, aż zadzwoni brzęczyk oznajmiający, 
że już gotowe. Przy Kaplicy Świętego Grobu prawosławni pielgrzymi zapalają 
pęki świeczek. To na pamiątkę Cudu Świętego Ognia, który odbywa się tam w 
każdą Wielką Sobotę. Pojawia się ogień, którego nikt nie zapala. Przyglądam 
się pątnikom i pątniczkom.  Skromnie ubrane osoby, często o czarnych od zie-
mi, spracowanych rękach. Pewnie przez lata oszczędzały na tę podróż życia.

Na dachu krypty św. Heleny mają swoje eremy czarnoskórzy mnisi. 
Etiopscy zakonnicy mieszkają w glinianych chatynkach takich, jakie zosta-
wili w ojczyźnie. Przez kaplicę zakonu koptyjskiego wychodzimy do mia-
sta. Przykrym zaskoczeniem jest brud i bałagan na ulicach. Trzeba do tego 
przywyknąć. Akurat wyrusza procesja franciszkanów, z minaretu nawołują 
do modłów, krzyczą arabscy chłopcy. Jestem oszołomiony. Dociera do mnie, 
jaka to mieszanka religii, ras, zwyczajów… 

Zmierzamy pod Ścianę Płaczu, zwaną też Murem Zachodnim. Jest to je-
dyny ocalały fragment Świątyni Salomona, najświętsze miejsce Żydów. W tym 
miejscu  mogą się modlić swobodnie dopiero od 1967 roku, od wojny sześcio-
dniowej. Aby dostać się na plac przed ścianą, trzeba przejść przez bramkę z 
wykrywaczem metalu, taką jak na lotniskach. Do tego należy się   przyzwy-
czaić. Pełno ich, są w muzeach, sklepach, restauracjach, na dworcach. Dociera 
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do nas, że Izrael jest ciągle państwem w stanie wojny. Jeszcze kilka lat temu, 
przed wybudowaniem muru oddzielającego terytoria Autonomii Palestyń-
skiej, eksplozje w barach, szkołach, na targowiskach były na porządku dzien-
nym. Dojście do ściany jest rozdzielone – kobiety mają osobny sektor. 

Podchodzimy, po drodze brodaty starzec w jarmułce pyta po rosyj-
sku: „Kipa wam nużna? Chotitie tefi lin?” Czyżby rozpoznał słowiańskie 
rysy? Rosyjski stał się czwartym językiem Izraela po hebrajskim, arabskim 
i angielskim. Słychać go wszędzie, jest mnóstwo napisów cyrylicą. W ciągu 
ostatnich dwudziestu lat Izrael przyjął przeszło milion rosyjskich Żydów. 
Zresztą Bóg jeden wie, czy wszyscy są Żydami? Aż wierzyć się nie chce, że 
mały kraj, liczący sześć milionów mieszkańców, przyjął tak ogromną liczbę 
ludzi i wszyscy się pomieścili, znaleźli lokum, pracę. Przybysze zachowali 
swe zwyczaje, nawyki, język. Ktoś napisał, że to nie oni zintegrowali się z 
nowym państwem. To społeczeństwo zintegrowało się z nimi. Dziś stanowią 
ważną siłę polityczną.

Modlący się żydzi. Większość ubrana na czarno, w kapotach lub mary-
narkach, białych koszulach i w fi lcowych kapeluszach. Można spotkać cha-
sydów. W przepisowych chałatach, na głowie często sztrajmł, czyli lisiura 
– futrzana czapka. Długie brody, pejsy zwinięte w spiralkę, spod ubrania wy-
stają nitki cyces. Niektórzy zakładają do modłów tefi lin, czyli pudełeczka z 
fragmentami Tory przymocowane rzemieniami do czoła i lewej ręki. Jakbym 
oglądał obrazy Maurycego Gottlieba. 

Część modlących wpada w trans, przymknięte oczy, kołysanie ciała. 
Chowam aparat fotografi czny, wolę zachować ten obraz pod powiekami. Mo-
dlitwa to rzecz intymna. Wcisnąłem kartkę z prośbą w szparę. Przyciskam 
czoło do rozgrzanego kamienia i odmawiam „Ojcze nasz”. Kiedy kończę od-
ruchowo robię znak krzyża. Wtopa, jakby powiedzieli moi uczniowie.

Zaraz za Ścianą Płaczu błyszczy złota kopuła meczetu Omara, zwanego 
Kopułą na Skale. To na niej wedle Biblii Abraham miał złożyć ofi arę ze swego 
syna Izaaka. Muzułmanie wierzą, że tu Mahomet doznał wniebowstąpienia. 
Dla nich to jedno z najświętszych miejsc świata, obok Mekki i  Medyny. 

Syndrom jerozolimski – tak nazywany jest stan urojeniowy, który co roku 
dotyka kilkaset osób. Napięcie psychiczne powstałe pod wpływem zetknięcia 
własnych wyobrażeń i lektur   z obecnością w miejscach znanych z Biblii w 
połączeniu z mieszanką religii (chrześcijaństwo w stu wydaniach, islam, juda-
izm, bahaizm) i trudną rzeczywistością współczesnej Ziemi Świętej sprawia, 
że niektórzy fi ksują, stają  się Mesjaszami etc. Po wyjeździe zdrowieją…

Yad Vashem
Instytut Pamięci Męczenników i Bohaterów Holokaustu Yad Vashem 

jest  położony na Wzgórzu Pamięci. Powstał na mocy ustawy parlamentu 
Izraela w 1953 roku. Nazwa Instytutu została wybrana w oparciu o cytat z 
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Biblii:  „I dam miejsce w moim domu 
i w moich murach oraz imię  wieczy-
ste i niezniszczalne.” ( Iz 56,5) „Jad 
wa-Szem” to właśnie znaczy:  miej-
sce i imię. Bo głównym zadaniem jest 
gromadzenie materiałów o ofi arach, 
które zostały zamordowane wyłącz-
nie z powodu swojego żydowskiego 
pochodzenia oraz utrwalenie imion 
tych ludzi, a także zniszczonych 
społeczności, organizacji i instytu-
cji. Instytut powstał, aby ocalić pa-

Kipu chotitie, fot. A. Kasperek

mięć ofi ar, wbrew temu, co zamierzali oprawcy. Jednym z najważniejszych   
miejsc w ogromnym campusie jest Sala Imion. Tu zgromadzono imiona i na-
zwiska sześciu milionów ofi ar Shoah. Tak po hebrajsku nazywa się Zagładę.

Obok dokumentowania i upamiętniania Holokaustu, Yad Vashem kła-
dzie także nacisk na opracowywanie programów edukacyjnych i fi nansowa-
nie badań naukowych. Od wielu lat Instytut organizuje seminaria i szkole-
nia dla nauczycieli z całego świata dotyczące sposobów uczenia o Zagładzie, 
walki z antysemityzmem, reagowania na stereotypy rasowe, religijne, na-
rodowościowe. Regularnie uczestniczą w nich nauczyciele z Polski. Zwie-
dzaliśmy teren campusu: Aleję Sprawiedliwych, czyli tych, którzy z nara-
żeniem życia ratowali Żydów w czasie wojny. Zasadzono dla nich drzewka; 
Polacy mają ich przeszło pięć tysięcy, są tam m.in. drzewka Ireny Sendle-
rowej, Czesława Miłosza i jego brata Andrzeja, Jana Karskiego, Władysława 
Bartoszewskiego… Wielkie wrażenie wywiera wizyta w Dolinie Nieistnieją-
cych Gmin Żydowskich, Muzeum Holokaustu, Muzeum Sztuki. Jan Paweł 
II w czasie swej wizyty powiedział: „W tym miejscu pamięci umysł i serce, i 
dusza odczuwają wyjątkową potrzebę milczenia. Milczenia, by wspominać. 
Milczenia, by próbować uchwycić jakiś sens wspomnień, które cofają nas 
w przeszłość. Milczenia, ponieważ nie ma słów dostatecznie mocnych, aby 
opłakiwać straszliwą tragedię Shoah.”

To miejsce  będzie mi się  kojarzyło się z zapachem rozmarynu, który 
rośnie wszędzie. Jego zapach rozchodzi się wokół, upalne powietrze uwalnia 
olejki eteryczne. W przerwach zajęć wychodziłem na zewnątrz. Wiatr wie-
jący ze wzgórz przynosił ulgę. Temat holokaustu to coś, z czym zmagam się 
od dziesiątków lat. Setki książek, fi lmów, godziny dyskusji. Wydawało mi 
się, że wiem dużo, sporo widziałem, ale okazywało się, że kilka godzin zajęć 
bywa czasem trudnych do zniesienia. Wiatr rozwiewał te koszmary. 

Kiedy wychodzi się z muzeum historycznego, po grozie fi lmów, zdjęć i 
innych dowodów zagłady, czeka nas ukojenie. Stajemy na tarasie i parzymy 
na Miasto. Dla Żydów wypełniły się słowa modlitwy wypowiadane na święto 
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Pesach: „Poprowadź wkrótce pędy z pnia, który zasadziłeś - zbawionych, z 
radosnym śpiewem, na Syjon. Leszana haba biruszalaim. W przyszłym roku 
- w Jerozolimie!” Grafi czny znak Instytutu to pordzewiały kawałek drutu 
kolczastego, z którego wyrasta gałązka oliwna. Życie zwyciężyło.

Dwa razy zostałem dosłownie powalony. Wizyta w niezwykłym pomniku 
poświęconym milionowi zamordowanych dzieci robi ogromne wrażenie – to 
ciemna sala rozświetlona świecami, których płomyki pomnożone są przez 
system luster tak, że przypomina to rozgwieżdżone sklepienie niebieskie. 
Monotonny głos odczytuje imiona,  narodowość, wiek. Apel poległych, który 
nigdy się nie kończy. Wstrząsający efekt uzyskany najprostszymi środkami.

 Drugi raz poczułem się, jak po ciosie w brzuch w czasie wizyty w fi lmote-
ce. Można tam wybierać spośród setek fi lmów fabularnych i dokumentalnych. 
Sami przed komputerem decydujemy co chcemy oglądać. Na początku przy-
pomniałem sobie piękną scenę z „Korczaka” Wajdy – wychowawczyni przywo-
zi z Palestyny pomarańczę wyhodowaną w kibucu. Wszyscy są zachwyceni, że 
Żydzi zajmują się rolnictwem, czymś innym niż w Polsce, nie są handełesami”. 
Później trafi łem na przedwojenne  fi lmy w wersji jidysz z żydowskiej Warszawy, 
Krakowa, Białegostoku, Wilna i Lwowa. Prawdziwy cymes. W katalogu znala-
złem materiały kręcone w getcie  warszawskim. Film powstał pewnie dla celów 
propagandowych.  Rzecz przerażająca. Surowy, nieobrobiony materiał, ma siłę 
miażdżącą. Przypomniał mi się „Epilogu norymberskiego” Jerzego Antczaka 
– scena, kiedy na sali sądowej pokazano fragmenty fi lmu, na którym buldo-
żery spychają nagie trupy więźniów do zbiorowych mogił. Ponoć hitlerowscy 
zbrodniarze byli wstrząśnięci. Kiedy to oglądałem byłem uczniem podstawów-
ki, widok był tak przerażający, że nie mogłem zasnąć przez całą noc. Teraz też 
patrzyłem  jak zamurowany – nagie trupy, szkielety ledwo obciągnięte skórą 
zbierane jak śmieci z ulic, spadające z wózków, układane w sągi jak polana, 
zrzucane do głębokich dołów mogilnych. Tak, to ludzie ludziom zgotowali ten 
los. Jedyne, co mogę zrobić to odmówić modlitwę za zmarłych. Tylko w ten 
sposób mogę zaświadczyć, że byli ludźmi. Przywrócić im człowieczeństwo.

Orit i Axel
Szkolenie w Yad Vashem było bardzo intensywne. Kto myślał, że to bę-

dzie dwutygodniowa wycieczka ten srodze się zawiódł. Program zajęć był 
bardzo bogaty – obejmował 120 godzin wykładów, warsztatów, dyskusji, kur-
sów, spotkań z ocalonymi z Zagłady oraz wycieczek. Niekiedy zajęcia zaczy-
nały się o 4 rano, czasem kończyły się o 22.30. 

Poznaliśmy naszych mentorów – Orit Margaliot i Alexa Dancyga. Orit 
nie mówi po polsku (większość zajęć była prowadzona po angielsku), ale 
wiele rozumie. Pracuje z polskimi grupami, szkoli izraelskich przewodni-
ków, którzy jeżdżą do Polski z grupami uczniów z Izraela. W myślach na-
zywam ją Sulamitką. Pracuje długo, ale nie popadła w rutynę. To jej pasja, 
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a nawet coś więcej – to zobowiązanie wobec swego narodu. Czasem było 
widać, jak przeżywa te zajęcia. Ogląda z nami fragment serialu „Kompania 
braci”. Patrzymy na scenę wyzwolenia obozu koncentracyjnego. Na jej twa-
rzy widzę skurcz… Jest wytrwała,  nie rezygnuje. Prawdziwa córka Izraela. 
„Jest jako róża Sarońska” – ta z Pieśni Salomonowej i ta z palestyńskiego 
wiersza Władysława Broniewskiego:

„Ponad tą ziemią w przeszłość wmodloną
pełno biblijnych słów.
Nie wiem, co znaczy Róża Saronu,
z czyich wykwitła snów.”
Za to Alex jest jak róża jerychońska – niczym kłębek zardzewiałego kol-

czastego drutu pędzony przez wiatr po pustyni. Może ukłuć, drażni i irytuje, 
i jest w tym świetny. Wystarczy jednak kilka kropli deszczu i rozkwita. Wy-
jechał z Polski jako kilkuletni chłopak w 1957 roku. Nie zapomniał, skąd są 
korzenie jego rodziny. Pracuje jako spec od nawadniania w kibucu Nir Öz, 
czyli Bohaterska skiba, na pustyni Negew,  koło Strefy Gazy. Zdarza się, że ra-
kiety wystrzeliwane przez Hamas spadają  na jego pola. Służył w wojsku jako 
spadochroniarz. W czasie wojny z Syrią, pod ostrzałem krzyczał „hura!”, kiedy 
dowiedział się z tranzystorowego radyjka, że Polacy zremisowali z Anglikami 
w meczu na Wembley. W 1990 roku zaproponowano mu prowadzenie kursów 
dla przewodników opiekujących się wyjeżdżającymi do Polski grupami. Do 
chwili obecnej wyszkolił już ponad 350 przewodników.  Zajmuje się też orga-
nizacją przyjazdów polskich nauczycieli na wizyty studyjne do Yad Vashem. 
A przecież mógłby leżeć z piwem na hamaku pod palmą. Robi wielką rzecz, 
po prostu nie do przecenienia. To w znacznym stopniu dzięki niemu i Orit 
dwadzieścia pięć tysięcy młodych Żydów, którzy od lat przyjeżdżają do Polski 
wynosi inny jej obraz – widzą coś więcej niż getta i obozy koncentracyjne. 

To bardzo ważne, żeby Polska nie kojarzyła im się tylko z wielkim cmen-
tarzem. Pracują nad zmianą utrwalonych stereotypów u Polaków ale przede 
wszystkim, tych zakorzenionych wśród Izraelczyków. Pisarz Amos Oz powie-
dział w wywiadzie: „Polska wywołuje mieszane uczucia u Żydów izraelskich. 
I nadal będzie wywoływać takie uczucia. Myślę, że jeszcze przez wiele lat to 
się nie zmieni. Żydzi i Polacy żyli w małżeństwie przez setki lat. To było dłu-
gie, ale nieszczęśliwe małżeństwo. Czasem było ono pełne przemocy. I to pol-
sko-żydowskie małżeństwo zakończyło się tragicznie. Zakończyło się ogrom-
ną zbrodnią Niemców przeciwko Żydom i Polakom. Obowiązkiem naszym i 
kolejnych generacji jest współpraca, próba wzajemnego poznania się.”

Ocaleni
Mieliśmy okazję do spotkań z ocalonymi. Wśród nich byli Genja i Na-

chum Manorowie, których nazwiska znalazły się na słynnej liście Schindle-
ra, rozsławionej przez fi lm Spielberga. Pani Genja żartuje, że mamy okazję 
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Spotkanie z ocalonymi  z Listy Schindlera, państwem Nachumem i Genją Manorami; od 
lewej: Jolanta Stępkowska, Małgorzata Niewiadomska, Sławomir Muzyka, Jarosław Palicki, 
Jerzy Dutkiewicz, Andrzej Kasperek, Ryszard Leszkowski, Dorota Rutka oraz Piotr Figiela, 

fot. R. Szymczak

poznać gwiazdy Hollywoodu, pojawili się wszak na ekranie przez trzy se-
kundy. Opowieść osiemdziesięcioośmioletniego pana Nachuma pełna jest 
wstrząsających momentów. Mnie zadziwia nie tylko jego narracja – bardzo 
sprawna i uporządkowana. Nie mogę się nadziwić jego polszczyźnie. Wyje-
chał z Polski w 1945 roku, a mówi świetnie, szczególnie jeśli zestawić jego 
akcent, leksykę i składnię z mową Polaków, którzy spędzili kilka lat w USA 
lub UK i teraz „drajwują karem po kornerze”. Ale jest tu coś jeszcze – jego 
mowa jest jak zabytek, jest niczym owad zatopiony w bursztynie. Fraza jest 
piękna, myśl wyrażona starannie.  Nie popsuły jej powojenne kataklizmy.                                 

Następne spotkanie jest z pisarką i ilustratorką Aloną Frankel. Kilka lat 
temu przeczytałem wywiad z nią. Było to po wydaniu jej wspomnieniowej 
książki „Dziewczynka”. Swoją drogą to istny festiwal: „Dziewczynka w czer-
wonym płaszczyku” Romy Ligockiej, „Dziewczynka w zielonym sweterku”  
Krystyny Chiger… Pani Alona jest wciąż piękną kobietą (rocznik 1937). Bardzo 
zresztą świadomą swej urody. Izaak Babel napisałby o niej pewnie, że: „była 
przedstawicielką tego urzekającego gatunku Żydówek, których senny łagodny 
uśmiech odbierał przytomność ofi cerom miejscowych garnizonów.” 

Niestety, nie doszło do zaplanowanego spotkania z Romualdem Jaku-
bem Wekslerem-Waszkinelem, którego  historia życia to materiał na fi lm. 
Jego matka, świadoma tego, że czeka ich niechybna śmierć, wcisnęła go w 
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ręce wiejskiej kobiety zaklinając: „Pani jest chrześcijanką, pani wierzy w Je-
zusa, więc niech pani w imię tego Żyda, w którego pani wierzy, uratuje moje 
dziecko. Gdy dorośnie, zostanie księdzem.” I został nim, nic nie wiedząc 
o swoim prawdziwym pochodzeniu. Jedna z zadziwiających historii, które 
przydarzyły się ocalonym z Zagłady.

Sztetl
Amerykański musical „Skrzypek na dachu” grano w Teatrze Muzycz-

nym w Gdyni przez piętnaście  lat przy kompletach na widowni; po kilku 
latach wznowiono go i nadal publiczność dopisuje. Chyba Polacy najbar-
dziej kochają Żydów śpiewających i tańczących na scenie. Ale później niech 
idą do garderoby, aby się przebrać.  Jarmułkę i pejsy niech odłożą na półkę; 
tak jest w porządku. Coś mi się wydaje, że miał rację Stanisław Wyspiański 
pisząc w „Weselu”: „PAN MŁODY: No, jesteśmy przyjaciele. ŻYD: No, tylko 
że my jesteśmy tacy przyjaciele, co się nie lubią.”  

Tewje wzrusza nas, żydowski folklor zachwyca (popatrzcie na te tłumy w 
czasie festiwalu na krakowskim Kazimierzu), ale jestem ciekawy, jak współ-
cześni Polacy  reagowaliby na widok tłumów chasydów na ulicach Warsza-
wy. Warto zaznaczyć, że  stolica była  przed wojną największym w Europie 
skupiskiem ludności żydowskiej, mieszkało w niej prawie 400 tysięcy osób 
deklarujących pochodzenie żydowskie. Dziś pozostały tylko nikłe ślady po 
getcie. Nie darmo płakał poeta:                         

„Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich miasteczek, 
W Hrubieszowie, Karczewie, Brodach, Falenicy 
Próżno byś szukał w oknach zapalonych świeczek, 
I śpiewu nasłuchiwał z drewnianej bóżnicy. 
Znikły resztki ostatnie, żydowskie łachmany. 
Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto…” 
Ten fragment „Elegii miasteczek żydowskich” Antoniego Słonimskiego 

przypomina się, gdy widzimy na ulicach Jeruzalem tradycyjnie ubranych Ży-
dów, często z modlitewnikiem w dłoni, z rozwianymi połami chałatu pędzą-
cych przed siebie. 

Przejeżdżałem codziennie autobusem przez dzielnicę ortodoksów Mea 
Szearim. Jest to rodzaj dobrowolnego getta. Jego mieszkańcy chcą żyć tak, 
jak ich przodkowie sto czy dwieście lat temu gdzieś na kresach Rzeczpospo-
litej. Nikt tu nie czeka na turystów. Plakaty informują, że należy mieć wła-
ściwy strój; proszą, żeby uszanować miejscowe zwyczaje. Nie należy robić tu 
zdjęć, bo można zostać oplutym lub zwyzywanym. 

Czuję się tak, jakbyśmy weszli do sztetl, czyli żydowskiego miasteczka. 
Tego z powieści Szolema Alejchema czy Izaaka Singera. Tego z rozdzierają-
cej, nie tylko żydowską duszę, piosenki „Main sztetełe Bełz”. Kobiety noszą 
peruki, bo pobożne Żydówki po ślubie często golą swe głowy. To jeden z 613 
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zakazów i nakazów, których muszą przestrzegać wyznawcy religii mojże-
szowej.  Mnóstwo dzieci, bo obowiązuje biblijna zasada „idźcie i rozmnażaj-
cie się”, biedne sklepiki i warsztaty. Domy odrapane, brudno na ulicy. Może 
nie jest to ulica Krochmalna, której opis dał Żeromski w „Ludziach bezdom-
nych”, ale mam wrażenie, jakbym cofnął się o sto lat. Mury są oblepione pla-
katami i afi szami – ciągle jest to podstawowy sposób porozumiewania się. 
Rabini zabraniają korzystania z gazet, telewizji nie wolno oglądać, ale widać 
osoby rozmawiające przez telefony komórkowe. Nie tylko w jidysz, często po 
angielsku. Biednie, bo mężczyźni zajęci modlitwą i studiowaniem Talmudu 
nie mają czasu na pracę. Ortodoksi nie uznają państwa Izrael, ale korzystają 
z jego hojności, bo partie religijne są języczkiem u wagi w czasie wyborów i 
formowania koalicji rządowych. 

Szabat w Jerozolimie jest traktowany bardzo poważnie. Życie po pro-
stu zamiera. To niezwykły widok – miasto, które liczy przeszło siedemset 
tysięcy mieszkańców nieruchomieje. Samochody przestają jeździć, ludzie 
spieszą do synagog. Jest ich bardzo wiele, bo każdy ma swoją. Jak w starym 
dowcipie. Marynarze znajdują na bezludnej wyspie żydowskiego rozbitka. 
Dziwi ich, że wybudował dwie synagogi. A on wyjaśnia: „Pierwsza synagoga 
jest po to, bym miał gdzie chodzić na modlitwę, druga to ta, w której moja 
noga nigdy nie stanie”.

Idziemy do jesziwy Machon Meir, czyli szkoły rabinackiej,   której wiel-
ka sala staje się w szabat salą modlitwy. Zakładam kipę, czyli jarmułkę. Alex 
wyjaśnia przed wejściem, że materiał, sposób wykonania i jej kolor ma swe 
znaczenie. Okazuje się, że kupiłem myckę Żydów ortodoksyjnych. Znowu 
plama. Patrzę na modlących się – każdy robi to inaczej, jedni się kiwają, inni 
wznoszą twarze do góry, niektórzy gadają miedzy sobą a ktoś po prostu czyta 
ogłoszenia w gazecie. Czyżby liczył na to, że Bóg go oświeci w sprawie kupna 
używanego samochodu? W pewnym momencie rozpoczyna się taniec. Mo-
dlący krążą wokół sali, wznoszą ręce. Tak modlą się chasydzi. Wracamy na 
kolację. Poznajemy rytuał zapalania świec, dzielenia się chałką, modlitwy 
kidusz  nad kielichem wina lub soku winogronowego. Ale nie ma ani czulen-
tu, ani innych charakterystycznych potraw.

Pewnego dnia wstajemy w nocy. O 4 rano wyruszamy do sefardyjskich 
synagog, aby obserwować modlitwy, które odbywają się przed żydowskim 
Nowym Rokiem, czyli Rosz ha-Szana. Jest prawie ciemno. Orit prowadzi nas 
od bóżnicy do bóżnicy i wyjaśnia na czym polega selichot, cykl modlitw i 
liturgii pokutnych. Sefardyjczycy odmawiają go przez cały miesiąc. Synagogi 
są czasami bardzo małe i skromne. Początkowo mam poczucie niestosow-
ności tego wchodzenia i wychodzenia. Ale okazuje się, że nie jesteśmy wcale 
traktowani jako intruzi. Modlący się wskazują nam wolne  miejsce, wręczają 
modlitewniki a nawet częstują herbatą. Mam poczucie współuczestnicze-
nia. Patrzę na modlących się, słucham dźwięku rogu, czyli szofaru.
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Zadziwiająca jest ta pobożność. To zaufanie pokładane w Bogu. To (cza-
sami) zatracenie w modlitwie. Kobiety modlą się osobno, w babińcu. Ale  
mam wrażenie, że judaizm jest religia starych mężczyzn. To oni dominują 
na modlitwach. Odwrotnie niż w  Polsce, gdzie  dziś katolicyzm opiera się 
na starych kobietach. Czy to coś znaczy? Ci ludzie wstali w środku nocy a 
przecież czeka ich dzień pracy. Wielu jest skromnie odzianych, ręce mają 
spracowane, brody zmierzwione. Nie mogę pozbyć się skojarzeń – już ich 
widziałem na obrazach Aleksandra Gierymskiego, który wielokrotnie ma-
lował Święto Trąbek. Nad Wisłą nie ma już zastygłych w modlitwie staroza-
konnych. Nikt nie strąca do rzeki swoich grzechów…

Sabra i saponin
Sabra to pustynny kaktus, opuncja; kolący, ale w środku delikatny i słod-

ki. Tak nazywano dzieci urodzone w Izraelu.  Pierwszych Żydów, którzy wy-
rośli w Erec. Oni, niczym potomkowie ich przodków wyprowadzonych przez 
Mojżesza z ziemi egipskiej, z domu niewoli, nie znali już hańby niewolnictwa, 
strachu i poddaństwa. Byli wolnymi ludźmi. Marzenie syjonistów zaczęło 
się spełniać już przed wojną. Maria Kuncewiczowa w 1938 roku pojechała do 
Palestyny, czego owocem stała się książka „Miasto Heroda”. Autorka znała 
doskonale środowisko Żydów z Kazimierza nad Wisłą, w którym mieszka-
ła. Pierwsze zdziwienie przeżyła jeszcze przed wyjazdem, przy spotkaniu 
z małą Hebrajką, urodzoną w Tel Awiwie, siostrzenicą sąsiadów: „Dziecko 
imieniem Rachel zastanowiło mnie bardzo. Było absolutnie odmienne od 
swoich kazimierskich kuzynów. Jego lewantyńska egzaltacja, odruchowość, 
wyłączność nie znały hamulca obawy przed szykaną.[…] nie dostosowywała 
spostrzeżeń, złości, zachwytów do obcego sądu, wyzuta z obłudy tych dzieci 
żydowskich, które zajęte są przechytrzaniem świata.” Książka jest bardzo 
ciekawa, dziś niesłusznie  zapomniana. Autorka opisuje Jerozolimę, kibuce 
(„schłopiałe, dumne Jessyki”, „dziwne chłopstwo. Tak wiele okularów, ze-
garków i we wzroku tyle przeczytanych ksiąg”), entuzjazm pionierów oraz 
ich dumę. Nie ukrywa też, że już od początku przybysze zetknęli się tam 
z wrogością Arabów. Wiele jest opisów agresji, zamachów, strzelanin… Ale 
dochodzi do wniosku, że: „Ostatnio gęściej padają Arabowie niż Żydzi, bo 
słabych Żydów dziś już w Palestynie nie ma. Są Machabeusze, wysportowani 
po europejskich boiskach, za cenę życia pragnący własnych wojen, są dziew-
czyny »ogromne, jak wojsko uszykowane«, które pragną własnych żołnierzy, 
są osoby zamknięte we  snach, są poeci żądni ekstaz Hiobowych.”

Nie zapomina o polskim antysemityzmie. Książkę kończą zapisy roz-
mów  Żydów, którzy wracają z wizyty w Jerozolimie. Mąż mówi do żony: 
„Gdzieś kogoś potrącą – zaraz pogrom. A ja ci mówię, jest lepiej. W zeszłym 
roku trzem Żydówkom w Sosnowcu obleli futra kwasem, w tym roku, za-
uważyłaś?, tylko jednej.” Pamiętajmy, że jest rok 1938, za rok wojna…
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Deklaracja Niepodległości z roku 1948 głosiła: „Państwo Izrael otwarte 
będzie dla żydowskiej imigracji z Diaspory i będzie wspierać rozwój kraju 
dla pożytku wszystkich jego mieszkańców. Zbudowane będzie na podsta-
wach wolności, sprawiedliwości i pokoju – tak jak je widzieli prorocy Izraela. 
Państwo żydowskie zapewni wszystkim swoim mieszkańcom równość spo-
łeczną i polityczne prawa niezależnie od wyznania, rasy i płci. Gwarantować 
będzie wolność wyznania, sumienia, słowa, edukacji i kultury. Chronić bę-
dzie miejsca święte wszystkich religii.” Państwo, które zostało wymodlone, 
powstało z marzeń. Było realizacją śmiałego i niezwykłego projektu powro-
tu milionów Żydów z rozproszenia. Bo, jak mówi Kuncewiczowej osiadła w 
Erec młoda Żydówka z Warsza (tak w jidysz nazywa się Warszawa): „Czy to 
jest życie? Przecież nawet Żydzi najzupełniej zasymilowani, tacy, dla któ-
rych wszystkie drzwi są otwarte, uzyskują to za cenę milczenia. O sobie mu-
szą milczeć! O własnej najprawdziwszej istocie!” Dla tych, którzy nie chcieli 
się bać, chcieli porzucić handel i lichwę, uprawiać ziemię i nosić dumnie 
uniesioną głowę powstało to państwo. A po wojnie, po okropieństwach ho-
lokaustu, po tym, jak Europa stała się cmentarzem sześciu milionów Żydów, 
istnienie państwa żydowskiego stało się koniecznością. 

Dla ocalałych z Zagłady było to miejsce jedyne, w którym mogli miesz-
kać. Tyle, że nikt tu na nich tu nie czekał. Sabrowie określali tych, którzy 
przeżyli Holocaust  pełnym pogardy określeniem „saponin” (po hebrajsku: 
mydło), które miało znaczyć: „pozwoliliście z siebie robić mydło”. W podtek-
ście: „My byśmy na to nie pozwolili!” O Shoah nie mówiono, nikt nie chciał 
słuchać opowieści ocalonych. Zmieniło się to dopiero od procesu Adolfa 
Eichmanna na początku lat sześćdziesiątych.

Polscy Żydzi stanowili kiedyś awangardę pionierów. Dziś to już prze-
szłość. Kolejne alije sprowadzały do Palestyny (a później Izraela) Żydów z 
Europy, Azji i Ameryki. Kiedy patrzę na twarze młodych żołnierzy to  widzę 
pełną gamę odcieni – od jasnych blondynów do ciemnych i zupełnie czar-
nych, potomków wychodźców, którzy mieszkali w krajach arabskich i Etio-
pii. Armia jest nie tylko obrońcą państwa, które jest ciągle w stanie wojny, ale 
też jego zwornikiem. Na ulicach spotyka się co krok wojskowych. Młodych 
chłopców i dziewczyny. Są w wieku moich uczniów, w lekkich mundurach 
koloru khaki, z długą bronią. Broń z ostrą amunicją zabierają nawet, kiedy 
jadą na urlop. W Yad Vashem mają szkolenia, dowiadują się, co spotkało ich 
przodków. Holokaust jest jednym z mitów założycielskich Izraela. Młodzi 
żołnierze mają stać się świadomymi obrońcami, mają sprawić, żeby Żydzi 
nigdy już nie byli mydłem. Automaty składają w kozły, obok stoją skrzynki z 
nabojami, leżą plecaki. Nie da się zapomnieć o wojnie.

Do wojska idą wszyscy – chłopaki na trzy lata, dziewczyny na 19 miesię-
cy. Bardzo mało osób się dekuje. Traktują to jako zaszczytny obowiązek. W 
czasie spotkania z uczniami i nauczycielami szkoły średniej pytamy ich o to. 
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Uczniowie odpowiadają z przekonaniem, że chętnie pójdą w kamasze. Ich za-
pał przypomina patriotycznie wychowaną młodzież II Rzeczypospolitej. Czy 
zdają sobie sprawę z tego, jak będzie wyglądała ich służba? Czym się może 
skończyć udział w takich akcjach , jak ta w Libanie w latach osiemdziesiątych 
czy operacja „Płynny ołów”? Ich ojcowie mieli łatwiej. Wojna sześciodniowa i 
wojna Jom Kippur to była walka o przetrwanie. Role były wyraźnie określone.

Ciągle nie jest rozwiązany problem palestyński. Blokada Strefy Gazy i na-
pięta sytuacja na Zachodnim Brzegu, budowa muru oddzielającego terytoria 
okupowane, to wszystko  sprawia, że państwo żydowskie nie ma dziś dobrej 
prasy na świecie. W wywiadzie dla „Polityki” profesor Zygmunt Bauman po-
wiedział: „Czymże jest mur wznoszony dziś wokół terenów okupowanych, 
jeśli nie próbą prześcignięcia zleceniodawców muru wokół warszawskiego 
getta?” Zarzucił politykom izraelskim, że tak naprawdę nie chcą pokoju, bo 
stan wojny jest im na rękę:  „Rakiety spadające na przygraniczne izraelskie 
miejscowości nie są – z ich przynajmniej punktu widzenia – niemile widziane. 
Rozpaczaliby pewnie i wpadli w popłoch, gdyby nagle tych rakiet zabrakło. 
Powiedziałbym, że między ekstremistami izraelskimi i palestyńskimi istnie-
je sprzężenie zwrotne. Potrzebują się nawzajem dla przetrwania, żyć by bez 
siebie nie mogli.” Mocne słowa, ale czy sprawiedliwe? Jednak terytoria oku-
powane, nie są obszarem, na którym przeprowadza się politykę planowej za-
głady. Kiedy pytam Izraelczyków o mur, wysuwając argument, że nigdy żaden 
(chiński czy berliński) się  nie sprawdził, odpowiadają mi, że ten mur jest tym-
czasowy. Daj Boże! Jedno jest pewne – ilość zamachów w Jerozolimie spadła 
gwałtownie. Tereny Autonomii Palestyńskiej leżą tuż za miastem a mur widać 
z dachów domów. Polski ksiądz dominikanin, który oprowadzał nas po Górze 
Oliwnej,  mieszkający w Jerozolimie od wielu lat na pytanie, o to czy zgoda 
pomiędzy Palestyńczykami a Żydami jest możliwa, odpowiedział: „Tak, dwa 
tygodnie po końcu świata.”  I to ma być optymizm?

Mam jednak wrażenie, że Izrael przegrywa w swej walce. Nie militar-
nie, ale  propagandowo. Minęły czasy, kiedy do kibuców przybywali mło-
dzi Amerykanie i Europejczycy zafascynowani ideą wspólnej pracy, ciekawi 
Izraela. Dziś antyizraelskość jest wręcz modna. Pewnie dla niektórych to 
bezpieczna forma antysemityzmu. Poglądy Baumana skądś się biorą. Incy-
dent z tureckim statkiem, który płynął do Gazy można było załatwić deli-
katniej. Ktoś przegapił tę cienką czerwoną linię. Wygrywa czarny PR. Skutek 
jest taki, że państwo żydowskie ma dziś na świecie najgorszą opinię od czasu 
swego powstania.

Trip to the North
W programie po angielsku wysłanym mi przed wyjazdem znalazło się 

określenie: Trip to the North. Tak nazwano wyprawę do Galilei, czyli kra-
ju Jezusa Chrystusa. Droga początkowo prowadzi przez Pustynie Judzką. 
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Wcześniej tędy jechaliśmy na Górę Masada i nad Morze Martwe. Zastana-
wiałem się wówczas, skąd się wzięło określenie „kraj mlekiem i miodem pły-
nący”. Jałowa pustynia to widok przygnębiający, do tego otchłań depresji, w 
której leży słynne martwe jezioro zionące siarką, pełne błota i asfaltu. Jest  
piekielne gorąco… Nie, to nie dla mnie. 

Ale kiedy skręci się na północ i posuwa wzdłuż Jordanu, krajobraz się 
zmienia i kraj staje się zielony, pełen kwiatów, pól uprawnych, plantacji. To 
rzeczywiście Ziemia Obiecana. Jeden dzień na tę trasę to bardzo mało. Choć 
trzeba przyznać, że odległości pomiędzy poszczególnymi miejscami znany-
mi z Biblii są niewielkie. Można wyobrazić sobie, jak Jezus pokonuje je pie-
szo lub na osiołku. Zobaczyliśmy  rzekę Jordan i mogliśmy się w niej zanu-
rzyć, Górę Błogosławieństw, gdzie miało miejsce  Kazanie na górze, Tabghę 
– tu stał się cud rozmnożenia chleba, Kafarnaum – tu są ruiny starożytnej 
synagogi i kościół  zbudowany nad domem rodzinnym św. Piotra, zobaczy-
liśmy Jezioro Galilejskie, górę Tabor oraz Bazylikę Zwiastowania Pańskie-
go w Nazarecie. Kana Galilejska to arabska mieścina, brudna i zaniedbana. 
Piaszczystą drogą, wokół której pełno kramów oferujących oczywiście wino, 
idziemy do „kościoła wesel”. Przyjeżdżają tu ludzie, aby wziąć ślub. Mamy 
szczęście – mijamy orszak Koptów, cudownie egzotyczny, nowożeńcy są w 
koronach. Ona wygląda jak biblijna królowa Saba. Są szczęśliwi. Oby im się 
spełniły ich marzenia!

Mam mieszane uczucia – przyjeżdżają tu miliony pielgrzymów z całego 
świata, którym można sprzedać każdą pamiątkę, za każdą cenę, przecież 
każdy ma rodzinę, babcie i ciotki, kolegów… Kto nie chce zabrać ze sobą dla 
różańca, świętej wody, wina (pamiętajcie, że butelka, którą kupiliście wca-
le nie musi zawierać napitku, którym dla zachęty was poczęstowano) czy 
innych dewocjonaliów. Komercjalizacja, ale nie ma się co oburzać. Zawsze 
tam, gdzie pątnicy byli  sprzedawcy „świętych” pamiątek. To, co bardziej 
rozczarowuje to fakt, że prawie nie ma tu prawdziwych zabytków. Kościoły 
są stosunkowo młode,  z końca XIX i początku XX wieku. Tak samo jest 
w Jerozolimie. Prawie wszystkie świątynie upamiętniające Jezusa i Maryję 
są nowe. Wyjątek to meczet Wniebowstąpienia (islam uznaje Chrystusa za 
jednego ze swoich proroków) ze śladem stopy Chrystusa odciśniętym na ka-
mieniu. Zapamiętam też kościółek w kształcie łzy Dominus Flevit, czyli Pan 
Zapłakał. Postawiono go w miejscu, w którym Zbawiciel usiadł i zapłakał 
nad losem Jeruzalem. Tam mieliśmy mszę świętą. Zamiast ołtarza jest tylko 
okno z panoramą Miasta. I w zupełności wystarczy!

Niedługo opuszczam Ziemię Świętą. W Nazarecie u arabskiego handla-
rza kupuję sobie koszulkę. Wybieram model z napisem „Israel. Since 1948”. 
Zastanawiam się czy wziąć taką z dużym napisem, czy z małym. Dwa tygo-
dnie temu chyba nie wybrałbym takiego napisu. Ale pewnie  padłem ofi arą 
palestyńskiego sabotażu. Po pierwszym praniu napis zniknął. Zupełnie. To 
nic. Następnym razem kupię taką z haftowanym literami…

Andrzej Kasperek
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Wiesław Olszewski

Kajakiem na Kresy

Spotkanie polsko - ukraińskie pod mostem w Sarnach, fot. W. Olszewski

Kresy Wschodnie Rzeczpospolitej – określenie, które do literatury 
wprowadził Wincenty Pol, to miejsca darzone ogromnym sentymentem 
przez większość Polaków a zwłaszcza tych, których korzenie tam sięgają. A 
takich wśród nas jest wielu.

 Nowy Dwór Gdański od kilku lat utrzymuje partnerskie kontakty z 
miastem Sarny na Ukrainie realizowane głównie przez młodzież, na niwie 
sportowej, kulturalnej i edukacyjnej. Latem 2010 roku w nowodworskim 
Klubie Turystycznym PTTK pojawiła się myśl by rozszerzyć tę współpracę o 
turystykę. Inicjatywa spływu kajakowego rzeką Słucz, nad którą leżą Sarny, 
spodobała się włodarzom obu miast i przyjęta została z entuzjazmem.

 Droga do realizacji pomysłu została otwarta. Zaczęła się prawdziwa pra-
ca. Ze względu na znaczną odległość, procedury celne oraz przepisy drogowe 
na Ukrainie zrezygnowaliśmy z zabierania własnych kajaków. Wypożycze-

Prowincje dalekie i bliskie
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Ruiny zamku Siemaszków nad rzeką Słucz, fot. W. Olszewski

nie na Ukrainie nie było łatwe, turystyki kajakowej praktycznie tam nie ma. 
W końcu naszym ukraińskim partnerom udało się znaleźć wypożyczalnię w 
Łucku, stolicy sąsiedniego obwodu.

Teraz dojazd. Po przeanalizowaniu ekonomiczno–organizacyjnych 
aspektów zdecydowaliśmy się na podróż autobusem rejsowym do Lwowa. 
Tego miasta w swych planach pominąć nie mogliśmy. Jak dla każdego chyba 
Polaka, być na Ukrainie i nie odwiedzić Lwowa to grzech. Podróż z Warsza-
wy do Lwowa przebiegła sprawnie i planowo. Nawet na granicy nie stracili-
śmy zbyt wiele czasu. Inaczej było w drodze powrotnej. Tu nasi – unijni cel-
nicy dali prawdziwy popis. Odprawa trwała siedem godzin, autokar prawie 
rozmontowali. Traktowanie przez nich jadących z nami Ukraińców, głównie 
studentów, budziło w nas uczucie wstydu. 

Do Lwowa dotarliśmy wcześnie rano. Pozostawiliśmy bagaże w zarezer-
wowanym hostelu i wraz z pierwszymi promieniami wschodzącego słońca ru-
szyliśmy zwiedzać miasto. Wycieczka trwała do późnych godzin popołudnio-
wych, nogi odmawiały już posłuszeństwa a my ciągle czuliśmy niedosyt.

Następnego dnia jeszcze krótki spacer po starówce i wyjazd do Nowo-
grodu Wołyńskiego skąd rozpoczynaliśmy spływ kajakowy. Podróż autobu-
sem trwała kilka godzin, przez okna mogliśmy zobaczyć „kawał Ukrainy”. Im 
dalej od Lwowa tym więcej starej wiejskiej zabudowy, architektury drewnia-
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nej, malowniczych cerkwi. Na coraz 
gorszych drogach liczne jednokonne 
zaprzęgi a wokół ogromne połacie 
nie uprawianej ziemi - widoczny 
brak unijnych dopłat obszarowych. 
Podczas krótkich postojów w mija-
nych miasteczkach pierwsze przeja-
wy sympatii ze strony mieszkańców. 
Na dźwięk polskiej mowy szczegól-
nie reagowały osoby starsze, które 
pamiętały tam „czasy polskie” lub 

Ulewa na trasie wyprawy, fot. W. Olszewski

zostali przesiedleni z okolic Zamościa, Hrubieszowa w ramach „Akcji Wi-
sła”. Nawet nie pytani podkreślali, że z Polakami żyli dobrze, „mirowo”, czyli 
w pokoju i w zgodzie. 

 Nowogród Wołyński do 1796 ofi cjalnie nazywał się Zwiahel. Obecną 
nazwę wprowadzono ukazem Katarzyny II jako symbol przejęcia miasta 
przez Imperium Rosyjskie po rozbiorach Rzeczypospolitej. Główną atrakcją 
turystyczną są ruiny twierdzy z dzwonem, który informował o wpłynięciu 
do miasta statku oraz o tym, że będzie od niego pobierane cło. O naszym 
wpłynięciu nie rozgłaszał ale też cła od nas nie pobierano.

Nowogród Wołyński był miejscem urodzin ukraińskiej poetki - Łesi 
Ukrainki, znajduje się tam jej muzeum oraz pomnik. W centralnej części 
miasta stoi ogromnych rozmiarów pomnik wodza rewolucji. Obecność po-
stumentu Lenina budzi ciekawość i zdziwienie nie tyko przybyszów ale i 
samych Ukraińców.

 Po krótkich poszukiwaniach dotarliśmy do „rieczki” czyli rzeki Słucz, 
która odtąd miała być naszą główną arterią. Słucz - największy dopływ Ho-
rynia, o długości 451 km i powierzchni dorzecza 13 900 km², rozpoczyna 
swój bieg ok. 30 km na północny wschód od miasta Wołoczyska. Minąw-
szy po drodze Starokonstantynów i Nowogród Wołyński w granice przed-
wojennego polskiego Wołynia wpływa na północ od Korca niedaleko ujścia 
Korczyka. Dawniej uznawana była w części biegu za zachodnią granicę hi-
storycznej Ukrainy. Odtąd aż po Hubków tworzy dolinę wśród skał grani-
towych, a okolica tamtejsza, posiadająca liczne osobliwości przyrody, jest 
nazywaną Szwajcarią Nadsłuczańską i stanowi Nadsłuczański Park Krajo-
brazowy. Przełom ten znajdujący się na pograniczu Wyżyny Wołyńskiej i 
Polesia Wołyńskiego należy do nielicznych miejsc na Wołyniu, gdzie w na-
turalny sposób odsłaniają się skały tworzące wąwóz o stromych zboczach.

 Przy plaży miejskiej rozbiliśmy pierwszy obóz, skontaktowaliśmy się z 
naszymi partnerami z Saren i po krótkim odpoczynku ruszyliśmy zwiedzać 
miasto. 

Kajakiem na Kresy
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Nazajutrz, zanim słońce na dobre wstało, przybyły nasze kajaki i współ-
towarzysze spływu. Po powitaniu, wzajemnej prezentacji uczestników i 
przygotowaniu kajaków (okazało się, że będziemy płynąć na składakach), 
ruszyliśmy na trasę pierwszego odcinka. Zaczynamy od najpiękniejszego 
odcinka rzeki. Jest to przełomowy odcinek doliny, zwany Szwajcarią Nad-
słuczańską. Rzeka, rozcinająca w tym miejscu krawędź Wyżyny Wołyńskiej, 
płynie w głębokim jarze. Strome brzegi wznoszą się na ponad 50 metrów, 
prąd jest bystry i poprzegradzany licznymi progami skalnymi. Skały gra-
nitowe oraz progi kamienne z jednej strony stanowią niezwykłą atrakcję, z 
drugiej zaś utrudniają spływ i stanowią niebezpieczeństwo dla kajaków. Już 
po kilkuset metrach pierwszy kajak trzeba było kleić.

Jeszcze w granicach miasta ukazuje się nam okazały, wysoki, wieloprzę-
słowy most w ciągu drogi Żytomierz – Równe, zbudowany „za Polski”. Robi 
wrażenie. W takiej malowniczej scenerii, wśród wysokich granitowych skał 
kończymy pierwszy odcinek przy miejscowości Bieriegowoje, przepływając 
23 km. W umówionym miejscu biwakowania czekała już na nas ekipa tech-
niczna: samochód z namiotami i innym sprzętem oraz płonące ognisko. My 
rozbijaliśmy obóz, w tym czasie nasi gospodarze przygotowywali pyszne, 
narodowe potrawy. Potem rozmowy i śpiewy do późnej nocy. I tak co wie-
czór.

 Przez następne dwa dni i około 60 kilometrów krajobraz prawie się nie 
zmieniał. Przeważnie brzegi dość strome, wysokie i stosunkowo mało miejsc 
łatwych do wyjścia z kajaka lub zalesione polany przy wzgórzu z wystający-
mi głazami granitowymi. W niektórych miejscach las sosnowy dochodzi do 
samej rzeki. Nurt szybki, liczne głazy wystające z wody lub zalegające tuż 
pod powierzchnia oraz kamienne progi na całej szerokości koryta rzeki. Ich 
obecność zdradza marszcząca się woda. Na całym szlaku liczne, najróżniej-
szych konstrukcji, przeważnie prymitywne, mosty pontonowe lub wręcz 
drogi biegnące po dnie rzeki. Co kilka kilometrów ukazują się malownicze, 
drewniane wsie z piaszczystymi drogami i krzyżami na rozstajach. W więk-
szych miejscowościach charakterystyczne, na niebiesko malowane, cerkwie 
ze złoconymi kopułami.

Trzeciego dnia dopłynęliśmy do miejsca, gdzie Wyżyna Wołyńska osią-
ga punkt kulminacyjny. Rzeka płynie w głębokim wąwozie. Zbliżamy się do 
wsi Hubków. Najpierw wyłania się piękna cerkiew, a następnie wysoko na 
prawym wzgórzu malownicze ruiny zamku Siemaszków. Jeden z najdaw-
niejszych grodów wołyńskich, do r. 1709 miasteczko. W początkach XVI w. 
dobra tutejsze należały do rodu Siemaszków. Zamek istniał już w XV w., a 
po zniszczeniu przez Tatarów w r. 1504 odbudowany, był rezydencją dziedzi-
ców. Zburzony przez Szwedów w 1708 roku nie powstał już z ruiny. Wobec 
wymarcia mieszkańców miasteczka w czasie wojny skutkiem morowej zara-
zy, założono 4 km. na zachód na lewym brzegu Słuczy miasteczko Ludwi-
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pol, obecnie Sosnowe. Miasto zostało spalone w roku 1944 przez Niemców 
w ramach odwetu za ataki miejscowych oddziałów partyzanckich na wojska 
niemieckie. Odbudowane po wojnie brzydko i byle jak.

 Minąwszy Wyżynę Wołyńską krajobraz się zmienia. Rzeka płynie roz-
ległą doliną, kreśli duże zakola ale nie meandruje, nurt znacznie spokojniej-
szy. Poziom wody niski, liczne łachy piaszczyste i płycizny, trzeba wypatry-
wać torów dla swobodnej żeglugi. Po obu stronach rozległe łąki ze stadami 
koni, krów i gęsi, z rzadka pola uprawne. Najczęściej w pewnym oddaleniu 
od rzeki dość liczne wsie, przeważnie tradycyjne, drewniane, z kopułami 
cerkwi. Sielskie, u nas zapomniane już, sceny. W pasących się stadach są 
zwierzęta należące do wszystkich mieszkańców wsi, pilnowane codziennie 
przez innego gospodarza ( najczęściej mali chłopcy). Spędzane w południe i 
wieczorem same bezbłędnie rozchodzą się do swoich zagród. W pław przez 
rzekę przepędzane jest bydło, przejeżdżają furmanki a nawet traktory.

 Na ostatni, piaty nocleg dopływamy do wsi Tynnoje. Najpierw ukazały 
się pierwsze zabudowania tej dużej, czterotysięcznej wsi, potem pojawiła się 
przed nami tajemnicza budowla hydrotechniczna. To ogromny, niedokoń-
czony jaz, stanowiący element fortyfi kacji Odcinka Umocnionego „Sarny”. 
Był to budowany w latach 1936 – 39 ciągnący się na długości 80 kilometrów 
pas umocnień, największy i najsilniejszy na wschodniej granicy II Rzecz-
pospolitej. W jego obrębie wzniesiono ponad 200 betonowych schronów 
bojowych i innych obiektów fortyfi kacyjnych. Siedziba dowództwa budowy 
mieściła się w klasycystycznym Pałacu Młyńskich z pierwszej połowy XIX w. 
w miejscowości Tynne. Stacjonował tu również oddział Korpusu Ochrony 
Pogranicza. Na tej linii w dniach 17 – 20 września ‘39 ok. 600 rezerwistów ( 
siły główne przerzucono do walki z Niemcami) Pułku KOP „Sarny” stawiło 
silny opór sowieckiej 60 Dywizji Strzeleckiej. Właśnie tu stoczono najcięż-
sze walki graniczne w całej kampanii wrześniowej na wschodzie. W boju 
tym zginęło ok. 200 obrońców, wielu wziętych do niewoli rozstrzelano przy 
cerkwi w tej miejscowości. 

 Ostatni dzień spływu. Za Tynnoje licznie występują pozostałości forty-
fi kacji obronnych, niektóre z nich częściowo stoją w rzece, większość wysa-
dzona. Krajobraz coraz bardziej monotonny. Po około 20 kilometrach wio-
słowania widać już kominy i pierwsze zabudowania miasta Sarny. Wówczas, 
po całym tygodniu pięknej pogody, nastąpiło oberwanie chmury. Ostatnie 
kilkaset metrów, z przepłyniętych 159–ciu kilometrów, pokonaliśmy w stru-
gach ulewnego deszczu. W związku z tym powitanie nas przez Mera Miasta 
i przedstawicieli Rady Miejskiej miało miejsce pod mostem drogi Dorohusk 
– Kijów. I pogoda i włodarze miasta sprawili, że czuliśmy się przyjęci z ho-
norami godnymi wodniaków.

Kajakiem na Kresy
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 Miasto Sarny powstało w 1885 roku jako ważny węzeł kolejowy z nie-
wielką drewnianą stacyjką. Tak pojawiła się na mapie poleskiej kolei. Przed 
1939 rokiem należało do Polski i było miastem powiatowym w województwie 
poleskim, a od 16 grudnia 1930 r. w wołyńskim. Dziś liczy blisko 30 tysięcy 
mieszkańców i niczym się nie wyróżnia. Zabudowa przedwojenna, parte-
rowa, mocno już zniszczona oraz szara, poradziecka. Widać też nieliczne 
jaskółki nowoczesności.

 Spływ kajakowy rzeką Słucz, w opinii uczestników, okazał się praw-
dziwa przygodą w każdym wymiarze. Zdecydowanie stosowniejszym jest 
określenie „wyprawa” niż „impreza turystyczna”. Pojechaliśmy grupą osiem-
nastoosobową, w tym całe rodziny. Przedział wiekowy: od gimnazjalistów 
po siedemdziesięciolatków ( wzbudzali szczery podziw Ukraińców). Nie by-
liśmy pionierami na tej rzece. Wcześniej nawiązaliśmy kontakty z kolegami 
z innych klubów, którzy tą rzeką płynęli, którzy podzielili się doświadcze-
niami, udostępnili nam opis szlaku.

 Dla nas, „ludzi z północy”, wszystko wydało się egzotyczne: i klimat, i 
przyroda, i krajobrazy, i architektura, i ludzie. To przede wszystkim ludzie 
sprawili, ze przeżyliśmy zdecydowanie coś więcej niż kolejną imprezę tu-
rystyczną. Rozmawiając o naszych planach wyjazdu wiele osób, mniej lub 
bardziej otwarcie wskazywało, że wybieramy się do miejsc nieprzyjaznych. 
W nas też obecny był cień niepokoju wynikający z funkcjonujących stereo-
typów i historycznych zaszłości. Tym większym było nasze pozytywne za-
skoczenie.

Kontakty z naszymi partnerami jak i z przygodnie spotykanymi ludźmi 
były miłe i serdeczne, wręcz neutralność emocjonalna była rzadkością. Naj-
mniejszych problemów w porozumiewaniu się po polsku. Nie można jednak 
było nie zauważyć młodej ukraińskiej państwowości i „niemowlęcej” wręcz 
demokracji. Na opisach obiektów zabytkowych kilkuwiekowe luki (na czasy 
polskie) a nawet stwierdzenie, że Lwów był 600 lat pod polską okupacją. My 
mieszkańcy tzw. Ziem Odzyskanych pamiętamy, że jeszcze niedawno i u nas 
rok 1945, był rokiem zero. Mieszkańcy zachodniej części, uważający się za 
„prawdziwych” Ukraińców, mają chyba spory problem ze swoją tożsamością. 
Nie do końca wiedzą, czy bliżej im do wschodnich, mocno zrusyfi kowanych 
rodaków, czy do zachodnich sąsiadów. Na pewno chcą do Unii. Podczas dłu-
gich rozmów przy ognisku okazywało się, że wielu ma jakieś odległe polskie 
korzenie, że określenie „to jeszcze polskie” jest tam synonimem solidności i 
jakości a o wołyńskich wydarzeniach 1943 roku mówili „ te niedobre czasy”. 
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Janusz Namenanik

Dzierzgoń z targów końskich słynący

Targi końskie w Dzierzgoniu,
fot. z archiwum autora

Początki jarmarków wiążą się 
ze średniowiecznymi przywilejami 
papieskim i biskupimi, na mocy któ-
rych Zakon Kaznodziejski mógł or-
ganizować specjalne dni handlowe. 
Jarmarki związane były najczęściej 
z obchodami świąt miejscowych 
patronów kościelnych. Czasami od-
bywały się tylko raz w roku, skąd 
wzięła się nazwa (od niemieckiego 
jahrmarkt = targ roczny).

Najstarsza wzmianka określająca terminy jarmarków w Dzierzgoniu 
pochodzi z niemieckiego kalendarza na rok 1752. W tymże roku miały się 
odbyć trzy jarmarki: w Wielki Post, w dwie niedziele po Nawiedzeniu Naj-
świętszej Marii Panny, a ostatni w trzeci poniedziałek przed Marcinem. Były 
to zwykle miesiące: marzec, czerwiec i listopad. Tak ustalone terminy w 
znacznym stopniu przetrwały przez prawie dwa wieki, czyli do końca jar-
marków w 1944 roku.

W opracowaniach historii Dzierzgonia jedynie wzmiankuje się o tar-
gach i jarmarkach. Materiały źródłowe na ten temat są bardzo rozproszone 
w literaturze. Dotychczasowi autorzy, sygnalizując temat jarmarków, podają 
na przykład różne dane dotyczące ich liczby w roku. Wynika to z faktu, że 
korzystali oni z nikłej ilości źródeł (niekiedy jednego), co w gruncie rzeczy 
nie pozwoliło im na przedstawienie w miarę pełnego obrazu.

W opracowaniu tym dokonałem próby przedstawienia blisko 100-
letnich dziejów dzierzgońskich jarmarków, a dokładniej okresu 1848-1944. 
Obrazuje to załączona tabela. Przy jej sporządzaniu wykorzystano około 100 
źródeł. Trud ten się opłacił, ponieważ zestawienie to umożliwia obserwację 
ich ewolucji. 

W tekście dość często używamy określeń: targ i jarmark. Jako targ, ro-
zumiemy jeden dzień targowy, w którym dominowała jedna branża, np. len 
lub konie i bydło. Natomiast jako jarmark, traktujemy zespół dni targowych 
następujących kolejno po sobie z ewentualną przerwą na dzień świąteczny. 

Targi i jarmarki odbywały się według pewnego rytmu i określonych za-
sad. Zgodnie z zaplanowanym harmonogramem uwzględniającym potrzeby 
państwa jako całości oraz biorąc pod uwagę miejscowe potrzeby i tradycje. 
Sporządzony był plan targów, obejmujący całe państwo, w którym to usta-
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lono, że targi branżowe odbywały się przez cały rok, a w danej branży co 3 
dni. To znaczy, że co trzeci dzień przez cały rok można było gdzieś na terenie 
kraju sprzedać lub kupić, np. konie.

Jarmark powiązany był z tradycyjnym cotygodniowym targiem. W 
Dzierzgoniu obowiązywały następujące jego zasady: w każdy piątek odby-
wał się tzw. świński targ, w trakcie którego prowadzono handel owcami, ko-
zami i świniami. Lokalny targ cotygodniowy w XIX w odbywał się głównie w 
środy i soboty, natomiast w XX wieku ustalono, że odbywać się będą tylko w 
soboty. Przetrwała do dziś tradycja sobotniego targu zwanego też „rynkiem”, 
bo odbywał się on kiedyś na Rynku miasta. Gdy targ przypadał na dzień 
świąteczny, to odbywał się on w dzień poprzedzający święto. W przypadku 
jarmarków obowiązywała również zasada, że w piątek poprzedzający targ 
zwany „kramnym” handlowano bydłem i końmi.

 Jarmarki wielkie, zwane uprzywilejowanymi, charakteryzowało to, że 
zaplanowany dzień targu jarmarcznego był ważniejszy niż lokalny targ co-
tygodniowy, a gdy ich terminy się zbiegały to oczywiście odbywał się uprzy-
wilejowany. 

 Wielkości jarmarków należy upatrywać głównie w długości ich trwania. 
W Dzierzgoniu w XIX wieku zdecydowanie dłuższe były jarmarki czerwcowe 
i listopadowe, w trakcie których handlowano na ogół 6 dni, od marcowych i 
wrześniowych, gdzie handel prowadzono tylko od 3 do 4 dni.

Przyjrzyjmy się bliżej jednemu przypadkowo wybranemu z listy jar-
markowi, jaki odbył się w czerwcu 1874 roku. Przebiegał on w następujący 
sposób: 17 i 18 czerwca (wtorek, środa) - handlowano płótnem (jarmark); 19 
czerwca (czwartek) - handlowano bydłem i końmi (jarmark);

20 czerwca (piątek) - targ lokalny (świnie, owce, kozy); 21 czerwca (sobo-
ta) - cotygodniowy targ lokalny; 22 czerwca (niedziela) - kramy (jarmark).

Można więc stwierdzić, że na owe 6 dni handlu składały się 4 dni jar-
marku uprzywilejowanego oraz 2 dni targów lokalnych. Posługując się ze-
stawieniem, które znajduje się na końcu opracowania, zaobserwować można 
tendencję rozwojową dzierzgońskich jarmarków. W okresie lat 1848 – 1905 
były 4 jarmarki w roku, w latach 1906 do 1921 już 6 jarmarków w roku, a od 
1923 do 1941 było ich aż 9 na rok.

Z wywiadu, jaki przeprowadziłem w sierpniu 2011 roku, z paniami Ireną 
i Erster Wölk, mieszkającymi obecnie na terenie Niemiec, a w czasie wojny 
przebywającymi w Dzierzgoniu, dowiedziałem się, że przez całą wojnę, do 
roku 1944 odbywały się jarmarki.

Jak widać w zestawieniu, ilość dni jarmarcznych w różnych latach oscy-
lowała od 9 do 13, z wyraźną przewagą 12 w roku. Ciekawie przedstawia się 
handel lnem i płótnem. W latach od 1848 do 1896 roku były dwa dni wy-
stępujące jednocześnie po sobie (wtorek i środa w listopadzie), w trakcie 
których prowadzono handel lnem. Urywa się on na dwa lata, aby w 1899 
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roku powrócić, ale tylko już na 1 dzień, a w roku i w 1917 roku zaprzestano już 
całkowicie handlu tym produktem. Nastąpił wówczas taki rozwój przemy-
słu włókienniczego, iż zaprzestano domowego przerabiania lnu. Zupełnie 
podobna sytuacja miała się z płótnem. W okresie lat 1848 do 1888 roku były 
dwa dni w roku (występujące po sobie) przeznaczone na handel płótnem, a 
od 1889 do 1903 roku już tylko jeden dzień w roku. W 1904 roku całkowicie 
zaprzestano sprzedaży. 

Zupełnie odwrotnie miała się sytuacja w przypadku handlu końmi i by-
dłem. W znakomitej większości przeważały konie i dlatego też nazywano 
ten dzień jarmarku pferdemarkt (niem. – targ koni). W latach 1848 –1905 
odbywały się one łącznie 4 dni w roku. Na początku, czyli do 1859 roku od-
bywały się one w piątki, a od 1861 roku do końca dzierzgońskich jarmarków 
były to głównie czwartki. Targ, w trakcie którego rozstawiano kramy przez 
pół wieku, w analizowanym przez nas czasie odbywał się przez 4 niedziele w 
roku. Było tak w latach 1848 – 1899.

 Wraz z nastaniem XX wieku przestano handlować w niedzielę. Targ 
kramny od 1900 roku odbywał się głównie w poniedziałki, do 1905 roku w 
dalszym ciągu były to 4 dni w roku, a od 1906 roku tylko dwa dni w roku. 

 Od 1874 r odbywał się w Dzierzgoniu wrześniowy jednodniowy tzw. 
targ pełny, który niekiedy zastępowany był targiem na źrebaki. Przez długi 
czas, bo do 1905 roku jarmark odbywał się 4 razy w roku (III, VI, IX, XI), od 

Targi końskie na rynku w Dzierzgoniu, fot. z archiwum autora.
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1906 roku doszły jeszcze dwa miesiące, a od 1923 roku było aż 9 jarmarków 
w roku. Zauważyć można, że stały się one częste ale zdecydowanie krótsze, 
dominował jednak zawsze na nich targ koński.

 Masowy udział kupujących jak i sprzedających na targach jarmarcz-
nych uwarunkowany był w znacznym stopniu od dostępności informacji o 
terminach i rodzajach targów. Źródłami tych informacji były głównie ka-
lendarze. W przypadku Dzierzgonia były to kalendarze w języku polskim, 
jak i w języku niemieckim, z tym, że tych drugich w omawianym okresie 
było zdecydowanie więcej. Szczególny rozwój kalendarzy przypada na XIX 
wiek. Zaletą tego typu wydawnictwa była niska cena, a więc i masowa do-
stępność. Nakłady były znaczne i wynosiły od kilku do kilkudziesięciu ty-
sięcy, np. „Kalendarz Mariański” Karola Miarki wydawany od 1884 roku w 
nakładzie 10 tys. egzemplarzy już w 1890 roku miał nakład 45 tys. egzem-
plarzy. Zawsze, niezależnie od miejsca ich wydania, podawano informacje 
o jarmarkach różnych układach. Mogły być ułożone alfabetycznie według 
nazw miejscowości. Zdarzały się też podziały na jarmarki krajowe i zagra-
niczne. Informacje o jarmarkach, w tym i dzierzgońskich, znaleźć można 
było również w prasie lokalnej, np. w „Gazecie Toruńskiej”, która wydawana 
była od 1868 roku. 

 Mogły być losowe przypadki przełożenia lub odwołania uprzednio za-
powiedzianego jarmarku. W 1831 roku w Prusach Wschodnich oczekiwano 
wielkiej epidemii. Odwołano wtedy wszystkie jarmarki. Władze wprowadzi-
ły kwarantannę .

Istniały prawnie usankcjonowane zasady, które obowiązywały na tar-
gach i jarmarkach. Były to ogólne przepisy państwowe, jak i lokalne regu-
laminy. W wilkierzu miasta Dzierzgonia z 17 marca 1631 podpisanym przez 
króla Zygmunta III zawarte są przepisy określające handel, stosowane miary 
i wagi, jak również zasady sprzedaży ryb. W punkcie 82 istnieje tam dość 
ciekawe zarządzenie porządkowe: „Przed jarmarkiem i większymi świętami 
należy przeczyścić kominy, pod groźbą kary 5 gr. na rzecz rady.” 

W Prusach obowiązywała zasada, że tylko na rynku miasta wolno było 
handlować. Handel pokątny uprawiany przez Żydów i Szkotów był surowo 
karany. Cotygodniowy dzierzgoński targ (środy i soboty) odbywał się na 
Rynku. Jego obszar powiększono w ten sposób, że usunięto z niego zrujno-
wany ratusz i jeden z budynków. Jeżeli chodzi o miejsca dawnego handlu w 
Dzierzgoniu to warte wspomnienia są jeszcze dwa. Obecna ulica Przemysło-
wa nosiła kiedyś nazwę Straganiarskiej, co nasuwa nam przypuszczenie, że w 
jakimś okresie stały tam stragany. Współcześni opisywacze dziejów Dzierz-
gonia dość znacznie zagmatwali nam lokalizację tzw. „świńskiego rynku”. 
Optuję jednak za tym (w oparciu o monografi ę Piepkorna), że targ trzody 
chlewnej znajdował się tam, gdzie obecnie stoi budynek straży pożarnej.
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Niektóre z zasad przestrzeganych na targach i jarmarkach możemy 
również znaleźć w „Grudziądzkim Kalendarzu Mariańskim” na 1938 rok, 
gdzie czytamy: ”Jeżeli data targów małych (lokalnych) przypada na dzień 
świąteczny, to targ odbywa się w dniu poprzednim. Obrotem targowym tar-
gów małych są płody surowe przyrody, zwierzęta domowe z wyłączeniem 
większych zwierząt (jak koni, krów, wołów), artykuły żywnościowe wszel-
kiego rodzaju, naczynia i narzędzia gospodarcze i rolnicze, oraz przedmioty, 
których wytwarzaniem zajmuje się ubocznie okoliczna ludność. Obrotem 
targowym targów wielkich ogólnych (pełnych) są wszystkie przedmioty wol-
nego obrotu towarowego oraz zwierzęta domowe wszelkiego rodzaju. Obro-
tem targowym targów wielkich kramnych są wszystkie przedmioty wolnego 
obrotu towarowego z wyłączeniem większych zwierząt domowych. Obro-
tem targowym wielkich zwierzęcych targów są zwierzęta domowe wszelkie-
go rodzaju oraz przedmioty będące obrotem targów małych.” 

Jednym z największych a zarazem najznaczniejszych dla miasta był targ 
koński. Piepkorn pisze, że: „Targi koni były największe ze wszystkich targów. 
Dzierzgońskie targi koni były wyróżniające się nie tylko w prowincji Prusy 
Wschodnie, ale i w całych Niemczech.” Autorzy opisujący historię Dzierz-
gonia porównują je do targów końskich w Welawie (obecnie Znamiensk w 
obwodzie kaliningradzkim w Rosji – red.). Sądzę, że porównanie to jest zbyt 
śmiałe. Rozmiar targów w Welawie był znacznie większy. Jak podaje „Kurier 
Warszawski” z 10 sierpnia 1865 roku to: „Jarmark Welawski (Wehlau w Pru-
sach Wschodnich) na konie jest niepospolitego znaczenia. W ciągu 5 dniu 
przybywa tam około 10000 koni na targ i tyle się sprzedaje. Tegoroczny jar-
mark trwający od 9 do 13 lipca (1865) przedstawił 8900 koni. Pociągi z końmi 
sprzedanymi zajmowały blisko 300 wagonów dziennie”

Na ówczesnym targu w Dzierzgoniu wystawiano na sprzedaż wszystkie 
typy koni, lekkie i ciężkie, konie robocze i konie do jazdy wierzchniej, konie 
przydatne w gospodarstwach rolnych, źrebaki i konie hodowlane. Jak pi-
sze Piepkorn, na dzierzgońskim Rynku wystawiano jednocześnie 400 – 500 
koni, a więc ich ilość w stosunku do targów w Welawie była znacznie mniej-
sza. Boczne ulice przyległe do Rynku na ogół ciche i spokojne tętniły życiem. 
W dniach jarmarków konie utrudniały życie mieszkańcom miasta i niejed-
nokrotnie stanowiły dla nich zagrożenie. W trakcie jarmarków przyjeżdżali 
do miasta barwni cyganie, którzy przy okazji też załatwiali swoje interesy. 
Setki tysięcy marek trafi ało do kieszeni hodowców najlepszych koni.

Oprócz zaplanowanych targów, w Dzierzgoniu odbywały się również 
targi dodatkowe. Informacje o nich można było znaleźć w prasie. I tak „Ga-
zeta Toruńska” z 10 kwietnia 1883 roku donosiła, że targ remontowy będzie 
się 22 maja, a np. „Gazeta Gdańska” z 11 stycznia 1917 roku, że 18 stycznia o 
godzinie 8 miał się odbyć zakup koni dla wojska.

Dzierzgoń z targów końskich słynący
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 Oprócz targów jarmarcznych były targi cotygodniowe. Opis takiego 
targu sporządzonego przez naocznego świadka warto tu przytoczyć: „Po 
ponad 100 latach doświadczeń i praktyki w każdą sobotę w Dzierzgoniu od-
bywał się cotygodniowy targ rolny. Targ rozpoczynał się wcześnie rano. Na 
zacienionej stronie Rynku ustawiano w rzędzie: masło, jaja, owoce, warzy-
wa, ziemniaki, kwiaty. Sprzedaż prowadzili ludzie z sąsiednich wsi oraz wła-
ściciele ogrodów w mieście. Prawdą jest, że handlującym brakowało języka 
i umiejętności zachwalania swoich towarów tak jak to czynili handlarze w 
Królewcu, mimo tego posiadali solidną bazę stałych klientów. Na targu był 
zawsze duży wybór świeżych ryb słodkowodnych, takich jak: leszcze, liny, 
szczupaki, płocie. Od czasu do czasu były karpie, ale zawsze oferowano żywe 
węgorze. Ryby pochodziły z licznych stawów hodowlanych zlokalizowanych 
w pobliżu miasta jak i z jeziora Kuksy. Specjalną atrakcją była gra (trzy karty 
?) na drewnianej skrzynce po rybach.”

Jarmarki i targi odgrywały oprócz ekonomicznej również znaczną rolę 
społeczną. Stwarzały możliwości kontaktów, przekazywania sobie wiado-
mości oraz były rozrywką po monotonnej pracy na roli. Ciekawie, a zara-
zem krytycznie w 1818 r. ustosunkowuje się do targów Stanisław Kaczkow-
ski: „Spójrzmy w kalendarz. Oto miasteczka mają po 12 i więcej w roku 
jarmarków małych. Niektóre okolice są tak nawet szczęśliwe, że miłośnik 
jarmarków może całe życie strawić w podróży, nie oddalając się sześciu mil 
od domu. Cóż na nich zobaczymy?... kilkanaście sztuk bydła, parę kop łyżek 
i słoików drewnianych, wóz garnków, stolik ze szkaplerzami i tasiemkami, 
tuzin dziadów i bab profanujących głosem hipokryzji modły u drzwi kościo-
ła, cyganów wymuszających ostatnie siły zdychającej szkapie, kupy pijanych 
chłopów umawiających się na przypadający znowu za dwa dni jarmark o 
parę mil i szereg żydów czyhających na swoje łupy.” 

Kaczkowski ubolewa: „Ileż szkody niosą dla kraju takie jarmarki. Mia-
steczka, w których się odbywają, uważają dzień jarmarczny za święto, próż-
nują. Okoliczne chłopstwo porzuca najpilniejsze roboty domowe i biegnie, 
nie z potrzeby, lecz z zwyczaju. Rzemieślnik kładzie narzędzie i chwyta za 
kwaterkę, a złodziej śpieszy z kradzieżą korzystając z zamieszania w tłumie.” 
Autor tej wypowiedzi widzi naprawę sytuacji poprzez zmniejszenie liczby 
jarmarków, a handel proponuje przenieść do stałych kramów opodatkowa-
nych na rzecz gmin. 

Jarmarki dzierzgońskie przeszły do historii. W swoich czasach odegrały 
one znaczącą rolę w życiu miasta. Do dzisiaj pozostał nam jedynie tradycyj-
ny targ w sobotę.
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Dzierzgońskie jarmarki uprzywilejowane (wielkie) w okresie 1848-1941
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Andrzej Czapliński

Tajemnice Góry Zamkowej
 i Szwedzkiego Szańca

„Góra zamkowa” w Starym 
Dzierzgoniu od średniowiecza funk-
cjonowała w pamięci zbiorowej jako 
relikt dawnej warowni pruskiej, 
później zaś krzyżackiej. Ślad owej 
„pamięci” znajdujemy w dwóch do-
kumentach z 1312 r. W dokumencie 
lokacyjnym wsi Stary Dzierzgoń z 11 
kwietnia 1312 r. w opisie granic znaj-
dujemy informację o znajdującym 

Rysunek grodziszcza 
w Starym Dzierzgoniu, fot. archiwum

się nad rzeką Dzierzgonką (aquam Syrgen) wzgórzu nazywanym burchwal 
oraz mons burchwal. Również dokument lokacyjny Starego Miasta z 3 maja 
1312 r. wymienia dwa grodziska, z których pierwsze identyfi kować można z 
grodziskiem w Starym Mieście (eynem berge, der do burcwal heyset,), dru-
gie zaś z grodziskiem w Starym Dzierzgoniu, nazwanym tu dla rozróżnienia 
alde burcwal. Dokumenty te wspominają już jedynie o zachowanych w kra-
jobrazie reliktach grodów w Starym Dzierzgoniu i Starym Mieście.

Wiadome jest, że gród w Starym Dzierzgoniu funkcjonował znacznie 
wcześniej niż lokowana w 1312 r. wieś. Nazwa wsi również pochodzi od nazwy 
grodu. Jej genezę opisuje krzyżacki kronikarz Dusburg, który nawiązując do 
wydarzeń pierwszego powstania pruskiego informuje jakoby rycerze zakon-
ni pod wodzą mistrza krajowego Henryka von Weida, w noc wigilii Bożego 
Narodzenia podstępnie zdobyli „zamek Pomezanow” (castrum Pomesano-
rum), „który położony był wówczas w miejscu, nazywanym obecnie Christ-
burgk Antiquum”. Po zdobyciu grodu bracia krzyżaccy z uwagi, iż nastąpiło 
to w noc narodzenia Chrystusa nazwali go Cristburgk, co oznacza „zamek 
Chrystusa” (castrum Christi). Podana w Kronice ziemi pruskiej etymologia 
wydaje się być raczej legendarna, a bynajmniej nie powinno jej się łączyć z 
okresem pierwszego powstania pruskiego, gdyż już w dokumencie z 1239 r. 
znajdujemy informacje o miejscu zwanym Kirsberg, którą odnieść można do 
grodu w Starym Dzierzgoniu. Jak podaje Dusburg, Krzyżacy utraciwszy nie-
bawem „Stary” Dzierzgoń posadowili się w „Nowym” Dzierzgoniu zapewne 
w 1248 r. i na niego przenieśli nazwę Christburgk. Od tego czasu zauważalne 
jest już rozróżnienie w stosowaniu nomenklatury wobec „starego” i „nowe-
go” Dzierzgonia. Pierwszy ślad wspomnianego rozróżnienia znajdujemy w 
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tekście traktatu dzierzgońskiego z 
1249 r., gdzie Stary Dzierzgoń wystę-
puje jako antiquum Christiborc, w 
odróżnieniu od założonego w 1248 r. 
Dzierzgonia, który określony został 
tu jako novum Christiborc.

Zajmijmy się więc „Górą Zam-
kową” zwaną także przez miejscową 
ludność „Zamczyskiem”. Położona 
w lesie pomiędzy Zakrętami a Sta-
rym Dzierzgoniem „Góra Zamko-
wa”, pierwotnie  była grodziskiem 
Prusów, które w drugiej połowie 
XIII w. zostało zajęte przez Zakon 
Krzyżacki. 

Prace acheologiczne Niemców na wzgórzu 
zamkowym, fot. archiwwum autora

Archeolodzy pod okiem Himmlera
Z „Górą Zamkową” spotkałem się wertując niemieckie materiały do hi-

storii „Kamieni Wilhelma”. W pamiętnikach ostatniego właściciela Słobit i 
Prakwic Aleksandra zu Dohna natknąłem się na urywek, który warto zacy-
tować.  „Gdy za czasów Ryszarda Wilhelma von Dohna (dziadek Aleksan-
dra), wszędobylski leśniczy - łowczy Gustaw Adolf Schmidt, bez zezwolenia 
wykopał tu kilka przedmiotów, dostał ostrą reprymendę od księcia”. „Góra 
Zamkowa” to wzniesienia, których rozmiary sięgały 60 metrów wysokości. 
Znajduje się ona w pętli rzeki Dzierzgoń i do dziś można rozpoznać potrójne 
obwałowania, na których niegdyś wspierały się drewniane palisady budowli.

Gdy podczas spotkania z Himmlerem wnuk Ryszarda Wilhelma, opo-
wiedział o drewnianym grodzisku, ten z entuzjazmem zaproponował prze-
prowadzenie wykopalisk. Ówczesny właściciel dóbr Aleksander zu Dohna 
zgodził się na to pod warunkiem, że prace przeprowadzą archeolodzy i całość 
zostanie sfi nansowana przez III Rzeszę. Wiosną 1935 roku przeprowadzono 
fachowe przekroje przez wały, nie dokonano jednak żadnego sensacyjnego 
odkrycia. Stwierdzono, że istotnie miały tu miejsce ciężkie walki, a drewnia-
ne umocnienia grodziska były często palone. Dzięki Kazimierzowi Madeli, 
mieszkającemu w Niemczech,  zapoznałem  się z odręcznymi notatkami z 
przeprowadzanych wykopalisk na Wzgórzu Zamkowym. Raport ten sporzą-
dził Hans Schleif kierujący wykopaliskami. W dokumencie „Ausgrabung Alt 
Christburg 1936-1937 - Vorläufi ger Schlussbericht”  Hans Schleif  pisze: „Po 
dwumiesięcznych wykopaliskach próbnych w jesieni 1935 r., podczas lata 
1936 wykonano około połowy przewidywanego planu prac. W miesiącach 
maj - październik zakończono naukowe prace terenowe, tak że można prze-
prowadzić ocenę wykopalisk oraz ich wydanie”.

Andrzej Czapliński
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Wstępne sprawozdania ukazały 
się w grudniowym zeszycie czaso-
pisma „Germanien” w 1937 roku; w 
„Geisige Arbeit” w 1937 r. nr 12, a tak-
że większe opracowanie w tygodniku 
„Der Arbeitsmann” w grudniu 1936 r. 
oraz dłuższy artykuł w „Germane-
nerbe” 1937 r. (wrzesień - paździer-
nik). Przekład z języka niemieckiego 
brzmi tak: „W miarę jak poznawano 
wykopaliska, tym większa była licz-

Wykopaliska na Wzgórzu Zamkowym 
w 2010 r, fot. A. Czapliński

ba zwiedzających. Wieleset dzieci szkolnych obejrzało wykopaliska, pod-
czas wykonywania prac, otrzymując obszerne wyjaśnienia, począwszy od 
uczniów najniższej klasy szkoły wiejskiej w Starym Dzierzgoniu, którzy jak 
chrząszcze popełzły przez wały, do 170 chłopców ze szkoły w Koszalinie (w 
oryginale podano nazwę „Napola” czyli prawdopodobnie chodziło o szkołę 
dla młodych  nazistów - przyp. aut.), którzy wraz z wychowawcami prze-
bywali przez 6 godzin w Starym Dzierzgoniu podczas swoich manewrów 
w Prusach Wschodnich. Między wieloma innymi, zwiedzało Górę Zamko-
wą także 6 oddziałów żeńskiego Arbeitsdienst, podczas ich wycieczek po 
nadgraniczu. Naturalne wykopaliska zwiedzali także liczni historycy, inte-
resujący się prehistorią, z bliższej i dalszej okolicy, profesorowie i studenci. 
Szczególnie szczegółowo zapoznali się z wykopaliskami oraz znaleziskami. 
Bezpośrednio przed zakończeniem prac, w dniu 23 października wykopa-
liska zwiedzili uczestnicy zjazdu Reichsbundu fűr Deutsche Vorgeschich-
te, który obradował w Elblągu”. Źródła niemieckie podają, że zwiedzająca 
Wzgórze młodzież z Hitlerjugend wycinała swoimi sztylecikami, na oko-
licznych drzewach, inicjały i swastyki. W 2010 r. odnalazłem takie drzewo.

Wstępne prace wykopaliskowe nie wzbudziły jednak entuzjazmu. Do-
piero jesienne prace, zakrojone na szeroką skalę przyjęto z euforią. Trwały 
one do jesieni 1937 r. W pracach wykopaliskowych jako kopacze pracowali 
członkowie R.A.D z oddziału 2/31 z Susza w ilości 45-50 osób, przy czym 
ilość ta została znacznie zmniejszona podczas miesięcy żniwnych, a później 
całkowicie wycofana. Praca R.A.D szczególnie wysoko oceniana była pod-
czas wizytacji Rechsarbeitsfűhrera w dniu 19 czerwca 1937 roku. Trudno-
ści w zakresie transportu kopaczy rozwiązał sam Reichsfűhrer SS Heinrich 
Himmler, który przydzielił samochód do przewozu ludzi marki Daimler 
Benz. Pokrywał także koszty eksploatacji tego samochodu. Sam Himmler 
kilkakrotnie wizytował Górę Zamkową. Z jego pobytami wiąże się anegdota. 
Himmler przypadkowo znalazł zwykły kamień wielkości pięści i z entuzja-
zmem zaczął wykrzykiwać: „Toż to jest starogermański młot!” W każdym 
kamieniu widział ślad germańskości. 

Tajemnice Góry Zamkowej  i Szwedzkiego Szańca
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Zdaniem hitlerowskich uczo-
nych prace wykopaliskowe uznano 
za udane. Twierdzili, że wyjaśnili 
historyczny rozwój Góry Zamkowej 
od początku jej zasiedlenia aż do za-
kończenia jej użytkowania we wcze-
snym średniowieczu. Jej historia to 
trwające 2 tysiące lat walki o krainę 
na wschód od Wisły, która została 
zakończona utworzeniem Pruskie-
go Państwa Zakonnego i germańską 
kolonizacją. Warto zacytować jesz-
cze jeden fragment raportu: „Góra 
Zamkowa była przed 3000 lat wielo-
krotnie użytkowanym, lecz niezasie-
dlonym miejscem, pierwotnie słabo 
chronionym przez mocny, drewnia-
ny płot. Podczas stuleci migracji 

Rysunek szańca w Starym Dzierzgoniu, 
fot. archiwum

wczesnogermańskich, Góra Zamkowa, poddana była działaniu walk gra-
nicznych z ludami bałtyjskimi. Liczne odnowienia i podwyższenia, stale od 
nowa spalanych wałów świadczą o zaciekłości tych walk. Niezwyczajnie bo-
gata ilość fragmentów ceramicznych i innych drobnych znalezisk wyznacza 
wyraźnie ostateczne zwycięstwo elementów germańskich nad zastanymi i 
wchłoniętymi bałtyjskimi. Dopiero po ruszeniu Gotów na dalszą wędrówkę 
następuje spokój. Grodzisko nie jest potrzebne i niszczeje. Prawie półtora 
tysiąclecia, które pozostawiło jedynie znikome, ale wyraźne ślady, ukazują 
stan grodziska bardzo podobnym do obecnego. Dopiero gdy Prusowie, po 
1230 roku, musieli się bronić przed wdzierającym się niemieckim Zakonem, 
grodzisko zostaje ponownie ufortyfi kowane przez potężne nasypy na sta-
rych wałach. Co prawda zostaje rychło stracone, jednak podczas wielkich 
powstań pruskich w następnych dziesięcioleciach, zmienia kilkakrotnie po-
siadacza. Wreszcie począwszy od planowej niemieckiej kolonizacji, po 1320 
roku, staje się ono jedynie „miejscem nazywanym grodziskiem” jako punkt 
graniczny pomiędzy dwoma niemieckimi wioskami”.

Badacze Himmlera bardzo chcieli udowodnić, że ziemie te historycznie 
należały do plemion germańskich. W ostatniej sekwencji w/w raportu piszą: 
„Szczęśliwie udało się uzyskać, dla trzech głównych okresów czasowych: 
wczesnogermańskiego, pruskiego i wczesnozakonnego, po raz pierwszy w 
Prusach Wschodnich, przejrzyste i charakterystyczne rozpoznanie budow-
li obronnych. To samo dotyczy jeszcze w większym stopniu, wczesnoger-
mańskiej ceramiki osiedlowej. Co prawda ceramika z czasów pruskich jest 
w Prusach Wschodnich wystarczająco poznana, jednak ważnymi i pierw-
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szorazowymi są stwierdzenia, które 
uzyskane zastały dla czasów przej-
ściowych, od czasów pruskich do 
średniowiecza. Poza tym musimy 
podkreślić jednoznaczny kulturowo-
polityczny wynik. Na Górze Zamko-
wej nie znaleziono ani jednego sło-
wiańskiego fragmentu ceramiki”.

Jak już wspomniałem, pracami 
kierowali naukowcy Hans Schlief i 
Walther von Seefeld, z tym, że ten 
pierwszy był kierownikiem. Podczas 

Autor przy zabytkach odkrytych w trakcie 
wykopalisk, fot. A. Czapliński

wykopalisk znaleziono zabytki ze schyłku epoki brązu (w pierwszym tysiąc-
leciu przed naszą erą), elementy ceramiki płasko- i kulistodennej misy, kub-
ki, czerpaki, garnki, czarki, talerze, amfory oraz jeden grób kloszowy.

Prawdopodobnie wykopaliska miały odszukać ślady wyprawy krzyżo-
wej przeciw Prusom w pierwszej połowie XII wieku, po której założono osa-
dę Christburg (obecny Stary Dzierzgoń), a także odkrycia archeologiczne 
miały udowodnić historyczne prawa Niemców do tych ziem.

Po dojściu nazistów do władzy powoływano instytuty naukowe badające 
prehistorię. Organizowano otwarte wystawy na powietrzu. Usiłowano udo-
wodnić w ten sposób takie ryzykowne tezy, jak ta o germańskim charakterze 
elit w starożytnej Grecji, które po odkryciu demokracji w starożytnej Hel-
ladzie, spauperyzowały się. Na ten cel przeznaczano ogromne fundusze, a 
badania prowadziła specjalna komórka nazwana Ahnenerbe – SS.

Historię „Anhnenerbe - SS” i losy archeologa Hansa Schleifa opisał dr 
Seweryn Szczepański z Olsztyna w Magazynie Popularnonaukowym „Ar-
cheologia żywa”, nr 2 z kwietnia 2009 r. W artykule pt. „SS - man z łopatą” 
można przeczytać, że „... Jako główny cel, SS- Ahnenerbe stawiało sobie: Ba-
danie zasięgu ducha, czynów i spuścizny indogermańskiej rasy nordyckiej 
i przekazywanie narodowi wyników tych badań w formie jak najbardziej 
interesującej”. „... Wydział Wykopalisk przeprowadził szereg badań na ob-
szarze niemalże całej Europy. Pierwsza łopata została wbita przez członków 
komórki w maju 1935 r. na wzgórzu Erdenburg koło Bersnberg. W tym sa-
mym roku rozpoczęły się także badania osady germańskiej w Barhorst koło 
Nauen. W Prusach Wschodnich rozpoczęto wykopaliska na grodzisku w 
Starym Dzierzgoniu. Ich wyniki przewyższały chyba oczekiwania bada-
czy, którzy prześcigali się w entuzjastycznych opisach trwałości osadnictwa 
germańskiego. Według nich: „Wschodnie plemiona wczesnogermańskie w 
pierwszym tysiącleciu przed Chrystusem były pierwszymi kolonistami i pa-
nami tego grodu. Goci następnie przejęli gród jako wielowiekową staroger-
mańską siedzibę. Po pruskiej wędrówce i zajęciu przez nich grodu, w XIII w. 
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przeszedł on w ręce zakonu krzyżac-
kiego jako znak odzyskania niemiec-
kiego prawa do tej ziemi”. Kierownik 
wykopalisk, Untersturmfűhrer SS 
dr Hans Schleif przeprowadził tak-
że badania na sąsiednim grodzisku 
pruskim w Starym Mieście”. Tezy 
wysnute przez te badania są  moc-
no naciągane i przesycone nacjona-
lizmem. Przecież w 1935 r. dr Otto 
Kleeman tłumaczył członkom wy-
cieczki rowerowej wartość znalezisk 

Zabytki archeologiczne z wykopalisk 
w 1936 r., fot. archiwum autora

archeologicznych. Apelował „zgłaszajcie znaleziska natychmiast nauczycie-
lom lub powiatowym opiekunom zabytków archeologicznych. W oparciu 
o te dowody zawsze możemy wykrzyczeć światu - ten kraj pozostania nie-
miecki, ponieważ te narody (Litwini, Polacy) nigdy go nie zasiedlały, a nasi 
przodkowie przez swoją pracę uczynili go niemieckim”. 

H. Schlaif urządził prowizoryczną wystawę znalezionych zabytków ar-
cheologicznych w stajni ówczesnego wójta Starego Dzierzgonia. Wszyscy 
ją zwiedzali. Potem znaleziska wywieziono do Niemiec. U wspomnianego 
wójta zamieszkiwała ekipa archeologów. Jako ciekawostkę podam fakt, że 
ten wójt tuż przed wkroczeniem Sowietów popełnił samobójstwo, zabijając 
całą rodzinę. Ocalała tylko jedna córka, która w tym czasie była w lesie. W 
latach dziewięćdziesiątych była w Starym Dzierzgoniu, poszukiwała śladów 
po rodzinie i opowiedziała mi rodzinną historię. Jednak po domu i stajni 
zostały tylko fundamenty. Gdzie są groby jej bliskich nie wiadomo. 

Hans Schleif skończył swój żywot tak samo jak ideologia, którą wyzna-
wał i wyznawali jego mentorzy Himmler i Hitler. Podczas walk o Berlin 25 
kwietnia 1945 r. zastrzelił swoją żonę i dwoje dzieci, bliźnięta Aleksandra i 
Konstantina, oraz sam popełnił samobójstwo. Odszedł w niebyt jak historia, 
którą naginał do nazistowskich potrzeb.

Polscy archeolodzy na tropie tajemnic
 
W 2009 i 2010 r. archeolodzy, tym razem polscy, powrócili na Górę Zam-

kową. Wspomniany wyżej dr Seweryn Szczepański uczestniczył w pracach 
(2009 r.), którymi kierował dr Daniel Gazda. Znaleziono liczne szczątki 
ceramiki, które zdaniem badaczy na tym etapie prac obalają teorie Hansa 
Schleifa. Są one bowiem raczej pochodzenia bałtyjskiego. 

W sierpniu 2010 r. dr Daniel Gazda z grupą studentów Instytutu An-
tropologii i Archeologii Akademii Humanistycznej im. Adama Gieysztora 
w Pułtusku, kontynuował prace archeologiczna na Wzgórzu Zamkowym 
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w Starym Dzierzgoniu, w towarzy-
stwie Joanny Jezierskiej z Muzeum 
Zamkowego w Malborku, oddział w 
Kwidzynie.

Badania wykazały, że Wzgórza 
Zamkowe było już zasiedlane w 500 
r. p.n.e. Odkryto ślady palenisk, doły 
na odpadki, jamy zasobowe, kilkaset 
szczątków naczyń ceramicznych z 
okresu prusko - krzyżackiego, wy-Dr Daniel Gazda w trakcie prac archeolo-

gicznych, fot. A. Czapliński

kopano groty do strzał, nóż, hak, potwierdzono istnienie okresu wczesno 
żelaznego na Wzgórzu. Dla przypomnienia Schleif nazywał ten okres wcze-
snogermańskim.

Wykopaliska zakrojono na szeroka skalę. Wykonano dwa wykopy sze-
rokopłaszczyznowe na krawędzi skarpy majdanu centralnego Wzgórza 
Zamkowego, wykop szerokopłaszczyznowy na majdanie głównym o pow. 50 
m sześciennych oraz zaczęto przekopywać poprzecznie wał o wysokości 8 
metrów.

Kierownikiem prac był dr Daniel Gazda, który tak mówił: „Prace na 
Wzgórzu Zamkowym to projekt wieloletni. Powstała Misja Pomezańsko 
- Bałtycka, która ma za zadanie opisać ostateczną wersję chronologiczną 
powstania i funkcjonowania warowni Pomezanii”. Szeroko zakrojone pra-
ce przerwano niestety z powodów niezależnych od archeologów. Na pewno 
jednak wrócą na Wzgórze Zamkowe w latach następnych.

W poszukiwaniu szwedzkiego szańca w Starym Mieście
Przy niemieckich badaniach „Góry Zamkowej” pojawił się wątek tzw. 

„Szwedzkiego Szańca” w Starym Mieście. Legenda mówi, że dawni miesz-
kańcy Prakwic usypali go podczas najazdu szwedzkiego w XVII wieku. W 
zacisznej niszy, otoczonej stromym pagórkiem z jednej i meandrem rzeki 
Dzierzgoń z drugiej strony, mieszkańcy wsi ukrywali się przed najeźdźcą. 
Czas zatarł pierwotny wygląd kryjówki. Ale przy odrobinie chęci można go 
sobie wyobrazić.

W 2005 roku dzięki uprzejmości wspomnianego już Kazimierza Madeli 
uzyskałem dostęp do innych odręcznych notatek z przeprowadzanych wy-
kopalisk, które sprawę Szwedzkiego Szańca przedstawiają w innym świetle. 
Sporządził je także Hans Schleif. Tytuł oryginału brzmi „Die Swedenschanze 
bei Altstadt, Kreis Mohrunger”, czyli „Szwedzki szaniec koło Starego Miasta, 
powiat Morąg“. Raport opublikowano w „Prähistorische Zeitschrift” XXVI, 
1936, str. 218. Zapisano w nim: „W związku z szeroko zakrojonymi, jeszcze 
nie zakończonymi, pracami Reichsfűhrera SS Heinricha Himmlera na Górze 
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Zamkowej przy Starym Dzierzgoniu, wykonano kilka niewielkich wykopów 
zwiadowczych na „Szwedzkim Szańcu” w lesie prakwickim, których celem 
było uzyskanie materiału porównawczego o właściwościach glebowych, sta-
nie zachowania oraz konstrukcji wałów. Za zezwoleniem właściciela, księcia 
Dohna-Schlobitten, przeprowadzono wykopaliska w czasie 18-28 maja 1936 
r. z pomocą 8 członków Reichsarbeitsdienstabteilung (Państwowej Służby 
Pracy) w ciągu 150 godzin roboczych. Miejscowym kierownikiem był J. Lo-
ehausen. „Szwedzki Szaniec” znajduje się 1500 m na wschód od wsi Stare 
Miasto, w V-podobnej pętli Dzierzgonki (strumienia „Sorge” lub staropru-
skiej „Sirguny”). Przez niewielkie tylko spiętrzenie można dolinę strumienia 
rozszerzyć do wielkości małego jeziorka chroniącego wysoką na około 12 m 
powierzchnię pagórka grodziska, chroniąc go od północy, zachodu i wscho-
du. Od strony południowej powierzchnia grodziska, o zarysie połowy owa-
lu, oddzielona jest wałem odcinającym i położoną przed nim fosą, od lekko 
falistej „Koenigseer Heine”.

Stwierdzono, że wewnątrz znajdowało się grodzisko. Przy jego zdo-
bywaniu wał musiał być podpalany, o czym świadczyły spalone belki. Były 
to nieobrobione okrąglaki grubości ramienia. Nie znaleziono śladów ple-
cionki. Prawdopodobnie za pionowymi słupami, związanymi u dołu przez 
wspólne podkłady, postawiono ścianę z okrąglaków, za którą sypano ziemię 
z kopanych fos. Nie rozpoznano wejścia do wnętrza grodziska. Wysnuto 
więc wniosek, że przy tak małych grodziskach, wejściem była mała furtka na 
jednym z obu bocznych zboczy, do której prowadziła wąska ścieżka.

Na podstawie jednego, jak podaje autor „szczęśliwego” znaleziska tj. 
brunatnego, cienkościennego garnka z pogrubionym profi lem krawędzi, 
określono przypuszczalny wiek obwarowań. Ponieważ znaleziony garnek 
dokładnie odpowiadał późno pruskiej ceramice jaką znaleziono na Górze 
Zamkowej oraz cmentarzyskach i osadach Prus Wschodnich i Zachodnich, 
stwierdzono, że grodzisko zbudowano krótko po 1230 roku, przeciwko Za-
konowi i prawdopodobnie zniszczono po nieszczęśliwej dla Prusów bitwie 
nad Zorge w 1233 roku. Nazwa „Szwedzki Szaniec” pochodzi z późniejszego 
okresu, kiedy nie było już w tym miejscu małego grodziska, a jedynie pozo-
stały obwałowania. Liczne fragmenty innych naczyń świadczyły o częstych 
pobytach w tym miejscu ludności.

Niestety, polscy archeolodzy dotąd nie zainteresowali się „Szwedzkim 
Szańcem”.  Wiadomo jednak, że na terenie gminy Stary Dzierzgoń udoku-
mentowano istnienie dwóch grodów Prusów z bogatą historią. Badania Góry 
Zamkowej może rozświetlą jej tajemnice.

Andrzej Czapliński
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Gdy książka była orężem

Na ziemi sztumskiej pierwsze czytelnie i biblioteki powstały w drugiej 
połowie XIX wieku, jeszcze przed 1880 r.  Pierw szą bibliotekę założono w 
Starym Targu, dwie następne w Pierzchowicach i Postolinie. W 1883 r. po-
wstały kolejne - w Małych Ramzach oraz w Mikołajkach Pomorskich. Pro-
cedura organizacyjna zakładania sieci bibliotek była w tamtym czasie sto-
sunkowo prosta. Otóż delegaci powiatowi Towarzystwa Czytelni Ludowych 
mianowali bibliotekarzy, a ci z kolei tak zwanych kolektorów. Korzystanie z 
książek było bezpłatne. 

Towarzystwo Czytelni Ludowych – to organizacja oświatowa założona w 
1880 r. w państwie pruskim (Wielkopolska, Pomorze, Warmia i Mazury oraz 
Śląsk). Towarzystwo to sze rzyło oświatę wśród ludności polskiej, zakładało 
biblioteki i czytelnie, orga ni zo wa ło różnego rodzaju odczyty i pogadanki. 
Działalność Towarzystwa Czytelni Ludowych napotykała na szy ka ny ze stro-
ny niemieckiej. Pomimo tych prześladowań Towarzystwo funkcjonowało na 
Powiślu (i nie tylko) do wy buchu drugiej wojny światowej 1.

Delegatem na cały powiat sztumski był Kazimierz Donimirski z Ma-
łych Ramz, działacz narodowy i spo łeczno–oświatowy na Powiślu, oddany 
całym ser cem rozpowszechnianiu czytelnictwa i funkcjonowaniu bibliotek. 
Oprócz tego był m.in. wybitnym organizatorem Kółek Rol ni czych, towa-
rzystw oświatowych, banków ludowych (np. Banku Ludowego w Sztumie w 
1910), prezesem Warmińskiego Komitetu Plebiscytowego, prezesem Związ-
ku Polaków w Niem  czech na Powiślu. Jego żona, Maria Donimirska z domu 
Rzepnikowska, przewodniczyła To  warzystwu Kobiet św. Kingi oraz Kołu 
Ziemianek.

Na przełomie lat 1909/1910 w miejsce delegatów zaczęto powoływać 
komitety powiatowe na całym Powiślu. Podczas pierwszej wojny światowej 
prezesem komitetu na powiat sztum ski mianowano hrabinę Helenę Siera-
kowską, wielką działaczkę społeczną, kulturalną i oświatową. To ona w 1917 
r. stanęła na czele komitetu, który zbierał dary dla poszko do wa nych i po-
krzywdzonych przez wojnę Polaków z Kongresówki.

W 1913 r. przewodniczącą Towarzystwa Czytelni Ludowych na powiat 
sztumski powołano Stefanię Oświęcimską, mieszkającą w Michorowie, zaś 
bibliotekarką została Mieczysława Lniska, żona administratora z Michoro-
wa, natomiast Witold Donimirski, polski działacz po li tyczny, społeczny i 
oświatowy,  został kasjerem. 
1 Po zakończeniu II wojny światowej podjęto  próby reaktywacji Towarzystwa Czytelni Ludo-
wych. Jednak ówczesna władza uniemożliwiła taką działalność. Obecnie koła Towarzystwa  
znajdują się, m.in. w Gnieźnie, Wrześni oraz Strzelnie.

Na tropach historii
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Tzw. komitetowymi zostały: He-
lena Sierakowska na wsie: Waplewo z 
okolicznymi folwarkami, Stary Targ 
i Nowy Targ; Witold Donimirski 
z Czernina na Kalwę i Tropy, Dzie-
więćwłók, Igły i Jurkowice; Anna 
Janta-Połczyńska z Michorowa na 
Montki, Nową Wieś, Mirowice, Po-
stolin, Pułkowice i Watkowice; Ka-
zimierz Donimirski z Małych Ramz 
na Dąbrówkę Pruską, Pierzchowice, 
Trzciano, Sadłuki, Straszewo, Koło-
ząb i Małe Ramzy; Jadwiga Czarliń-
ska z Zajezierza na Czernin, Białą 
Górę, Sztumską Wieś, Sztumskie 
Pole, Pietrzwałd, Parpary i Konie-
cwałd; K. Królikowski (drogerzysta) 
na miasto Sztum. Witold Donimirski (1874-1939), 

fot. archiwum rodziny
Przebieg pierwszej wojny światowej wpłynął hamująco na dalszy rozwój 

czytelnictwa i na dal sze organizowanie sieci bibliotek na ziemi sztumskiej. 
Należy jednak podkreślić, że dzięki za angażowaniu i wytrwałości wymie-
nionych  działaczy stan ilościowy bibliotek przed zakończeniem pierw szej 
wojny światowej znacznie się powiększył i objął aż 21 miejs co woś ci na zie-
mi sztumskiej. Oto one: Bukowo, Czernin, Dąbrówka Pruska, Krasna Łąka, 
Małe Ramzy, Michorowo, Mikołajki Pomorskie, Mirany, Nowa Wieś, Nowy 
Targ, Pierzchowice, Postolin, Pułkowice, Sadłuki, Stary Targ, Straszewo, 
Sztum, Sztumska Wieś, Trzciano, Waplewo i Zajezierze.

Wielkim wydarzeniem dla Powiśla był lipcowy plebiscyt z 1920 r. Wtedy 
to ożywioną dzia łalność przejawiało Towarzystwo Czytelni Ludowych, gdzie 
m.in. w Trzcianie ochronkę pol ską prowadziła od kwietnia 1920 r. Maria Szu-
fraga, zaś głównymi organizatorami szkol nic twa i czytelnictwa byli Anna 
Piasecka, Gertruda Bysikiewicz, rodzina Bukowskich i Ko wal  skich. W tym 
też samym czasie przybywają wybitni przedstawiciele kultury, a mia nowicie 
poeta Jan Kasprowicz, kompozytor Feliks Nowowiejski i pisarz Stefan Że-
romski, którzy wspie rają akcję plebiscytową. Trzeba podkreślić, iż w czasie 
przygotowań do lipcowego ple bis cytu w 1920 r. nastąpiło ożywienie dzia-
łalności kulturalno–oświatowej na ziemi sztumskiej. Z perspektywy czasu 
można powiedzieć, że sam okres plebiscytowy okazał się jednak zbyt krótki 
na rozwiązanie długofalowej akcji czytelniczej.

Roman Niemczyk
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Dzień 11 lipca 1920 r. ostatecznie przesądził o losie Sztumu oraz okolicz-
nych miejs co woś ci. Mimo przegranego plebiscytu ruch oświatowy i czytel-
niczy na ziemi sztumskiej nie zmalał.

W sprawozdaniu Towarzystwa Czytelni Ludowych zapisano: „Towa-
rzystwo Szkolne zorga nizowało również na Powiślu pięć bibliotek wędrow-
nych, a w styczniu 1924 r. otwartych zos tanie 10 ognisk Czytelni Ludowych 
liczących około 4000 książek popularnych dla włoś cian. Sprawami bibliotek 
zajmuje się p. M. Donimirska z Małych Ramz”.

Z tego sprawozdania nasuwa się wniosek, że mimo przegranego ple-
biscytu, mieszkańcy ziemi sztumskiej energicznie przystąpili do dalszego 
rozwoju sieci bibliotek i popularyzacji czytelnictwa, do szerzenia oświaty i 
kultury polskości na tych ziemiach.

Od 1926 r. następuje dalszy rozwój sieci placówek bibliotecznych, które 
występują pod nazwą Towarzystwa Czytelni Ludowych – Powiśle. Placówki 
te znajdowały się w nas tę pu ją cych miejscowościach: Mikołajki Pomorskie, 
Nowy Targ, Pierzchowice, Stary Targ, Sztum, Trzcia no i Waplewo. Wymie-
nione placówki znalazły się pod nadzorem i zarządem przed szko la nek lub 
przewodniczących towarzystw kobiecych, natomiast nad całością czuwała 
Helena Sie rakowska.

Warto w tym miejscu wspomnieć o działalności towarzystwa pod we-
zwaniem św. Kingi, które w latach 1920 – 1930 odegrało wielką rolę w roz-
woju i rozpowszechniania czy tel nic twa. Towarzystwo to funkcjonowało pod 
bezpośrednim nadzorem Marii i Wandy Do ni mir skich oraz Heleny Siera-
kowskiej. W 1923 r. towarzystwo liczyło 622 kobiet, które były zrzeszone w 
czterech kołach, w Sztumie, Postolinie, Starym Targu oraz w Mikołajkach 
Pomorskich. W 1926 r. jest zauważalny dalszy rozwój czytelnictwa na ziemi 
sztumskiej. W tym roku Helena Sierakowska zgłosiła zapotrzebowanie do 
kraju na dowóz (dostarczenie) do Sztumu polskich książek, czasopism i in-
nych periodyków. 

Równolegle z działalnością Towarzystwa Czytelni Ludowych zaczęła 
funkcjonować sieć bibliotek oraz czytelni Związku Towarzystw Młodzieży. 
Związek posiadał własne czaso pis mo „Życie Młodzieży”, na łamach którego 
promował i popularyzował swoją działalność oraz przy należność do polsko-
ści. Sprawozdania z działalności czytelniczej za 1930 r. wspominają, iż Zwią-
zek Towarzystw Młodzieży dysponował już pięcioma bibliotekami: w Sztu-
mie, Cygusach, Trzcianie, Telkwicach oraz Michorowie z około 400 tomami 
książek. Był to dość pokaźny zbiór, pamiętając o tym, że władze niemieckie 
bardzo niechętnie spoglądały na poczynania Polaków. 

Rok 1933 przyczynił się do dalszego rozwoju czytelnictwa. Do akcji bi-
bliotecznej włą czy ło się Towarzystwo Szkolne, które w powiecie sztumskim 
założyło pięć nowych bibliotek -  w Nowej Wsi. Mikołajkach Pomorskich, 
Starym Targu, Postolinie oraz w Trzcianie. Kie row nikiem Towarzystwa 

Gdy książka była orężem
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Szkolnego wybrano Franciszka Wojciechowskiego, natomiast naj ak tyw-
niejszymi bibliotekarzami zostali działacze Związku Towarzystw Młodzie-
żowych i Związ ku Polaków w Niemczech.

Należy zauważyć, iż rozwój czytelnictwa na ziemi sztumskiej nie obej-
mował tylko wy po życzania książek. Organizowane były również specjalne 
wieczorki poświęcone po pu la ry za cji i rozpowszechnianiu czytelnictwa, orga-
nizowano też różnego rodzaju odczyty oraz kon kur sy tzw. dobrego czytania.  

Najpoczytniejszymi autorami byli głównie: H. Sienkiewicz, J.I. Kraszew-
ski, S. Żeromski. H. Mniszkówna, M. Rodziewiczówna, S. Reymont oraz Z. 
Nałkowska. 

       W 1936 r. Niemcy przystąpili do szerokiej akcji germanizacyjnej, do 
szykan i prześladowań ludności polskiej zamieszkującej te ziemie. Wycofa-
no z bibliotek najpoczytniejsze pozycje tych  autorów, zaś niezwykle ostrą 
cenzurą objęto „Krzyżaków” oraz trylogię H. Sienkiewicza. Książki te jednak 
krążyły w tzw. „drugim obiegu”, dostarczały największych przeżyć ducho-
wych, artystycznych i patriotycznych.  

W latach trzydziestych XX wieku książka polska na ziemi sztumskiej 
znalazła się w szcze gólnie trudnych i skomplikowanych warunkach. Częste 
re wi zje bibliotek i konfi skaty nie sprzyjały rozwojowi czytelnictwa. Miejsco-
wa, polska ludność, ba ła się po prostu ofi cjalnie wypożyczać i czytać polską 
literaturę. Podczas prze pro wadzonych rewizji polskich książek szczególną 
gorliwością odznaczał się niemiecki inspektor szkol ny dr Josef Irmler. Dla 
przykładu, w Nowym Targu przeprowadził kilkakrotną rewizję bibliote-
ki, którą kierował miejscowy robotnik Franciszek Piasecki. Rewizje objęły 
również bibliotekę w Starym Targu, którą prowadziła Marta Arentowiczó-
wa. Prześladowania polskich bi blio tek nasiliły się jeszcze bardziej w 1937 r., 
gdzie rewizjami objęto także biblioteki szkolne. Cen zura i prześladowania w 
tym czasie osiągnęły swoje apogeum.

W biurze Związku Polaków w Sztumie zostały zarekwirowane wszyst-
kie pozycje J.I. Kra szew skie go i H. Sienkiewicza, a z biblioteki w Nowej Wsi 
władze niemieckie zabrały około dwie trze cie księgozbioru w celu szczegó-
łowej analizy ich treści. W Miranch  skonfi skowana zos tała cała biblioteka w 
związku z aresztowaniem Franciszka Wieczorka (bi blio teka przestała funk-
cjonować).

Należy podkreślić, iż miejscowe władze lokalne na siłę zaczęły rozpro-
wadzać i rozpow szech niać różnego rodzaju wydawnictwa niemieckie. Taki 
rozwój wypadków stawiał polskie bi blioteki i czytelnictwo w wyjątkowo 
trudnej sytuacji. Miejscowa ludność polska otrzy my wa ła książki przesyłane 
ze zbiórek w kraju, ale nie nasycały one głodu czytelniczego, zaś niektóre z 
nich były już mocno zniszczone.

Roman Niemczyk
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Na przestrzeni lat 1933 – 1939 najważniejszą rolę w rozwoju czytelnictwa 
na ziemi sztumskiej odegrało Towarzystwo Szkolne, jednak nie można rów-
nież zapominać o szerokim udziale w tej akcji wspomnianego Towarzystwa 
św. Kingi. Oba te Towarzystwa miały swoje pla ców ki w Sztumie, Sadłukach, 
Mikołajkach Pomorskich, Trzcianie, Postolinie, w Starym i No wym Targu. 
Organizowały one na swych spotkaniach odczyty, prelekcje, referaty, wier-
sze i dys kusje. Wyświetlano także przeźrocza na tematy historyczne doty-
czące miast polskich, oręża polskiego, polskich zwycięstw, jak i też uczono 
patriotycznych pieśni. Ponadto organizowane były pogadanki o higienie, 
zdrowiu i lecznictwie.

Obok zaprezentowanych bibliotek funkcjonowały również bibliote-
ki szkolne, a przede wszys tkim domowe. Zbiory bibliotek domowych były 
różne: od zasobnych w domach włoś ciań skich, do nieco skromniejszych w 
domach najuboższych mieszkańców ziemi sztumskiej.

Najbardziej znaną i cenioną była biblioteka Sierakowskich z Waplewa, 
zn ana pod za bo rem prus kim, ale przede wszystkim w Polsce. Otóż w 1881 
r. dział beletrystyki liczył już 1237 dzieł w 3328 tomach, zaś na początku lat 
trzydziestych XX wieku biblioteka w Wa ple wie liczyła oko ło 10 tys. tomów, 
z których część była skatalogowana. Biblioteka Siera kow skich zawierała 
książki napisane w języku francuskim i niemieckim, a część zbiorów by ła 
napisana w języku arabskim i chińskim; znajdowała się tu też pewna ilość 
starodruków i rę ko pisów.

Trzeba wiedzieć o tym, że biblioteka w Waplewie posiadała wartość ar-
chiwalną i służyła przede wszystkim jako warsztat naukowy dla familii Sie-
rakowskich, głównie Adama Sierakowskiego syna Alfonsa i Marii z Sołtanów. 
Część bibliotecznych zbiorów Sierakowscy zdążyli wywieźć tuż przed wy-
buchem drugiej wojny światowej do Osieka koło Rypina, natomiast samą bi-
bliotekę Niemcy zarekwirowali i wywieźli do Rzeszy. Nie wielka, zachowana 
część zbiorów biblioteki waplewskiej znajduje się obecnie w Biblio te ce PAN 
w Gdań sku, zaś rękopisy w Państwowym Archiwum również w Gdańsku.

Należy również wspomnieć o bibliotece Donimirskich, która była dru-
gą pod względem iloś ci za sobów książkowych. Znajdowała się ona w trzech 
miejscowościach, a mianowicie w Czer  ni nie, w Małych Ramzach i w Bu-
chwałdzie. Czernińska biblioteka liczyła około 1000 to mów w języku polskim 
i trochę w języku francuskim. Obejmowała ona przede wszyst kim literaturę 
klasyczną, głównie Mickiewicza, Słowackiego, Orzeszkowej, Ro dzie wi czów-
nej i Prusa.

Ciekawa była również biblioteka w Małych Ramzach, która do wybuchu 
drugiej wojny li czyła około 400 tomów i obejmowała dzieła Sienkiewicza, 
Mickiewicza, Żeromskiego, Pru sa, Morcinka, Kossak – Szczuckiej, Korze-
niowskiego i Rodziewiczówny. W bibliotece tej znaj dowały się też pamiąt-
ki rodzinne, m. in. praca doktorska Antoniego Do ni mir skie go „De merci-
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bus privatis In bellis transportands 
atque de libertata bonorum priva-
torum hostium In us servanda” - „O 
handlu prywatnym i o zwolnieniach 
zajętych dóbr wrogów”- red.,  syna 
Teodora Donimirskiego z Buchwał-
du (Bukowa), pamiątki po Ignacym 
Łyskowskim, jak rów nież akt no-
minacji Antoniego Donimirskiego 
na starostę sztumskiego z początku 
XIX wieku 1803-1808.

Zjazd rodziny Sierakowskich w Waplewie 
przed II wojną światową, fot. z archiwum 

rodziny
Kolejną, również istotną i ciekawą była biblioteka Janta-Połczyńskich w 

Michorowie, która liczyła około 500 tomów. Niestety, spłonęła ona w 1945 r.
Prywatne biblioteczki były w posiadaniu niewielu mieszkańców ziemi 

sztumskiej. Pry wat ne księgozbiory, jak też czasopisma, czy inne periodyki 
polskie pochodziły na ogół z róż nych nagród, były nabywane głównie w 
Polsce.

Historia i dzieje polskiej książki oraz polskiego czytelnictwa i bibliotek 
na ziemi sztum skiej są ściśle powiązane z historią i korzeniami Polaków za-
mieszkujących te tereny. 

Pamiętać należy o tym, że akcja zorganizowanego czytelnictwa miała 
miejsce w latach wzmożonego nacisku germanizacyjnego i trwała aż do wy-
buchu drugiej wojny światowej. Z kolei terytorialny zasięg czytelnictwa pol-
skich książek i czasopism stopniowo ulegał kur cze niu się na przestrzeni lat 
w wyniku prowadzonej akcji germanizacyjnej. 

Podstawowym celem rozwoju czytelnictwa i bibliotek na ziemi sztum-
skiej było hasło: „Polska książka jako oręż w walce przeciwko wynarodawia-
niu”. Mieszkańcy tych ziem śmiało szli przez życie i nie było tu widać panicz-
nego strachu, czy zniewolenia przed pruskim mundurem. Mała ojczyzna 
przetrwała, między innymi dzięki polskiej książce, która odegrała ważną 
rolę wśród tej ludności. Dzięki polskiej książce mieszkańcy ziemi sztum-
skiej uczyli się dziejów ojczystych oraz patriotyzmu i pomimo tak ciężkich i 
niebezpiecznych czasów, w których przy szło im żyć, przetrwali, zaś obecne 
pokolenie może być dumne z losów naszych przod ków.

Roman Niemczyk
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Janusz Ryszkowski

Przyrzekli kółko śpiewu lepiej popierać
O doktorze Feliksie Morawskim

Dr Feliks Morawski, fot. archiwum

1 listopada 1945 r., pierwsze ob-
chody Wszystkich  Świętych w pol-
skim Sztumie. Z raportu Komendy 
Powiatowej Milicji Obywatelskiej:  
„Odbyła się żałobna akademia ku czci 
poległych o wolność i konferencja ku 
czci poległych o wolność. Ludność 
cywilna wzięła liczny udział w po-
wyższej akademii oraz całym pocho-
dzie z wieńcami udano się na grób dr 
Morawskiego. Dr Morawski rzekomo 
miał być  jednym z wielu ofi ar nie-
mieckich który umarł w 1929 r.”

Z takich jak ten fragmentów, wycinków, napomknień usiłuję złożyć ob-
raz (także pośmiertny) Feliksa Morawskiego, polskiego doktora w przedwo-
jennym Sztumie. Barwna i ciekawa postać: bankowiec, dusza teatrzyków i 
kółek śpiewaczych, działacz narodowy, fi lantrop. No i lekarz, cieszący się 
autorytetem wśród obu narodowości. Kiedy kilka lat temu będąca w pod-
stawówce  córka szukała materiałów do prezentacji o patronach sztumskich 
ulic, okazało się, że o Morawskim i jego rodzinie nie ma żadnej większej 
publikacji... To był chyba pierwszy  impuls, by taką rzecz, głownie z pomocą 
starych gazet, napisać.  

Doktor o duszy artysty
„Dziennik Poznański” z   1889 roku: „W Wyrcburgu  zdał 25 bm. (czerw-

ca – przyp. autora) rodak nasz pan Feliks Morawski z Komorska  egzamin 
państwowy na lekarza”. Kilkanaście miesięcy po osiedleniu się w Sztumie, 
a było to przypuszczalnie krótko przed  czerwcem  1890 r., bo w tym wła-
śnie miesiącu dał ogłoszenie do „Gazety Toruńskiej” o rozpoczęciu praktyki, 
przystąpił do zawiązania „kółka śpiewu”. Musiała to być jego autorska inicja-
tywa, skoro na zebraniu założycielskim został wybrany przewodniczącym. 
Pozostaje zagadką, skąd u Morawskiego  wzięły się zamiłowanie do śpie-
wu i teatru  oraz pewna  znajomość artystycznego rzemiosła. Z rodzinnego 
domu (ojciec był nauczycielem), czy może czasów studenckich w Gryfi i , 
Jenie czy może Wűrzburgu? Skąd wreszcie czerpał organizacyjne wzory dla 
nowo powstającego towarzystwa o wyraźnie narodowym, bo polsko-katolic-

Na tropach historii
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kim,  charakterze? Tu już można rzucić nieco więcej światła. Otóż 12 lipca 
1891 roku na zabawie towarzystwa przemysłowego w Grudziądzu odbył się 
pierwszy zjazd śpiewaków, zwany często „małym”, bo uczestniczyły w nim 
trzy stowarzyszenia. Uchwalono wtedy, by zakładać „kółka śpiewackie” w 
Prusach Zachodnich. Feliks Morawski, jako jeden z niewielu, odpowiedział 
na ten apel. Może nawet uczestniczył we wspomnianym  zjeździe? Pocho-
dził przecież z Komorska, a to nie tak znowu daleko Grudziądza...

W niedzielę, 18 października  1891 roku, w sztumskiej Strzelnicy spo-
tkało się około 30 osób. Z dość obszernej korespondencji  zamieszczonej w 
„Gazecie Toruńskiej” wiemy, że „rękodzielnicy z miasta wszyscy się stawili, a 
kilku gospodarzy nawet z daleka przybyło, lecz niemile dało się odczuć nie-
obecność kilku z większych naszych obywateli z okolicy, którzy nazwiskiem 
i znaczeniem  przysporzyliby założyć się mającemu się towarzystwu człon-
ków i powagi”. Co tu kryć – piszącemu do gazety zabrakło przedstawicieli 
polskich rodzin ziemiańskich.

Rybak, krawiec i rządca...
Celem założonego towarzystwa  – jak napisano - było pielęgnowanie 

polsko-katolickiego śpiewu, „wzajemne pouczanie się w zasadach katolic-
kich z wykluczeniem wszelkich spraw politycznych”. 

Szczegółowa relacja w „Toruniance” pozwała  na przytoczenie nazwisk 
osób zaangażowanych w prace zarządu. Zastępcą doktora Morawskiego, jako 
przewodniczącego zarządu, został Czesław Czarliński, inspektor  z Zajezie-
rza (zapewne syn Anny, siostry Henryka Donimirskiego, właściciela tych 
dóbr), sekretarzem Jurkiewicz, skarbnikiem mistrz krawiecki Franciszek 
Sikorski. Ławnikami, czyli członkami zarządu, zostali: rybak Gołębiewski z 
Przedzamcza, rządca Wojciechowski z Michorowa, kupiec Block ze Sztumu 
i obywatel Korzeniewski z Miran. 

Członkiem koła mógł zostać każdy katolik nieposzlakowanej opinii, 
przedstawiony przez dwóch członków, a przez zarząd w tajnym głosowaniu 
przyjętych. Statut wyróżniał członków czynnych, czyli takich, którzy śpie-
wają i chodzą na zebrania oraz honorowych, popierających cel towarzystwa 
i „tylko na walne i nadzwyczajne zebrania chodzą”.

Ustalono, że zebrania zarządu będą odbywały się w każdy czwartek w 
lokalu kupca Emila Blocka (była to czwarta kamienica wschodniej pierzei 
Rynku). Nadzwyczajne zebrania (oraz walne) w trzecią niedzielę stycz-
nia, kwietnia, lipca i października.  Przestrzegano tego sumiennie, o czym 
świadczą informacje zamieszczone w „Toruniance” w roku następnym. 

Spotkania kółka śpiewu organizowano także w „lokalu Wojciechowskie-
go”. Co się pod tą nazwą kryło, nie wiemy.  To znaczy wiemy, ale niezupełnie  
jeszcze do końca. Natrafi łem w gazecie na informację, że w 1895 roku Gaw-
roński ze Straszewa kupił w Sztumie hotel Angielski Dom. Ale po jakimś 

Janusz Ryszkowski
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czasie sprzedający się rozmyślił i wycofał z kontraktu. Zapłacił 500 marek 
zwyczajowej kary. Nazywał się Wojciechowski.  Ale to jeszcze nie rozwiązuje 
sprawy lokalizacji restauracji z hotelem. Coś mi podpowiada, że był to wcze-
śniejszy i późniejszy  Dom Niemiecki, znajdujący się przy dzisiejszej ulicy 
Jagiełły, gdzie dziś parking, a do 2010 r. pomnik Wdzięczności. Ale mogło 
także chodzić o należący później do Pawła Nawrockiego zajazd także przy 
Jagiełły, usytuowany  na wysokości baszty więziennej.

Miłość  nie tylko do śpiewu
Na jeszcze jedno nazwisko trzeba  zwrócić uwagę. Chodzi o „obywatela 

Korzeniewskiego” z Miran. Doktor Morawski za niecały rok zostanie oże-
niony, jak się dawniej mówiło, z Aurelią Korzeniewską, córka zamożnego go-
spodarza z tej właśnie wsi. O ślubie w postolińskim kościele donosiła nawet 
prasa. Czy panna Aurelia też należała do kółka, czy w taki sposób się pozna-
li? Nic o tym wiarygodnego nie wiadomo, ale ten związek miał też jeszcze 
inne konsekwencje. Otóż wedle rodzinnej tradycji, dzięki posagowi, młodzi 
mogli kupić dom na Przedzamczu (dziś ul. Jagiełły), który przez całe lata 
był miejscem, gdzie skupiało się życie Polonii. Znajdowała się tam pierwsza 
siedziba Banku Ludowego.

Dodać jeszcze trzeba koniecznie, że sztumskie kółko  było  jednym z 
pięciu,  jakie działały samodzielnie w Prusach Zachodnich (Starogard, Lu-
bawa, Szczodrowo, Pelplin). Inne były  w ramach towarzystw, np. przemy-
słowych, czy ludowych. 

Dwa miesiące po założeniu zwołano w sali hotelu Królewskiego na 
pierwsze zebranie nadzwyczajne. Członkowie przygotowali  nie tylko 
gwiazdkę dla ubogich dzieci, ale też zaprezentowali pieśni. Dzięki hojności 
pań, w tym Magdaleny Donimirskiej z Zajezierza, rozdano mniejsze i więk-
sze prezenty.   

Debiutem teatralnym  sztumskiego kółka były  przedstawienia, poka-
zane w Strzelnicy 21 lutego 1992 roku.  Jednoaktówki  „Adama i Ewa” (naj-
pewniej przeróbka z francuskiego) oraz „Podejrzana osoba” Jana Kantego 
Gregowicza cieszyły się dużym powodzeniem. Spora sala „tak zapełniona 
była, że śpilki nie można było wepchnąć” – czytamy w „Toruniance”. „Przed 
rozpoczęciem teatru odśpiewano pieśń, tak samo w pauzach i na zakoń-
czenie”. Pierwsze 20 krzeseł zajęła rodzina Donimirskich. Młodzi aktorzy 
wypadli świetnie, a potem  była zabawa taneczna do białego rana.

„Całą tę zabawę mamy panu prezesowi Kółka śpiewackiego, dr. Mu-
rawskiemu (sic!) z Sztumu, do zawdzięczenia, który nie szczędził pracy i z 
prawdziwą ofi arą  oddał się temu. Niemniej mamy państwu Donimirskim 
do podziękowania, którzy się zawsze sercem dla naszej wspólnej pracy oka-
zują (...). Kończę w nadziei, że się na tej dzisiejszej zabawie nie skończy, i 

Przyrzekli kółko śpiewu lepiej popierać. O doktorze Feliksie Morawskim
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śpiewacy Kółka urządzą nam znów jaką zabawę, boć przeszło 100 członków 
należy i to wszystko wesołe wiarusy, którzy dodają ducha i ożywią trochę 
naszą okolicę uśpioną.”

Nie rozpaczaj miły bracie
I rzeczywiście, na owej zabawie się nie skończyło. Koło śpiewu wyru-

szyło także poza lokalne opłotki. Nie chodzi przy tym o zabawy, jakie orga-
nizowało np. w lasku waplewskim (czerwiec 1892), ale o występy bardziej 
prestiżowe.  W tymże roku, 10 lipca,  zorganizowano w Chełmnie Zjazd 
Przemysłowców połączony ze Zjazdem Śpiewaków Polskich Prus Zachod-
nich. W komitecie organizacyjnym znalazł się dr  Morawski.

Z programu zjazdu wiemy, że rozpoczął się on wspólnym wykonaniem 
pieśni Moniuszki „Nie opuszczaj nas”.  Po referatach i wystąpieniach  -  w 
kwestii prawnej towarzystw przemysłowych wystąpił sztumianin Jurkiewicz, 
sekretarz koła śpiewu – odbyły się popisy zespołów. Sztumianie wystąpili 
jako drudzy, wykonując „Pieśń nieszczęśliwych”, utwór ludowy. Znalazłem 
aż cztery wersje tej pieśni, przytaczam  tę, która była najprawdopodobniej 
wykonywana w Chełmie, a wcześniej na przedstawieniu teatralnym w lutym 
1892.

Jak się macie Bartłomieju, jak się bracie masz?
Jak się miewa żonka wasza, cały domek wasz?
„Bogać dobrze, miły bracie, wszędzie bieda wszak!
Dyć i Janek nam powiadał, że i u was tak.”
Oj tak bieda, miły bracie, że aż wspomnieć źle!
Już też te troski nasze nie ustąpią, nie!
Wszędzie smutki, utrapienia, że aż człeka strach!
To też człeku świat ten obrzydł, przykry własny dach.
„Nie rozpaczaj miły bracie, minie trud i znój!
Jeno spuśćmy się na Boga, wszak łez widzi zdrój.
Przecież on się umiłuje, lepszy stworzy czas,
Wszystkie winy nam daruje i pocieszy nas.”

Korespondent Dziennika Poznańskiego”, podsumowując imprezę, 
stwierdzał, że „ubolewać należy, że zjazd śpiewaków zepchnięty został dla 
obfi tości prac zjazdu przemysłowców niejako na plan drugi i nie mógł nam 
dać dostatecznego poglądu na stan odnośnych usiłowań w kierunku pie-
lęgnowania śpiewu narodowego w Prusach Zachodnich.” Z zadowoleniem 
jednak przyjął, że towarzystwa zajmują się „przede wszystkiem pielęgnowa-
niem naszych pieśni ludowych i patriotycznych, a nie rzucają się na wielkie 
i trudne do wykonania utwory. Toteż produkcje śpiewne zadowoliły wszyst-
kich.” (nr 159)

Janusz Ryszkowski
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Kolejny -  II Zjazd Przemysłowców i Śpiewaków Polskich Prus Zachod-
nich odbył się dwa lata później -  8-9 lipca - w Pelplinie. Tym razem dr Mo-
rawski znalazł się w składzie biura głównego komitetu, w którym powie-
rzono mu funkcję skarbnika.  Może to jego zasługą było, że z Hohendorfu 
(Czernina) wpłynęło na fundusz imprezy 50 marek?

Konkurs, w którym  wystąpiło 14 zespołów - jak donosił korespondent 
„Gazety  Poznańskiej” (nr 155) - „wypadł wspaniale”. Sztumscy śpiewacy za-
prezentowali się pelplińskiej publiczności kompozycją Mozarta „Na powi-
tanie”.  Jury przyznało cztery nagrody, każde pozostałe kółko – w tym nasze 
– otrzymało oprawny obraz „Lisowczyków”. 

Dla Kościuszki: arie i kuplety
W 1894 roku przypadały także obchody kościuszkowskie. Wieczornice 

przygotowano wówczas w kilku miastach Prus Zachodnich, w tym w Sztu-
mie.  15 kwietnia w sali Strzelnicy urządzono koncert z udziałem - jak anon-
sowano - Heleny Ryglewskiej, śpiewaczki  teatru lwowskiego oraz polskiego 
teatru w Petersburgu, uczennicy konserwatorium wiedeńskiego oraz  Józe-
fa Dobiesława, jej małżonka, artysty dramatycznego  teatru krakowskiego 
i monologisty. „Całe urządzenie tej uroczystości  mamy do zawdzięczenia 
kółku śpiewu w Sztumie, a najwięcej prezesowi p. dr Morawskiemu, który 
zawsze z wielką gorliwością pracuje nad rozwojem tego kółka i urządza za-
bawy itd., za co mu serdeczne Bóg zapłać od całego towarzystwa, które się 
dzisiaj tak licznie zebrało.” 

Program rocznicowego koncertu miał nie tylko budzić uczucia patrio-
tyczne, ale i bawić. Członkowie kółka odśpiewali  pieśń „Bracia rocznica”. 
Potem doktor Morawski , „w dłuższej swej i pięknej przemowie (...) skreślił 
żywot naszego bohatera Kościuszki”.  Józef Dobiesław recytował „Bitwę ra-
cławicką” Teofi la Lenartowicza, zapewne z pamiętnym mottem „Pamiętają 
Racławice nasze kosy i kłonice” . „Słowa tego utworu wywarły na słucha-
czach podniosłe wrażenie”.  

Obdarzona pięknym głosem Helena Ryglewska, której akompaniowała 
Henrykowa Donimirska z Zajezierza, wykonała arie z „Halki” („Gdyby ran-
nem słonkiem wzlecieć mi skowronkiem...”) Stanisława Moniuszki oraz  z 
„Cyrulika sewilskiego” Gioachino Rossiniego. Do  zdecydowanie lżejszego 
repertuaru należały choćby śpiewane przez nią kuplety , a także monologi 
humorystyczne w wykonaniu małżonka. 

Kiedy duchy z nieba skrycie...
Balladę „Śmierć zdrajcy ojczyzny” deklamował  „p. Rutkiewicz z Sztu-

mu”, członek kółka śpiewu. Był to  utwór zapomnianego dziś zupełnie poety 
Antoniego Goreckiego (1787-1861), przyjaciela Mickiewicza w czasach wi-
leńskich i paryskich. Wiersz ten, opublikowany w 1818 roku, stał się jego 
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znakiem fi rmowym. W owym czasie „Nie było domu, w którym by go nie 
czytano; uczono go się nawet na pamięć  skwapliwie”  – pisał w swoich war-
szawskich wspomnieniach Kazimierz Władysław Wójcicki. Ale kiedy to 
czernił swym piórem (koniec lat 70. XIX wieku) musiał dodać, że „już po-
padł w głębokie zapomnienie” i  w swoich memuarach przypomniał. Więc 
i my...

Rutkiewicz, zapewne młodzieniec o spojrzeniu lekko zamglonym, wy-
łania się z półmroku, jaki  spowił scenę w Strzelnicy. Zaczyna: „Noc była 
ciemna, milczenie ponure/Lało spokojność na całą naturę;/ W tym księżyc  
zajaśniał mile/ Bo już zbliżały się chwile/ Kiedy duchy z nieba skrycie/ Na 
promykach gwiazdy schodzą...”. Wtedy dreszcz jakiś niespokojny wstrząsa 
wrażliwszą częścią publiczności. Ale wkrótce, gdy padają słowa o pojawiają-
cej się zdrajcy postaci w żałobie, z raną na piersi, nikt nie pozostaje obojęt-
nym. Zjawa mówi:

Ojczyzna jestem, ta rana,
Ty wiesz, od kogo zadana.
Synu! Ty w ciemnym złożyłeś mnie grobie,
A ja przychodzę dać ratunek tobie.
(...)
Ja ci przebaczam, bo nie matki czynem
Mścić się nad synem.
Ale wtedy wpada przez okno duch „czarnej postaci”. Duszę zbrodnia w 

ciemne porwał chmury...
Tak, to musiał być przejmujący moment. Cisza, a potem brawa. Nie-

śmiałe, a chwilę później już rzęsiste.
Ciekawe, że relacje o sztumskich obchodach ukazały się aż w dwóch 

numerach „Gazety Toruńskiej” -  z wtorku i czwartku. Różnią się one od 
siebie niektórymi szczegółami i rozłożonymi akcentami. W pierwszej ko-
respondencji np. autor odnotował obecność rodziny Donimirskich oraz  hr. 
Adama Lwa Sołtana z Waplewa i wytknął brak przedstawicieli miejscowego 
duchowieństwa. 

Krotochwile i chmury burzowe 
Na  17 maja „koło śpiewu” zapowiedziało koncert w ogrodzie Strzelni-

cy, a potem przedstawienia: „Tajemnice starego miasta” i „Wyjątek z trójki 
hultajskiej”. W „Toruniance” nie omówiono tych występów. Zajrzałem z cie-
kawości do  zaproponowanej wówczas sztumianom krotochwili ze śpiew-
kami „Tajemnice starego miasta”  Karola Kaucza. Nie stawiała aktorom, ani 
publiczności specjalnych wymagań. Akcję można streścić w kilku słowach. 
Zakochany czeladnik piekarski zabiega o rękę Basieńki, jej opiekun maj-
ster Bułowski nie chce o tym słyszeć. Ale wydarzy się coś, co powoduje, że 
wszystko dobrze się kończy.

Janusz Ryszkowski
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4 listopada, także w Sali Strzelnicy, amatorzy  wystawili „On nie jest 
zazdrosny” oraz  „Słowiczek” Władysława Bełzy. 

Następny rok - 1895 okazał się  bardzo trudny dla „kółka śpiewu”, choć 
początki były jeszcze obiecujące.  W lutym zaanonsowano wystawienie na 
cel dobroczynny dwóch kolejnych jednoaktówek  - „Stryj przyjechał” Wła-
dysława  Koziebrodzkiego i  „Kominiarz i młynarz” Błotnickiego. 

A potem nastąpił impas w działalności polskiego stowarzyszenia. Czy 
miało na to wpływ powstanie  w tym  czasie niemieckiego Geverbeverein? 
„Gazeta Toruńska” pisała: „Rodakom przypominamy, że istnieje tu polskie 
„kółko śpiewu”. Do tego towarzystwa i takowe popierać powinni, aby wzmoc-
nić siły do walki z opłakanymi skutkami i szowinizmem.”

Niechaj śpiew polski powróci
Tymczasem dwukrotnie zwołane zebrania nadzwyczajne kółka nie do-

szły do skutku. Na 80 członków przybyło zaledwie 12. Na próby śpiewu z 20 
członków czynnych 3-4. Dlatego na 1 grudnia zwołano raz jeszcze nadzwy-
czajne zebranie „aby się przekonać, czy nie będziemy musieli Towarzystwa 
rozwiązać. Smutne to, zważywszy, że towarzystwa polskie w innych o wiele 
mniej polskich okolicach prosperują i wspomagają się, a tu obojętność roda-
ków, czy bojaźń przyznania się do narodowości polskiej doprowadzi nas do 
rozwiązania Towarzystwa”. 

Taka dramatyczna decyzja nie zapadła. Stawiło się na zebraniu „oko-
ło 20 członków”, którzy byli jednomyślni co do tego, by utrzymać „kółko”, 
„przyrzekli w przyszłości lepiej popierać”. 16 członków zapewniło, że na lek-
cje śpiewu regularnie będą uczęszczać. Zdecydowano, że do nieobecnych na 
zebraniu zostaną wysłane listy z informacją, że kolejna absencja skończy się 
wykluczeniem z towarzystwa, podobnie jak nieuregulowanie składek. „Być 
może, że z 80 członków zostanie 30, lecz członków, którzy przynajmniej 
pamiętać będą o tem, że są członkami, a nie tylko członkami z nazwiska, 
którzy się bądź z opieszałości, albo z bojaźni przyznania się, że są Polakami, 
w Towarzystwie wcale nie pokazują”. Uchwalono, że co trzecią niedzielę od-
bywać się będą posiedzenia kółka z odczytem. Poza tym jak co roku zostanie 
przygotowana  gwiazdka dla biednych.

Redakcja „Gazety Toruńskiej” skomentowała tę wiadomość  tak: „Prosi-
my wszystkich Wiarusów tamtejszych, by nie zrażali się atmosferą smutną 
i przygnębiającą (...) Niechaj śpiew polski i serdeczne stosunki towarzyskie 
powrócą ciepło i łączność, której Wam z duszy życzymy”. 

Przyrzekli kółko śpiewu lepiej popierać. O doktorze Feliksie Morawskim



145

Marta Chmielińska    

Milicjant konspiratorem
Marian Babiński - nieznana historia konspiracji

Marian Babiński w 1946 roku,  fot. archiwum rodziny

Na tropach historii
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Był upalny koniec czerwca 1946 
roku. Pomorze, w tym też Dolne 
Powśle, dźwigało się po zakończo-
nej wojnie. W okolicach Sztumu i 
Malborka pełno było poniemieckich 
gospodarstw, które teraz przejęte zo-
stały przez Polaków. W dworku Zie-
lenice (obecnie Zielonki) mieścił się 
majątek państwowy administrowa-
ny przez Józefa Piątka. Jak się okaza-
ło, człowiek ten należał do siatki AK Tablica na budynku dworku w Zielonkach

działającej na tym terenie, a dzięki zeznaniom zatrzymanej kilka miesięcy 
wcześniej łączniczki 5. Wileńskiej Brygady AK, wiedział o tym także szef Po-
wiatowego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Malborku. Na jego biurko 
trafi ły przysłane z województwa dane dotyczące administratorów ziemskich 
z okolic Sztumu współpracujących z partyzantką niepodległościową.

Akcją ujęcia Józefa Piątka kierował szef PUBP w Malborku Zygmunt Ra-
tajczak, a towarzyszyli mu st. sierżant Marian Babiński, ppor. Czesław Jabłoń-
ski i grupa dwunastu milicjantów z malborskiej Komendy Powiatowej. 28 
czerwca, w piątek, udali się do Zielnic, szybko jednak dowiedzieli się, że Józefa 
Piątka nie ma na miejscu. Wówczas Ratajczak zabrał dwóch milicjantów i po-
jechał go szukać, reszta pozostała w majątku. Obaj młodzi pracownicy PUBP 
w Malborku podczas akcji byli po cywilnemu, miało to pomóc im w prze-
prowadzeniu wywiadu i - być może - ustaleniu konspiracyjnych powiązań w 
Zielenicach. Mężczyzna pracujący w majątku jako buchalter zaprowadził ich 
do pokoju na piętrze. Był to Jan Bieniak, konspirator i bliski współpracownik 
Piątka, który bez trudu domyślił się, że Babiński i Jabłoński są funkcjonariu-
szami bezpieczeństwa i postanowił pozbyć się nieproszonych gości. Zapro-
ponował  herbatę i poszedł po ukrytą broń. Po powrocie do pokoju zastrzelił 
obu funkcjonariuszy. Jabłoński zginął na miejscu od strzału w głowę, Marian 
Babiński trafi ony został w lewą skroń. Kula przeszła mu przez dłoń, na której 
wspierał głowę, siedząc przy stole. Bieniak rzucił się do ucieczki. Początkowo 
chciał dotrzeć do dworku w Czerninie, gdzie pojechał Piątek i gdzie ukrywał 
się Zdzisław Badocha „Żelazny”. Widząc zaalarmowanych strzałami milicjan-
tów, ukrył się w pobliżu. Został odnaleziony po dwóch dniach. Został skazany 
na karę śmierci. Wyrok został wykonany.

Na tle późniejszych wydarzeń, a mowa tu o przypadkowym zabiciu Zdzi-
sława Badochy „Żelaznego”, który jako dowódca jednego ze szwadronów 5. 
Wileńskiej Brygady AK mjra Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”, jednego z 
najgroźniejszych przeciwników resortu na Pomorzu w ciągu ostatnich mie-
sięcy, śmierć Babińskiego i Jabłońskiego została wykorzystana propagando-
wo przez władzę ludową. Resort wystawił oba ciała na widok publiczny na 
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najwyższym piętrze budynku, w któ-
rym obecnie mieści się hotel „Stary 
Malbork”. Po kilku dniach odbył się 
wielki pogrzeb, kondukt zawitał tak-
że do kościoła na mszę, ale wówczas 
nawet towarzysz Bolesław Bierut 
uczestniczył w procesji Bożego Cia-
ła. Kondukt pogrzebowy przeszedł 
ulicami Malborka od obecnej 17 
Marca przez Aleję Rodła i skierował 
się pod obecny Urząd Miasta i dalej 

Pogrzeb Mariana Babińskiego w Malborku 
w 1946 roku, fot. archiwum rodziny

do kościoła MBNP. Pogrzeb Mariana Babińskiego odbył się na cmentarzu 
przy ul. Jagiellońskiej, trumnę ze zwłokami Jabłońskiego rodzina zabrała po 
mszy do Gdyni.

Milicjant konspiratorem
W latach osiemdziesiątych, kiedy ówczesne władze potrzebowały bo-

haterów do wypełnienia miejsca w tzw. Alei Zasłużonych na cmentarzu na 
Wielbarku, zwłoki Mariana Babińskiego ekshumowano i przeniesiono na 
nowe miejsce. Spoczął tam w towarzystwie również przeniesionego z cmen-
tarza na Jagiellońskiej milicjanta Mieczysława Śliwoniuka. Pomnik stał w 
tym miejscu spokojnie do 2010 roku, kiedy administrator cmentarza, po-
rządkując sprawy fi nansowe nekropolii rozpoczął rozbiórkę od lat nieopła-
canego grobu. 

- Zobaczyłem rozebrany pomnik i postanowiłem spróbować zatrzymać 
rozbiórkę – mówi Robert Jamroz, mieszkaniec Malborka. - Od dawna zajmuję 
się historią partyzantki niepodległościowej i od wielu lat wiedziałem, że w 
tym miejscu pochowany jest ten funkcjonariusz, który zginął w Zielenicach. 
Kiedyś przez przypadek przejrzałem teczkę personalną Babińskiego i trafi łem 
tam na wiele ciekawych informacji. To co zainteresowało mnie najbardziej to 
notatka o tym, że w 1948 roku, a więc 2 lata po śmierci Babińskiego Wydział 
ds. Funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego wpadł na trop 
swoich ludzi współpracujących z organizacją Wolność i Niezawisłość, wśród 
nich był też Babiński. Przeprowadzona kwerenda w aktach rzeszowskiego  
dostarczyła niezbitych dowodów na bohaterską działalność grupy agentów 
WiN-u w szeregach Urzędu Bezpieczeństwa.

Cała historia rozpoczęła się w jesienią 1944 roku w Rzeszowie, pracu-
jący od niedawna w Wojewódzkim Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego 
Stanisław Ludwikowski, żołnierz Samoobrony Wołyńskiej nawiązał kontakt 
z Katarzyną Fuglewicz, ps. „Jadwiga”.  Kobieta działała w komórce wywiadu 
Obwodu AK Rzeszów, była jedną z osób zajmujących się rozpracowywaniem 
tworzących się organów bezpieczeństwa. Ludwikowski od razu zgodził się 

Marta Chmielińska 
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na współpracę. Nie posiadał jednak 
dojścia do informacji najbardziej in-
teresujących podziemie, wszak był 
tylko starszym kurierem w wydziale 
poczty specjalnej.  O nawiązanym 
kontakcie informował swojego kole-
gę z Samoobrony – Mariana Babiń-
skiego. Ten, podobnie jak Ludwikow-
ski,  do pracy w UB wstąpił wkrótce 
po zajęciu tych terenów przez So-
wietów. Co skłoniło tych ludzi do 

Rodzina Mariana Babińskiego przy grobie 
Mariana, fot. M. Chmielińska

pracy w resorcie?  Czy działali na polecenie organizacji? Istnieją bowiem 
wyraźne instrukcję, aby żołnierze AK przenikali do tworzących się organów 
władzy. Może sądzili, że sytuacja polityczna niebawem się zmieni i w ten 
sposób będą mogli służyć dalej krajowi? Tego zapewne nie dowiemy się już 
nigdy. Na pewno nie przekonują ich idee komunizmu, świadczy o tym ich 
zaangażowanie w pracę wywiadowczą dla podziemia, do której  przystępują 
niemalże od razu po wstąpieniu do UB. Obaj pochodzą z patriotycznych 
polskich rodzin z Wołynia, obaj służyli w lokalnych oddziałach Samoobrony 
Wołyńskiej, gdzie bronili polskiej ludności w czasie ukraińskich rzezi, obaj 
wreszcie odnieśli ciężkie rany w trakcie tych walk.

Referent w Urzędzie Bezpieczeństwa
Babiński pracuje w referacie d/s walki z bandytyzmem. Jego informację 

są najcenniejsze. To w jego dziale planuje się akcje przeciwko podziemiu,  
tam spływają meldunki informatorów i informacje zdrajców  o członkach 
organizacji. Meldunki przekazywane przez Babińskiego i Ludwikowskiego 
są tak cenne dla organizacji, iż osobiście  chce ich poznać ówczesny szef  wy-
wiadu i kontrwywiadu, a także zastępca komendanta Obwodu AK Rzeszów 
-  Mieczysław Kawalec, ps. „Żbik” i „Iza”. Na spotkaniu, które ma miejsce w 
pierwszych dniach stycznia 1945 roku, Kawalec odebiera od nich przysięgę, 
a także nadaje im pseudonimy - Ludwikowski to „99”, Babiński „98”.  

Praca wywiadowcza rozkręca się na dobre.  W ręce wywiadu AK trafi ają 
plany budynków, więzień i aresztów UB, informacje o liczebności i  obsadzie 
posterunków ochronnych, godzinach zmian wart, hasłach itp.  Operujące na 
Rzeszowszczyźnie oddziały podziemia są uprzedzane o planowanych  prze-
ciwko nim obławach i akcjach. Osoby zagrożone aresztowaniem są infor-
mowane o fakcie zainteresowania nimi bezpieki. Babiński do współpracy 
pozyskuje kolejną osobę zatrudnioną w WUBP. Jest to Stanisław Graczkow-
ski, pseudonim „97”, a wkrótce po nim do  działalności wciąga  Franciszka 
Topolskiego,  pseudonim „96”, jednak ten niedługo po rozpoczęciu pracy 
wywiadowczej ginie w trakcie  walki z oddziałem partyzanckim AK, na jego 
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miejsce niestrudzony Babiński znajduję kolejnego funkcjonariusza resor-
tu  - Mieczysława Dzieniowskiego, który po zabitym Topolskim otrzymuje 
jego pseudonim. Z Dzieniowskim i Graczkowskim kontakt utrzymuje tylko 
Babiński, on też odbiera od nich meldunki i przekazuje poprzez „Jadwigę” 
– Kawalcowi. 

Praca w konspiracji
W pierwszych dniach kwietnia 1945 roku przygotowywana jest wielka 

akcja  napadu na UB w Rzeszowie i uwolnienie wszystkich więźniów.  Klu-
czową rolę do odegrania mają tu nasi agenci, do nich należy unieszkodliwie-
nie posterunków, odcięcie łączności oraz sparaliżowanie  plutonu ochrony. 
Kiedy wszystko było zapięte na ostatni guzik, akcja zostaje w ostatniej chwi-
li odwołana z powodu awarii samochodów wiozących do Rzeszowa grupy 
szturmowe. Planowana akcja była jedną z wielu, do jakich doszło na terenie 
całej Polski w pierwszych dniach maja 1945 roku, kiedy to zdobyto wiele sie-
dzib UB oraz uwolniono wielu aresztowanych żołnierzy podziemia.

Komendat Obwodu AK Rzeszów, przemianowanego po rozwiązaniu 
Armii Krajowej na Delegaturę Sił Zbrojnych Obwód Rzeszów, w uznaniu 
zasług Ludwikowskiego i Babińskiego występuje z wnioskiem o pochwałę, 
awans i nagrodę dla konspiratorów. Nie zachowały się do dnia dzisiejsze-
go  żadne materiały, z których by wynikało, czy istotnie zostali nagrodzeni 
i awansowani. Ich praca trwa nadal. W kwietniu 1945 roku doprowadzają 
do uwolnienia pilnie strzeżonego więźnia jakim jest Maciołek vel Wolny Jó-
zef, szef  lokalnej organizacji. Ponieważ jest on szczególnie chroniony ze 
względu na jego ważność dla UB, agenci przemycają do celi środki farmako-
logiczne, dzieki którym Wolny może symulować gwałtowny atak choroby. 
Przewieziony  w trybie nagłym do szpitala, zostaje odbity przez czekający 
tam patrol dywersyjny.

Niebezpieczny agent „Szarotka”
W maju 1945 roku konspiratorzy przekazują informację o szczególnie 

groźnym agencie UB o pseudonimie „Szarotka”, który z racji swojej wcze-
śniej przynależności do AK informuje bezpiekę o ukrywających się żołnier-
zach podziemia.  Ponieważ jego wielokrotnie składane meldunki dzięki Ba-
bińskiemu i Ludwikowskiemu  nie są wykorzystywane przez UB, chce się 
koniecznie widzieć z szefem rzeszowskiego urzędu, aby zapytać o powód 
bezczynności resortu. Wskazany przez naszych konspiratorów zostaje zli-
kwidowany przez komórkę likwidacyjną.  W pierwszych dniach maja 1945 
roku z UB dezerteruje Mieczysław Dzieniowski. Nie wiadomo na razie, czy 
nie wytrzymał olbrzymiego stresu związanego z działalnością wywiadow-
czą, czy też po prostu miał dość służby w resorcie. 

Marta Chmielińska 



150

Przydział do Malborka
W listopadzie 1945 roku Marian Babiński  zostaje wysłany do Centralnej 

Szkoły Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego w Łodzi, wcześniej, bo w 
czerwcu 1945 jest za dobrą służbę w organach bezpieczeństwa (!) nagrodzony 
oraz awansowany na stopień starszego sierżanta. Po ukończeniu kursu prosi 
o przydział do jednostki w Malborku, ponieważ tutaj przebywa cała jego ro-
dzina, która została ewakuowana z Wołynia, dziwnym zrządzeniem losu w 
pobliskich Lasowicach Wielkich pod Malborkiem (wtedy jeszcze Leźwicach 
Wielkich) osiada rodzina Stanisława Ludwikowskiego. Babiński  za wszelką 
cenę chce być z rodziną, bowiem w grudniu 1945 roku w Malborku umiera 
przedwcześnie jego ojciec Dominik. Matka wraz z trzema młodszymi od Ma-
riana siostrami są w trudnej sytuacji fi nansowej. Właściwie jest on jedynym 
żywicielem rodziny. Decyzją przełożonych, wiosną 1946 rozpoczyna pracę w 
PUBP w Malborku, składa raporty o zwolnienie ze służby, jego kontakty z or-
ganizacją Wolność i Niezawisłość, po wyjeździe z Rzeszowa urwały się. 

Ostatnia akcja
Na swoją ostatnią akcję został ściągnięty z urlopu. Na skutek zdrady 

łączniki majora „Łupaszki”, WUBP uzyskał informację o administratorach 
Państwowych Majątków Ziemskich pod Sztumem, szczególnie jeden z nich 
-  Piątek vel Platkowski - jak wynika z uzyskanych materiałów, od dawna 
udziela pomocy działającej na tym terenie V Wileńskiej Brygadzie AK. 28 
czerwca 1946 roku szef PUBP w Malborku Zygmunt Ratajczak otrzymuje 
polecenie zatrzymania Piątka, mieszkajacego w nieodległych Zielenicach... 
Jest to koniec drogi Mariana Babińskiego. Na budynku dawnego majątku 
wciąż istnieje tablica informująca o jego śmierci, jako funkcjonariusza MO.

***
Co stało się z pozostałymi konspiratorami w szeregach UB?   Jesienią  

1945 z resortu odszedł Stanisław Graczkowski i wrócił w rodzinne strony do 
województwa bydgoskiego. W pierwszych dniach lutego 1946 z UB zwolnił 
się Stanisław Ludwikowski. Przez pewien czas mieszkał z rodziną pod Mal-
borkiem. Z relacji rodziny wiemy, że bardzo przeżył śmierć swojego przyja-
ciela Mariana Babińskiego. W późniejszych latach obie rodziny połączyły się 
więzami małżeńskimi.

W pierwszych dniach lutego 1948 roku w ręce Urzędu Bezpieczeństwa 
wpadł Mieczysław Kawalec „Żbik”, który przez pewien czas, po aresztowaniu 
ppłk. Łukasza Cieplińskiego pełnił funkcję prezesa IV Zarządu WiN. Poddany 
okrutnemu śledztwu i torturom, w czasie których podawano mu nawet bar-
dzo silne leki psychotropowe, wyjawił fakt współpracy z   funkcjonariuszami 
UB.  Zeznania innych osób, pozwoliły resortowi na zgromadzenie wiedzy o 
całej działalności grupy.  Aresztowano Graczkowskiego i Ludwikowskiego, 
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za Dzieniowskim rozesłano listy gończe. Ludwikowski i Graczkowski zostali 
aresztowani w kwietniu 1946 roku i przewiezieni do Warszawy, gdzie przed 
Wojskowym Sądem rejonowym w dniu 30 listopada 1948 roku zapadły wy-
roki. Ludwikowski został skazany na karę śmierci natomiast Graczkowski 
na karę 15 lat pozbawienia wolności za: „przestępstwa z art 1 Dekretu z dnia 
30.10.1944 roku popełnionego w ten sposób, że w Rzeszowie będąc funk-
cjonariuszami Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznegow Rze-
szowie brali udział w nielegalnych związkach A.K. A później „Delegatura 
Sił zbrojnych na kraj” mających na celu obalenie demokratycznego ustroju 
Państwa Polskiego.” (pisownia oryginalna). W wyniku wniesionych próśb o 
ułaskawienie, kara śmierci wymierzona Ludwikowskiemu została zamienio-
na na więzienie. Obaj odzyskali wolność w 1956 roku.

W aktach zachowały się niektóre meldunki, jakie składali agenci wywia-
dowi AK, są tam listy aresztowanych, nazwiska i adresy konfi dentów, terminy 
planowanych akcji przeciwko partyzantom, nazwiska osób, które będą aresz-
towane, terminy transportów jakimi będą z Rzeszowa wywożeni aresztowani 
polscy patrioci. Są też meldunki opisujące sposoby wejścia do więzień i siedzib 
UB, a nawet tak wydawałoby się niewiele znacząca informacja, jak miejsce ukry-
cia przycisku otwierającego zamykane elektromagnesem drzwi... W jednym z 
meldunków przechwyconych przez UB najprawdopodobniej  w kierownictwie 
IV Zarządu WiN, a napisanych przez kogoś z kierownictwa wywiadu WiN ob-
wodu Rzeszów, znajduje się informacja z której wynika, że dzięki działalności 
Babińskiego i Ludwikowskiego około 90 proc. akcji przeciwko podziemiu w 
okresie ich działalności, a więc od września 1944 do października 1945  na tere-
nie WUBP w Rzeszowie, było nieudanych. Trudno jest nam dzisiaj precyzyjnie 
ocenić i  przełożyć pracę tych dzielnych ludzi na ilość ocalonych konspiratorów 
- ocalonych czy też uratowanych od fi zycznej likwidacji, wyroków śmierci, czy 
też kar długoletniego więzienia. Dobrze się stało, że dzięki miłośnikom historii 
udało się im przywrócić należne miejsce w historii oporu i walki z komuni-
stycznym terrorem i stalinowskim zniewoleniem.

Epilog
Dzięki interwencji Roberta Jamroza, w tym  zamieszczonemu w „Gaze-

cie Malborskiej”  artykułowi jego autorstwa o nieznanym bohaterze, sprawą 
zainteresowały się władze miasta, które po otrzymaniu informacji z Instytu-
tu Pamięci Narodowej obiecały zająć się tym tematem. W sprawę zaangażo-
wało się także malborskie koło Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, którego 
przewodniczący, Piotr Szwedowski w porozumieniu z Andrzejem Rychłow-
skim, burmistrzem miasta i Mirosławem Żołądeckim, administratorem 
cmentarza zaplanował dużą uroczystość mającą upamiętnić tę postać.

10 listopada 2011 roku w obecności rodziny Mariana Babińskiego, władz mia-
sta, młodzieży szkolnej i mieszkańców został odsłonięty i poświęcony pomnik, 
na którym napis przypomina o prawdziwej drodze i życiu tego człowieka.

Marta Chmielińska 
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Mirosław Melerski 
 

Dzieje pewnego imadła

 Mój ojciec, Wiktor Melerski 
(1914 -1996) był żołnierzem Wojska 
Polskiego w czasie kampanii wrze-
śniowej 1939 roku. Zmobilizowa-
ny został w sierpniu do jednostki 
w Bydgoszczy. Po wybuchu wojny 
wraz z innymi żołnierzami trafi ł do 
Twierdzy Modlin, skąd przedzierał 
się ze swoją jednostką do Rumunii. 
Tam został internowany i osadzony 
w obozie na Węgrzech, gdzie prze-
bywał do zakończenia drugiej wojny 
światowej. 

Melerski Wiktor i rodzina w Ciechocinku 
w 1954roku, fot. archiwum rodzinne

Po powrocie do kraju otrzymał pozwolenie od ówczesnych władz pań-
stwowych na pozyskiwanie mienia po wojsku niemieckim na Mierzei Wiśla-
nej. Generalnym celem jego penetracji było pozyskiwanie samochodów cię-
żarowych. Wraz z kolegami i przyszłymi wspólnikami fi rmy transportowej 
„STOKÓŁ” zwiózł transportem kolejowym do Lipna (w pobliżu Włocławka), 
gdzie wówczas mieszkaliśmy, 12 samochodów ciężarowych pozostawionych 
przez wojska niemieckie. 

 W mojej dziecięcej wówczas pamięci utkwił fakt, jak ojciec opowiadał, 
że w okolicach Suchacza, w przydrożnych rowach leżały jeszcze szkielety 
ofi ar wojny. Dookoła pełno było pozostawionych karabinów, hełmów i inne-
go sprzętu, np. w jednym miejscu natrafi li na stertę akumulatorów. Okolice 
były jak wymarłe. Oprócz strażnic wyzwolicieli, żołnierzy Armii Czerwonej, 
tylko ślady chaosu wojennego. Przed kontrolami i rewizjami ze strony Ro-
sjan ratowała ich bańka samogonu z Kujaw i zabrany własny prowiant. 

 W trakcie tych poszukiwań ojciec wraz ze kolegami przebywał również 
na terenie zniszczonego wówczas byłego obozu Stutthof. Był to rok 1946. 
Podczas pobytu na terenie dawnego obozu, jak mi opowiadał, znalazł i za-
brał imadło, które zamontował w swoim garażu w Lipnie. Używał je przez 
wiele lat. 

W roku 1954 lub 1955 do ojca przyszedł jego kolega - wspólnik Roman 
Tarnowski, także mieszkaniec Lipna, mechanik samochodowy i prywatny 
przedsiębiorca transportu ciężarowego. Spotkanie odbyło się w garażu. Roz-
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mawiali jak zwykle o swojej pracy, sa-
mochodach i trudach codzienności. 
W pewnym momencie Roman Tar-
nowski nagle zasłabł. Po ocuceniu go 
Tarnowski zapytał mojego ojca: 

 - Wiktor, skąd masz to imadło? 
 - Z dawnego obozu koncen-

tracyjnego Stutthof - odpowiedział 
zgodnie z prawdą. 

 - A czy ty wiesz, że ja na tym 
imadle pracowałem przez kilka lat w 
tym obozie? - odpowiedział. 

Imadło z historią, fot. Max Melerski

 Ojciec nie krył zaskoczenia, bo cóż to za niezwykłe zrządzenie losu, że 
przypadkowo znalezione imadło przez wiele lat było narzędziem pracy w 
tak strasznym miejscu, jak Stutthof. Zaproponował oczywiście, że odda je 
koledze, może na pamiątkę. Tarnowski zdecydowanie odmówił. 

-tu wstawić zdjęcie imadła-możan je oblać tekstem
 Tę opowieść usłyszałem od Ojca jeden raz, kiedy przedstawiciele wła-

dzy ludowej przybyli do naszego domu w Lipnie i skonfi skowali ojcu sześć 
wyremontowanych już samochodów ciężarowych, na których gromadzenie 
wcześniej wyrazili zgodę. Nakazali również zakończyć prywatną działalność 
gospodarczą. 

 W roku 1996 zmarł mój ojciec, a imadło trafi ło do mnie. W Lipnie już 
nie mieszkam od wielu lat, ale ta przedziwna „pamiątka ze Stutthofu” wę-
druje ze mną. Odszyfrowałem inskrypcje z imadła: wyraźnie widoczne są 
cyfry i litery- 125?? 571, BERLIN. LUD.LOEWE & Co.AG. Wyjaśnień szuka-
łem w Muzeum Stutthof, skąd otrzymałem poniższe potwierdzenie: „Na-
wiązując do naszej rozmowy telefonicznej chciałabym Pana poinformować, 
że Roman Tarnowski był więźniem KL Stutthof od 22.05.1943 r. Miał on nu-
mer obozowy 23 159. Adres jego zamieszkania zgadza się z podanym przez 
Pana, więc jest to ta sama osoba.” 

I w zasadzie mógłbym zakończyć historię imadła ze Stutthofu. Ale ta oj-
cowska opowieść sprzed lat obudziła w mnie chęć głębszego poznania obo-
zowych losów Romana Tarnowskiego. Dzięki przychylności pracowników 
Muzeum Stutthof udało mi się zdobyć skany zachowanych dokumentów 
obozowych więźnia Romana Tarnowskiego. Na stronie internetowej www.
historycy.org trafi łem na informację, że Roman Tarnowski, pseudonim 
„Pancerz”, od 1942 roku był komendantem Armii Krajowej w Lipnie. 5 maja 
1943 roku w wyniku obławy Gestapo znaczna część konspiracyjnej siatki AK 
Rejonu Lipno została aresztowana. W tej grupie znalazł się również Tarnow-
ski. 

Mirosław Melerski
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Takiej informacji nie można było już zbagatelizować. Zachęciło to mnie 
do dalszych poszukiwań. Pojechałem do Lipna. Dzięki pomocy mojej ku-
zynki Hanny Kuberskiej dowiedziałem się, że nikt z rodziny Romana Tar-
nowskiego nie mieszka od lat w Lipnie. Jedynym dzieckiem, które jeszcze 
żyje jest córka, pani Krystyna Krzeszewska zamieszkała w Piszu. Po wielu 
telefonach udało nam się w końcu spotkać w Warszawie, u córki. Wybrałem 
się tam z synem Maksymilianem, który wspomagał mnie jako fotograf. Ro-
dzina wyraziła zgodę na rozmowę i przekazanie do publikacji zdjęć i pamią-
tek po ojcu i dziadku. 

 
Jak Roman Tarnowski trafi ł do Stutthofu? 
 
 Roman Tarnowski urodził się 30 grudnia 1910 roku w miejscowości 

Osówka w powiecie lipnowskim. Rodzicami jego byli Jan i Józefi na z domu 
Zielska. W momencie aresztowania mieszkał w Lipnie przy ulicy Wolności 
44. Z zawodu był ślusarzem - mechanikiem. Żonaty z Kazimierą z domu 
Marciniak. Był ojcem trojga dzieci – dwóch synów Jerzego i Andrzeja oraz 
córki Krystyny.

W karcie obozowej „Konzentrationslager Stutthof – Personalien” wpi-
sana jest data aresztowania Tarnowskiego przez Gestapo w Grudziądzu w 
dniu 6 maja 1943 roku. 

 Dokument drugi wystawiony przez Gestapo w Grudziądzu, datowany 
na 8 czerwca 1943, podpisany przez Untersturmführera Rassatz (?) - podpis 
nieczytelny, zawiera informacje, że Roman Tarnowski został przetranspor-
towany do obozu koncentracyjnego Stutthof 22 maja 1943 roku. Zakwalifi -
kowany do Lagerstufe II, jako więzień polityczny. W uzasadnieniu powodu 
aresztowania i skierowania do obozu koncentracyjnego czytamy: 

 „T. ( Tarnowski) wiedział o istnieniu polskiego ruchu oporu i brał w nim 
udział. Komendant rejonu poznał go, jako członka ruchu oporu i później 
powołał go na miejscowego komendanta. W krótkim czasie po tym Tarnow-

Roman Tarnowski w 1927 r, 
fot. archiwum rodzinne

Roman Tarnowski zrodziną w 1946 roku, 
fot. archiwum rodzinne
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ski został komendantem rejonowym. T. (Tarnowski) twierdzi, że nie należał 
do żadnego organizacji ruchu oporu i podważa zeznania świadka. Jednakże 
istnieje poważne podejrzenie, że Tarnowski brał udział w wysoce niebez-
piecznych, zdradzieckich działaniach.” 

 Z uzasadnienia funkcjonariusza Gestapo jasno wynika, że Roman Tar-
nowski został zdradzony i wydany przez innego członka ruchu oporu. Fakt 
ten potwierdza w rozmowie córka Krystyna: Po wojnie przyszedł do ojca 
ten, który go zdradził. Prosił ojca o wybaczenie. Twierdził, że też był bity i 
torturowany, skazany do innego obozu lub więzienia, Prosił również ojca, 
aby poświadczył jego zaangażowanie w ruchu oporu, ponieważ ubiegał się 
o uznanie jego jako więźnia politycznego, aby mógł być przyjęty do Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD). Ojciec nie wybaczył mu 
tej zdrady i nie poświadczał. Opowiadał nam, że po kilku dniach uwięzienia 
wprowadzono go do sali, w której za stołem siedział denuncjator przy peł-
nym talerzu dymiącej jajecznicy. Gestapowiec zapytał go, czy to jest komen-
dant? Odpowiedź była potwierdzająca. Ojciec nie przyznawał się i wówczas 
Gestapowiec nakazał zdrajcy przysięgać na krzyż, że mówi prawdę. Na ten 
sam krzyż przysięgał ojciec, że nie jest prawdą, że był aktywnym członkiem 
ruchu oporu. 

Dokument Gestapo o aresztowaniu Romana 
Tarnowskiego, fot. archiwum Muzeum 

Stutthof.

Obozowa karta personalna Romana Tar-
nowskiego, fot. archiwum Muzeum Stutthof

Mirosław Melerski
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 W chwili aresztowania Romana Tarnowskiego jego córka Krystyna mia-
ła siedem lat. Do dziś pamięta tamten dzień: „Szliśmy z mamą i moim bliź-
niaczym bratem Jerzym do kościoła na nabożeństwo majowe. Przed kościo-
łem w Lipnie podszedł nieznany nam mężczyzna Polak i powiedział mamie, 
że ojca aresztowało Gestapo. Mama zostawiła nas samych przed kościołem 
na ulicy i pobiegła do mieszkania. Mieszkaliśmy wtedy, po wysiedleniu, na 
dzisiejszej ulicy 15 Grudnia w byłych koszarach. W kuchni, pod podłogą była 
skrytka, w której tata przechowywał dokumenty i „bibułę” AK, zanim przy-
szło Gestapo dokonać rewizji, mama zdążyła zniszczyć zawartość schowka. 
W siedzibie Gestapo w Lipnie pracowały Polki, jako sprzątaczki i to one mó-
wiły mamie, że ojciec został strasznie pobity i torturowany. Nie mógł leżeć 
ani na plecach, ani na brzuchu, jedynie klęczał i opierał się na łokciach, 
ociekał krwią. Do końca życia odczuwał ból w barku. Wieszano go za zwią-
zane ręce. Cierpiał też na bóle głowy, na której miał kostniak, ślad po tortu-
rach kapiącej wody.” 

 W obozie koncentracyjnym Roman Tarnowski pracował w warsztacie 
i w cegielni. Robiono na nim eksperymenty medyczne. Żona wiedziała, że 
panuje w obozie straszny głód. Z rodzinnych przydziałów wysyłała paczki 
żywnościowe. W wydrążonym bochenku chleba przesyłała mu zdjęcia dzie-
ci i wiadomości. W trakcie pracy w warsztacie, między innymi przy użyciu 
imadła, Roman Tarnowski wykonał wiele oryginalnych metalowych ozdób, 
które dziś stanowią cenną po nim rodzinną pamiątkę. 

Pamiątki obozowe (zapalniczka, krzyżyk, serduszko, podkowa) Romana Tarnowskiego w 
rodzinnych zbiorach, fot. Max Melerski
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  Krótko przed wyzwoleniem KL Stutthof Roman Tarnowski zachoro-
wał na czerwonkę. Choroba wyniszczyła jego organizm do tego stopnia, że 
został uznany za zmarłego i skierowany wraz z innymi ciałami do spalenia 
w obozowym krematorium. Na stercie trupów inni więźniowie odkryli, że 
Tarnowski oddycha. Wynieśli go z grupy nieżyjących więźniów i ukryli w 
baraku. Kiedy nastąpił marsz śmierci, pomogli mu iść podtrzymując go 
lub nawet niosąc. Kiedy nie miał już siły dalej iść, został położony gdzieś w 
przydrożnym rowie. Jakimś cudem, nie dobity przez strażników, uratował 
go rolnik - Niemiec. Zaopiekował się wynędzniałym Tarnowskim, pomógł 
powrócić do zdrowia i sił, pielęgnował przez kilka miesięcy. 

Roman Tarnowski powrócił do Lipna dopiero w maju 1945 roku. - Tra-
ciliśmy nadzieję, że wróci – opowiada córka Krystyna – było już ciepło, maj 
1945, przyszedł w ubraniu obozowym i w czapce pasiaku z węzełkiem w 
dłoni. Bawiłam się z bratem na podwórku, poznałam go od razu, był to dla 
nas szok i olbrzymia radość, bo inni więźniowie, którzy wracali w styczniu 
mówili mamie, że widzieli, jak zginął w obozie, inni twierdzili, że w marszu 
śmierci. Wrócił do nas, do rodziny z opóźnieniem, ale wrócił i przyniósł nam 
obozowe prezenty wykonane własnoręcznie. 

 Komisja lekarska stwierdziła u Romana Tarnowskiego 80 proc. utraty 
zdrowia. Otrzymał odszkodowanie za bycie królikiem doświadczalnym. 

 To nie był jednak koniec jego udręki. Jako były AK-owiec, mimo obozo-
wego udokumentowanego doświadczenia, Roman Tarnowski był dla władzy 
ludowej podejrzanym osobnikiem. W dodatku po wojnie Tarnowski należał 
do PPS-u (a nie jak należało do PPR – u). Po przymusowym zjednoczeniu PPS 
z PPR i powstaniu PZPR w 1948 roku, Tarnowski oddał legitymację PPS i nie 
wstąpił do nowej partii. Dlatego pod koniec lat 40-tych i do połowy 50–tych 
często był przetrzymywany po kilka dni w siedzibie Urzędu Bezpieczeństwa, 
szczególnie przy okazji świąt państwowych. I tu smutny chiochot historii, bo 
ówczesny areszt UB znajdował się w dawnej siedzibie Gestapo w Lipnie. 

 Zapytałem Panią Krystynę, czy ojciec był w Stutthofi e po wojnie? Od-
powiedziała, że jeździł tam z własnej woli trzy albo cztery razy. Pierwszy 
raz pojechał ze swoim, jedynym bratem Czesławem Tarnowskim i jego żoną 
Angielką Gladys, która zemdlała na widok krematorium. Czesława Tarnow-
skiego wybuch drugiej wojny światowej zastał na pokładzie statku. Wracał z 
Argentyny, gdzie udał się w celach spadkowych po zmarłym ojcu. W Anglii 
do zakończenia wojny był mechanikiem w Dywizjonie 301. Innym razem 
Roman Tarnowski odwiedzał obóz wraz z żoną i dziećmi. 

 Roman Tarnowski zmarł w 2007 roku w Toruniu. Rodzina do dziś prze-
chowuje z należną czcią pamiątki po ojcu i dziadku. 

 Imadło mojego Ojca - i jak się okazało obozowe narzędzie pracy przymu-
sowej Romana Tarnowskiego - znajduje się wśród moich rodzinnych pamiątek. 
Z pewnością Muzeum Stutthof byłoby godniejszym miejscem jego ekspozycji. 

Mirosław Melerski



158

Tomasz Kukowski

Oddziały polityczno – obronne 
na Powiślu w okresie stanu wojennego1.

 Oddziały polityczno – obronne, zwane w początkowym okresie swej 
działalności grupami bądź Oddziałami Samoobrony, powstawały w Polsce 
Ludowej w okresie tzw. „zagrożenia solidarnościowego”. Organy partyjne, 
wytwarzając nieustannie poczucie zagrożenia dla członków partii, jeszcze 
przed wprowadzeniem stanu wojennego, dążyły do skonsolidowania swoich 
szeregów. Jednym ze sposobów było właśnie powołanie do życia przez I Se-
kretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Elblągu oddziałów samoobrony; 
w skład których weszli: podofi cerowie i ofi cerowie rezerwy MO i SB, pod-
ofi cerowie i ofi cerowie rezerwy Związku b. Żołnierzy Zawodowych Wojska 
Polskiego, aktyw społeczno – polityczny, członkowie Związku Bojowników o 
Wolność i Demokrację oraz członkowie organizacji młodzieżowych. 

Oddziały Polityczno–Obronne były organizowane przez Komitet Wo-
jewódzki, instancje partyjne pierwszego stopnia oraz komitety zakładowe 
PZPR. Członkowie tych grup mieli być dokładnie sprawdzeni pod kątem 
pewności zachowania w przypadku, jak określano, kiedy zajdzie potrzeba 
wydania broni, a co za tym idzie prawdopodobnie z możliwością jej użycia. 

 Już 5.12.1981 r. szyfrogramem wysłanym do wydziału organizacyjnego 
KC PZPR w Warszawie, poinformowano o planie zorganizowania grup sa-
moobrony przy KW PZPR w Elblągu. Grupy te miały powstać przy Komite-
tach Miejskich w: Elblągu, Malborku, Kwidzynie, Braniewie, w większych 
zakładach pracy jak: Zakłady Mechaniczne Zamech w Elblągu czy Elbląskie 
Zakłady Napraw Samochodowych itp. Nadzór nad tworzonymi grupami sa-
moobrony sprawować miał Sztab Batalionu Samoobrony, z siedzibą w Elblą-
gu, w hotelu „Żuławy”. Sztab koordynował i nadzorował działalność wszyst-
kich kompanii. 

Oddziały zorganizowane były jak jednostki paramilitarne, opierając swą 
organizację na strukturze kompanii, plutonów i drużyn. W skład Batalio-
nu Samoobrony województwa elbląskiego wchodziły kompanie, składające 
się z pododdziałów po maksymalnie 3 plutony w danej kompanii. Oddzia-
ły tworzone były na szczeblu województwa, miasta, gminy i zakładu pracy. 
Na szczeblu komitetu wojewódzkiego i komitetów miejskich funkcjonowały 
kompanie, natomiast poniżej, tj. na szczeblu komitetów miejsko–gminnych 
działały oddziały. Służba w oddziałach odbywała się w czasie wolnym od pra-
1 Dane na ten temat zostały zaczerpnięte z akt zespołu: Komitet Wojewódzki PZPR w Elblągu 
z lat 1975 – 1990, przechowywanego w Archiwum Państwowym w Elblągu z siedzibą w Mal-
borku.
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cy, a w szczególnych warunkach nawet w godzinach pracy. W czasie pełnienia 
służby członkowie oddziałów mieli nosić opaskę biało–czerwoną z napisem 
„PRL”. Opaska oznaczona była pieczęcią ORMO. Już od połowy lutego 1982 r. 
każdy z członków zobowiązany był do posługiwania się legitymacją członka 
ORMO z zapisem przynależności do oddziału polityczno–obronnego.

 Według Komitetu Centralnego PZPR, Oddziały Samoobrony pełniły 
zarówno działalność polityczną, jak i spełniały funkcje w zakresie obrony 
zasad ustrojowych PRL. Jednak do 1982 funkcjonowały w sposób nieusank-
cjonowany prawnie. Legitymizację działalności tej organizacji kierownictwo 
partii podjęło dopiero w początkach 1982 r. na podstawie art. 4, ust. 2 usta-
wy z 13.06.1967 r o Ochotniczej Rezerwie Milicji Obywatelskiej, z którego 
miało wynikać, iż w jej strukturach mogą działać stworzone specjalistyczne 
jednostki obejmujące członków o odpowiednich kwalifi kacjach i ... zainte-
resowaniach. W okresie stanu wojennego wobec specjalistycznych jedno-
stek ORMO miały mieć zastosowanie postanowienie wynikające z Uchwały 
Nr 262 Rady Ministrów z 12.12.1981 r. Po zakwalifi kowaniu przez Komitet 
Centralny PZPR Oddziałów Samoobrony jako specjalistycznych jednostek 
ORMO, nadano im nazwę „Oddziały Polityczno–Obronne”. Fakt zmiany 
nazwy i statusu prawnego żadną miarą nie wpłynął na zmianę dotychcza-
sowej struktury oraz profi lu działania. Miał jednak wpływ na stan ilościowy 
oddziałów.

Podstawowymi zadaniami oddziałów polityczno–obronnych, jako spe-
cjalistycznych oddziałów ORMO, było prowadzenie działalności politycz-
no–propagandowej i obronnej, zwalczania wrogiej propagandy i dywersji, 
ochrona działalności organizacji politycznych i społecznych oraz organów 
władzy ludowej, współdziałanie z siłami porządkowymi w zapewnieniu bez-
pieczeństwa obywateli i porządku publicznego, zwłaszcza w zakładach pra-
cy i w miejscu zamieszkania. Takie rozwiązanie wpłynęło jednak na zmniej-
szenie stanu osobowego oddziałów. Umocowanie prawne tych oddziałów 
jako specjalistycznych grup ds. polityczno-obronnych ORMO doprowadzi-
ło do tego, że część członków nie wyraziła zgody na dalszą działalność pod 
sztandarami ORMO.

 W myśl odgórnych wytycznych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
i Komitetu Centralnego PZPR, ażeby prowadzić odpowiedni nadzór nad 
działalnością oddziałów polityczno–obronnych, sekretarze KW mieli pełnić 
funkcje przewodniczących społecznych komitetów ORMO. Kadrę dowód-
czą, w tym zastępców dowódców do spraw politycznych oraz kadrę instruk-
torską oddziałów powoływał Wojewódzki Społeczny Komitet ORMO na 
wniosek Sekretariatu KW PZPR. Organem sprawującym kierownictwo po-
lityczne i bezpośredni nadzór nad polityczno–propagandową działalnością 
oddziałów był Wydział Administracyjny Komitetu Wojewódzkiego PZPR w 
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Elblągu. Natomiast, jako jednostki podległe ORMO, w sprawach ochrony 
porządku publicznego oddziały polityczno–obronne kierowane były przez 
Komendy Wojewódzkie Milicji Obywatelskiej. 

 Rekrutacja członków do oddziałów polityczno–obronnych odbywać się 
miała spośród członków PZPR i aktywu robotniczego. Członkiem oddziału 
polityczno–obronnego mógł zostać każdy obywatel powyżej 18 roku życia, 
rekomendowany przez macierzystą komórkę Podstawowej Organizacji Par-
tyjnej. W oddziałach chętnie widziany był także udział członków Zjedno-
czonego Stronnictwa Ludowego, Stronnictwa Demokratycznego oraz bez-
partyjnych.

 Oddziały Polityczno – Obronne na terenie byłego województwa elblą-
skiego zorganizowane były w 6 kompanii. Na Powiślu działały w: Malbor-
ku – kompania nr VI, w skład której oprócz sił miasta i gminy Malborka 
wchodziły plutony miejsko–gminne i gminne Nowego Stawu, Starego Pola, 
Miłoradza i Lichnów; Kwidzynie – kompania nr VIII, w skład której oprócz 
sił miasta i gminy Kwidzyna wchodziły plutony miejsko–gminne i gminne 
Susza, Prabut, Kisielic, Gardeji, Ryjewa i Sadlinek; Sztumie – kompania nr 
X, w skład której oprócz sił miasta i gminy Sztum wchodziły plutony miej-
sko–gminne i gminne Dzierzgonia, Starego Dzierzgonia, Mikołajek Pomor-
skich i Starego Targu.

Poszczególne pododdziały podlegały bezpośrednio pierwszym sekre-
tarzom Komitetów Miejsko–Gminnych i Gminnych PZPR, a w strukturze 
województwa dowództwu Batalionu, natomiast siedzibą dowództwa pod-
oddziałów były siedziby podstawowych instancji partyjnych. 

 Praca oddziałów polityczno–obronnych w terenie wiązała się w głównej 
mierze z przeprowadzaniem patroli, zabezpieczaniem budynków partyj-
nych oraz kontroli zakładów pracy mających na celu wyszukiwanie szkod-
nictwa, partactwa i niegospodarności. Na to ostatnie, główny nacisk kładły 
oddziały w Dzierzgoniu. Przeprowadzały szereg kontroli zakładów wykazu-
jąc niegospodarność czy brak właściwego zabezpieczenia mienia zakładów 
pracy. Kontrole prowadzone w jednostkach i instytucjach gminy, zwłaszcza 
w Spółdzielniach Kółek Rolniczych, Państwowych Gospodarstwach Rol-
nych czy Gminnych Spółdzielniach Samopomoc Chłopska, dotyczyły ładu, 
porządku publicznego i dyscypliny społecznej. Z kontroli tych sporządzane 
były nawet protokoły z zaleceniami usunięcia rozpoznanych uchybień. Jed-
nak w pierwszych dniach stanu wojennego, oddziały w Dzierzgoniu przede 
wszystkim zajmowały się informowaniem społeczeństwa o treści dekretu 
Rady Państwa o stanie wojennym, także poprzez rozwieszanie plakatów i 
ogłoszeń. Dodatkowo w czasie patroli prowadzono przegląd miejsc, gdzie 
były one rozmieszczone. Czasem wespół z milicją dokonywano zabezpie-
czenia znalezionych dokumentów i materiałów związkowych „Solidarno-
ści”. W Dzierzgoniu, jako jedynym mieście województwa elbląskiego, w 
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skład oddziałów polityczno–obronnych włączona została grupa propagan-
dowo–łącznikowa, złożona z członków Związku Socjalistycznej Młodzieży 
Polskiej.

Podobnie rzecz miała się w Kwidzynie. Członkowie oddziałów dokony-
wali kontroli i zabezpieczenia obiektów usługowych, magazynów i zakładów 
pracy. Dzięki członkom oddziałów kwidzyńskich dotarto, że sklepowi ukry-
wali w niektórych punktach sprzedaży detalicznej towary. Po przekazaniu 
informacji do przewodniczącego komisji do walki ze spekulacją i naduży-
ciami, przeprowadzono kontrole na terenie gminy i ukarano grzywną sklepy 
w Janowie i Pastwie. W pierwszych dniach stanu wojennego w kompanii 
kwidzyńskiej przeprowadzano szkolenia strzeleckie, tzw. strzelanie bojowe 
i prowadzono przygotowania w razie potrzeby do posługiwania się bronią. 
Natomiast w czasie wykonywanych patroli odnotowywano numery rejestra-
cyjne samochód z obcych województw. 

W Sztumie natomiast, gdzie od momentu powołania oddziały nosiły 
nazwę Oddziałów Zmilitaryzowanych Polityczno – Obronnych przy Ko-
mitecie Miejsko-Gminnym2, działalność skupiała się przede wszystkim na 
patrolowaniu. Według instrukcji wydanej dla służby dyżurnej oddziałów, 
patrole miały odbywać się codziennie, od godz. 20 do 24. W instrukcji okre-
ślono, iż patrole przynajmniej 2–krotnie miały obejść miasto, każdorazo-
wo wyjście i powrót meldując Komendzie Miejskiej Milicji Obywatelskiej. 
Głównym zadanie w czasie tych patroli było zwracanie uwagi na obecność 
osób podejrzanych „posiadających puszki z klejem, paczki, wałki papierowe 
i inne”. W czasie patroli zwracano także uwagę na poruszające się po mieście 
samochody, zwłaszcza z „obcą rejestracją” - czy nie rozwożą, bądź nie roz-
klejają ulotek. Przede wszystkim jednak patrolowano i kontrolowano okoli-
ce kościoła, dworców PKS i PKP. Na terenie miasta pomiędzy grudniem 1981 
a marcem 1982, patrole oddziałów nie stwierdziły żadnych ulotek solidar-
nościowych. Patrole zwiększały swą czujność i nasilały działania w okresie 
świąt, zarówno państwowych, jak i kościelnych. Jak określano, miał to być 
okres nasilonej działalności elementów wrogich, co m.in. na początku 1982 
r miało wiązać się z odczytaniem listu w kościołach prymasa Józefa Glem-
pa czy wprowadzeniem nowych cen towarów. Wtedy patrole odobywały się 
także za dnia. Na terenie gminy Sztum członkowie samoobrony brali udział 
przede wszystkim w pracach Komisji do walki ze spekulacją – zajmowali się 
kontrolą placówek handlowych i utrzymywanie ładu i porządku. 

 Występowały bardzo nieliczne przypadki, że oddziały te posiadały 
transport, jak miało to miejsce w gminie Stary Targ, gdzie np. w Waplewie 
większość członków posiadała prywatne środki transportu, które można 
było wykorzystać do akcji, a nawet telefony służbowe w mieszkaniach. Tam 

2 W przeciwieństwie do kompanii w Malborku, gdzie od momentu powołania oddziałów do 
życia, 18 grudnia 1981 r., nosiły nazwę oddziałów obrony cywilnej.
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też jako jedne z nielicznych, odnotowywano przypadki ściągania przez od-
działy ulotek nawołujących do strajków i przerywania pracy, a także przy-
padki zrywania plakatów partyjnych.

W lutym 1982 roku nastąpiła odprawa dowódców kompanii i podod-
działów samoobrony. Komitet Wojewódzki poinformował o przekształceniu 
oddziałów samoobrony w specjalistyczne jednostki ORMO. Miało to, jak już 
wspomniano znaczny wpływ na stan ilościowy oddziałów, bo doprowadziło, 
zwłaszcza w początkowym okresie, do znacznego odpływu członków aktywu 
partyjnego. Przeprowadzone już na początku marca badania, w terenowych 
oddziałach polityczno-obronnych wykazały znacznym odpływ członków 
oddziałów. Komitety PZPR różnych szczebli w województwie elbląskim, w 
dniach 10 – 13 marca teleksami relacjonowały przeprowadzone rozmowy z 
członkami oddziałów samoobrony w sprawie przejścia do oddziału politycz-
no–obronnego ORMO. I tak Komitet Miejski w Malborku teleksem z dn. 
12 marca przekazał, iż z 92 członków oddziału samoobrony 3 osoby prze-
szły od oddziałów polityczno–obronnych ORMO, natomiast zdecydowana 
większość, tj. 89 członków przeszła do grupy aktywu partyjnego. Podobne 
proporcje odnotowano w Komitecie Miejskim w Kwidzynie; ze 120 członków 
oddziałów samoobrony do oddziału polityczno–obronnego ORMO prze-
szło 15 osób. Nieco lepiej przedstawiała się sytuacja w komitetach niższego 
szczebla, tj miejsko–gminnych i gminnych. Według teleksów przesłanych 
do Komitetu Wojewódzkiego stan nowo powołanych oddziałów politycz-
no–obronnych ORMO na Powiślu kształtował się następująco: 

W komitetach miejsko – gminnych: w Nowym Stawie do oddziału poli-
tyczno obronnego ORMO przeszło 12 osób, a 28 wyraziło chęć do przenie-
sienia do grupy aktywu partyjnego;

w Prabutach do oddziału polityczno–obronnego ORMO przeszło 15, a 
6 już było członkami ORMO. Natomiast 20 osób przeniesiono do grupy ak-
tywu partyjnego; w Sztumie początkowo oddziały te liczył 138 osób, ale po 
weryfi kacji pozostało ich 72.

W komitetach gminnych: w Lichnowach do oddziału polityczno–obron-
nego ORMO przeszło 13 na 18, a 5 do grupy aktywu partyjnego; w Miłoradzu 
do oddziału polityczno–obronnego przeszło 11 na 29, a reszta do grupy ak-
tywu partyjnego, w Ostaszewie do oddziału polityczno–obronnego przeszło 
12 z 21 członków samoobrony, pozostali jako grupa aktywu partyjnego; w 
Ryjewie do oddziału polityczno–obronnego przeszło 6 osób, 11 do grup ak-
tywu partyjnego; w Starym Dzierzgoniu z oddziału samoobrony liczącego 
25 osób, 15 towarzyszy przeszło do oddziału polityczno–obronnego, a 9 do 
grupy aktywu partyjnego, 1 wystąpił w ogóle. 

Jedyny przypadek przejścia całego stanu osobowego oddziału samo-
obrony do oddziału polityczno–obronnego ORMO odnotowano w Komite-
cie Miejsko–Gminnym w Dzierzgoniu. Egzekutywa KW PZPR w Elblągu, 
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po przeanalizowaniu powyższych raportów ze stanów osobowych, zaleci-
ła Wydziałowi Propagandy i Agitacji Komitetu Wojewódzkiego w Elblągu 
członków oddziałów samoobrony, którzy nie wyrazili ochoty pracy w od-
działach polityczno–obronnych ORMO, wykorzystać do pracy ideowo–wy-
chowawczej. Członkowie ci w porozumieniu z podstawowymi instancjami 
partii mieli stworzyć, cokolwiek miałoby to znaczyć, grupy aktywu szybkie-
go reagowania.

We wspomnianych marcowych sprawozdaniach z działalności oddzia-
łów przy Komitetach Gminnych donoszono, iż sytuacja została opanowana 
przez siły porządkowe wspólnie z wojskiem i ORMO. Dlatego też bardzo 
szybko zaczęto domagać się zaniechania dalszych służb, patroli nocnych i 
prowadzenia stałych dyżurów w siedzibach partii. Proponowano, aby siły 
oddziałów utrzymywać jedynie w stałej gotowości poprzez zwoływanie na-
rad oraz skoncentrowaniu się na walce ze spekulacją, nieróbstwem i nad-
użyciami. Jednak formalnie oddziały polityczno–obronne funkcjonowały 
jeszcze aż do 1986 r. Dopiero, na podstawie zaleceń Sekretariatu KC PZPR z 
dn. 19.01.1986 r., z dniem 17 marca 1986 r. I Sekretarz KW PZPR Elbląg Bole-
sław Smagała rozwiązał Oddziały Polityczno–Obronne. Członkowie rozwią-
zywanych oddziałów mieli być wykorzystywani jako aktyw partyjny bądź 
jako kontrolerzy Inspekcji Robotniczo-Chłopskiej i członkowie ORMO. W 
początkowym okresie stanu wojennego działalność oddziałów miała ode-
grać rolę w sferze psychicznego oddziaływania na żołnierzy i sił porządko-
wych odbywających służbę na terenie miast, zabezpieczając ich rodziny, 
„dając wsparcie, że nie są osamotnieni”. Jednak po zawieszeniu stanu wojen-
nego, działalność, jak i samo znaczenie oddziałów polityczno– obronnych 
znacznie zmalało. Używane były już raczej sporadycznie, m.in. do działań 
polityczno–zabezpieczających dzień wyborów do rad narodowych w 1984 r. 
Po zniesieniu stanu wojennego aktywność tej organizacji niemal całkowicie 
ustała. 

 Powstanie i istnienie Oddziałów Polityczno-Obronnych było przeja-
wem obaw władz i partii przed reakcją społeczeństwa na stan wojenny, a 
wcześniej jeszcze miała być „reakcją obronną” przed działaniami „Solidar-
ności”. Komitet Wojewódzki PZPR w Elblągu, w swych sprawozdaniach wy-
soko oceniał działalność oddziałów, zwłaszcza w zwalczaniu wrogiej ideolo-
gii i propagandy antysocjalistycznej. Oddziały polityczno–obronne spełni-
ły funkcje mobilizacyjną wobec członków partii w gorącym okresie grudnia 
1981 roku, z czasem tracąc jednak jakiekolwiek znaczenie.
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Maria Donimirska

W oczekiwaniu na decyzje Konferencji 
Wersalskiej 1919 r.*

18 stycznia 1919 
 Rozejm przedłużono Niemcom 

na 4 tygodnie dlatego, że w czasie 
minionego rozejmu nie dostarczyli 
należytej ilości lokomotyw, naszych 
wagonów itd. Muszą jeszcze więcej 
oddać. Innych warunków dalszego 
rozejmu jeszcze nie znamy. Mówią o 
wyjeździe Hallera z dwoma dywizja-
mi polskimi i dwoma francuskimi, 
które mają obsadzić linię kolejową 
Gdańsk - Toruń. Nie śmiemy już 
wprost wierzyć temu szczęściu. A 
bolszewicy już grasują w granicach 
Prus Wschodnich i jeżeli by to woj-

Od lewej stoją Kazimierz Donimirski, Ma-
rian Donimirski, Mieczysław Oświecimski, 
Kazimierz Donimirski junior, siedzą Maria 

Donimirska, Mieczysław Donimirski, Janina 
Oświecimska, Teresa Donimirska, Elżbieta 

Donimirska
sko polskie nie miało przyjść wkrótce, to będzie z nami źle. Wierzymy w 
opiekę boską, ta jedynie może nas uratować wśród piętrzących się niebez-
pieczeństw. Jazda koleją teraz tak utrudniona, że najszybciej dają bilet, gdy 
się jedzie na pogrzeb najbliższego członka rodziny. Pociągi kursują już tylko 
towarowe na linii Malborg – Iława, także tą krótką przestrzeń jedzie się za-
miast godziny, 6 - 8 godzin.

9 lutego 1919
Stosunki w naszym powiecie są dosyć normalne. Kazio1 ma poparcie u 

Rad Żołnierzy i Robotników, których umiał pozyskać. Ma on tę zaletę, że 
stara się zawsze wybadać stosunki, zapoznać się z ludźmi będącymi u steru i 
to śmiałe patrzenie w twarz każdemu (mniemanemu przez innych) niebez-
pieczeństwu, zbadanie każdej sytuacji, daje najlepsze wysiłki. Boć przecież 
z każdym rządem, czy człowiekiem można dojść do jakiegoś kompromisu, 
chyba żeby już był jakimś zupełnie rozszalałym, rozpętanym, pozbawionym 
wszelkich uczuć człowieczych. W każdym razie przez to, że zasiada na lan-
draturze staje się niewygodnym dla hakatystów itp.

1 Kazimierz Donimirski (1980-1947), mąż autorki.

Wspomnienia, zapiski, dzienniki
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Nie obywa się więc bez intryg przeciw niemu. A landrat nawet stara so-
bie zaskarbić łaski zwyrodniałych i socjalizowanych Polaków, żeby przeciw-
ko Kaziowi wystąpili. Jest się więc teraz przygotowanym na to, że każdej 
chwili mogą aresztować, ba, nawet rozstrzelać. W sztumskim garnizonie 
znajduje się tzw. Sicherheitsdienst2 lub Heimatschutz3. Składa się przeważ-
nie z mieszkańców powiatu, którym się nie chce pracować, bo wygodniej 
brać 5 marek na dzień, dostać żywność i ubranie. Tym to żołnierzom kazano 
(landrat i ich ofi cerowie) podpisać, że pójdą przeciwko Polakom lub na gra-
nicę Polski na walkę. Żołnierze na to się nie zgodzili, gdyż karku nadstawiać 
ani myślą. To był ich główny powód, aleć może i niejeden z uczuć jakichś 
wzdrygał, by się przeciwko Polakom występować. Dosyć, że odmówili po-
słuszeństwa. Landrat z porucznikami uradził, że trzeba wobec tego odesłać 
do domu wszystkich, których nazwiska kończą się na „ski”. Na tę wiadomość 
powstał wprost bunt między tymi, którzy dostali taką terminatkę i w żaden 
sposób ustąpić nie chcieli. Pan Bauer4, reprezentant Arbeitratu w Sztumie, 
zniósł to niesprawiedliwe rozporządzenie i rozkazał pozostać żołnierzom. W 
dniu 4 lutego stanęli jednakże w liczbie podobno 40 na landraturze, chcąc 
sobie wymierzyć sprawiedliwość. Kilku przybyło do Kazia z propozycją, że 
landrata z urzędu zrzucą i postawią innego landrata. Odpowiedział im, że 
nie jest na to, aby porządek burzyć i siać niezgodę i rozdwojenie, ale ażeby 
nie dopuścić nieprawidłowości wobec Polaków. Uspokoili się więc i odeszli. 
Landrat w tym dniu siedział w Kiszporku (Dzierzgoniu).

W dniu 2 lutego odbył się teatr amatorski w Mikołajkach. Sala tak się 
zapełniła, że szpilka do ziemi by upaść nie mogła, ciekawość była ogrom-
na. Chór ze Sztumu z 24 osób złożony śpiewał 3 pieśni pod batutą organi-
sty sztumskiego, deklamowała p. Kazia Wiśniewska wiersz Glińskiego „U 
zdroju”, opiewający spotkanie u zdroju trzech żołnierzy: Niemca, Austriaka 
i Moskala, którzy po bitwie pełzną cichaczem ku wodzie, by żar spieczonych 
ust ugasić i rany swe przemyć. Patrzą z nienawiścią na siebie, aż wreszcie 
przekonują się, że są wszyscy Polakami w tych obcych mundurach. Pan Hof-
fmann deklamował doskonale „Warszawiankę” Or-Ota5. Komedyjkę odegra-
li wszyscy bez wyjątku dobrze i zbierali rzęsiste oklaski. Po czym nastąpił 
żywy obraz „Bezdomni”, a na końcu „Krakowskie wesele”, obrazek ze śpie-
wem i tańcami, który wywołał zachwyt, że oklasków nie było końca. Aktorzy 
postanowili więc zatańczyć obereczka po raz drugi.

2 Sicherheitsdienst (niem.) - Służba Bezpieczeństwa.
3 Heimatschutz (niem.) - Straż Ojczyźniana.
4 Przedstawiciel rządu niemieckiego w radzie żołnierskiej powiatu sztumskiego.
5 Artur Oppman (1867-1931) pseudonim Or Ot poeta, pułkownik WP autor wierszy i gawęd 
poetyckich opiewających uroki starej Warszawy i poświęconych walkom wolnościowym w 
XVIII i XIX wieku.

Maria Donimirska
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Właśnie gdy zaczęli, wszczął się koło drzwi znajdujących się wprost sce-
ny a wychodzący na ulicę, hałas, krzyk i ruch. Tanecznicy przestali tańczyć, 
mylili się. Na próżno nawoływałam, wtem i muzyka przycichła. Na scenę, 
która przynajmniej 1 ½ metra wysoko się znajduje, wskoczyła równymi no-
gami p. Helena Lemkowska6 wołając: „Niemcy granaty rzucają”. Za nią dziel-
ne panie. Wbiegłam zza kulis na scenę, by zobaczyć co się dzieje. Zdążyłam 
tylko dostrzec, że drzwiowych nie ma, ale poza tym reszta publiczności za-
chowuje się spokojnie. Teraz już też i kurtynę zapuścili. Owe panie wpadły 
na mnie z wymówkami, że nie trzeba było z takimi polskimi zabawami za-
czynać, bo zaraz wiedziały, że Niemcy tego w spokoju nie zostawią. 

Pan Bauer, który z kilku żołnierzami znajdował się w Mikołajkach dla 
utrzymywania porządku, poszedł zaraz na miejsce wypadku. Okazało się, 
że wskutek ogromnego naporu ludzi, którzy chcąc zobaczyć, powchodzili 
na ławy i plecami się o te drzwi stare i liche opierali, drzwi naporu nie wy-
trzymały i wyleciały z trzaskiem na uliczkę, a sporo ludzi się poprzewracało. 
Tak to znowu strach miał wielkie oczy. 

Zbiór wynosił 998 marek. Koszta uczyniły jakieś 280 marek, także prze-
szło 700 marek pójdzie na zakup książek w biblioteki. Obecnie grać będę z tą 
samą trupą w Sztumie i Starym Targu. W Sztumie jest to obchód 100-letniej 
rocznicy śmierci Jana Kilińskiego. Program mniej więcej ten sam, tylko inne 
deklamacje i wykład o Kilińskim. Był poproszony ksiądz Kupczyński i przy-
obiecał to nam. Tymczasem uczynił się niemożliwym przejazd przez Wisłę z 
powodu kry, a pociągiem wcale by nie dojechał. Chcąc nie chcąc musi Kazio 
kilka słów o Kilińskim powiedzieć.

16 lutego 1919 
Przedstawienie w Sztumie również się dobrze powiodło, sala była prze-

pełniona, a mnóstwo osób odeszło z niczym, gdyż wstęp był tylko dla towa-
rzystw kobiecych i ich rodzin. Przede wszystkim była ciekawość Niemców 
jak polska uroczystość wygląda. Sporo ich też podobno - do członków towa-
rzystw się przyznając - weszło. Zabawny i znamienny epizod utworzył w tej 
sprawie Cohn adwokat, który przed niewielu laty z Żyda się stał Polakiem i 
z katoliczką się ożenił. Ten człowiek, mający osobistą niechęć do landrata, 
okazywał Polakom sympatię. A po wybuchu rewolucji przemawiał na kilku 
zebraniach przeciwko landratowi (podobno za dobrą opłatą daną mu przez 
rotmistrza Dunina).

 Kilka dni przed przedstawieniem odebrał Kazio od niego list, w któ-
rym pisze p. Cohn, że Komitet Sztumski sprzedał mu najpierw bilety na 
przedstawienie, później pieniądze odesłali mu i prosili o zwrot biletów. Pan 

6 Żona Franciszka Lemkowskiego, kierownika Banku Ludowego w Pierzchowicach, członka 
Związku Polaków w Niemczech zamordowanego w 1937, członkini Towarzystwa Kobiet św. 
Kingi i Związku Polaków w Niemczech.
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Cohn jest tym bardzo oburzony i zapytuje, czy jest to wdzięczność ze strony 
Polaków za jego usługi, gdy zdrowie nadwyrężając szedł na pierwszy ogień 
w kampanii językowej przeciwko hakatystom. Dostał na to odpowiedź, że 
Kazio z Komitetem w Sztumie nie ma nic z tym wspólnego i że dziwnie słabe 
byłyby jego sentymenty dla Polaków, jeżeliby się miały rozbić o niemożność 
bycia na przedstawieniu. Nie uważa się też przedstawienia jako okazywanie 
wdzięczności. Pan Bauer z żoną był na przedstawieniu a nawet na zabawie 
brał udział w tańcach. 

Tak w Mikołajkach, jak i w Sztumie złożyliśmy się na to, aby aktorom dać 
skromny poczęstunek, który został mile przyjęty. Tylko w Starym Targu, do-
kąd nas poprosiła hrabina Sierakowska, przyjęto nas łaskawym uśmiechem. 
Publiczność starotarska zachowywała się nader głośno w czasie przedsta-
wienia i specjalnie deklamacji, tak że moi aktorzy bardzo to niemile od-
czuli. Jedynie taniec, oberek w 4 pary w kostiumach krakowskich, wzbudził 
zapał. Trzeba też było niebywałej zgrabności, aby na tej maleńkiej z desek 
zbudowanej scence zmieścić i tańczyć. Mimo wszystko hrabina z poziomu 
sztuczki odegranej zadowolona nie była.

Same sceny rozgrywały się tymczasem w dziejach naszego życia po-
wiatowego. W dniu 10 lutego odbyło się zebranie wydziału powiatowego, 
na którym Kazio był obecnym. Obok landrata piętrzyły się stosy akt, które 
powinien był wydział przejrzeć i przedyskutować. Byłoby przy tym pilnej 
pracy na jakie dwa dni. Zebranie jednakowoż trwało zaledwie od 11 tej do 3 
po południu dzięki temu, że akt wcale się nie przeglądało, landrat sprawy 
przedstawiał a Niemcy bez dyskusji kiwali głowami. W tym krótkim czasie 
niektórzy z uczestników wyciągali chlebki, aby przy tak nadwyrężającej pra-
cy się wzmocnić. Kaziowi o mieszanie się w kwestie niemieckie nie chodziło 
wcale, miał jedynie na celu informowanie się o stosunkach fi nansowych w 
powiecie, ale w końcu jednej nie wytrzymał w swej roli słuchacza i wtrącił 
zapytanie: „Czy panowie w żadnej kwestii nie głosują?”. „Czy Pan chce przez 
to wywołać zmianę zwykłego porządku obrad?” - zapytał landrat. 

Wyrażenia głowy powiatu w czasie obrad były tak trywialne i rubaszne, 
że ich tu powtarzać nie mogę, a nadmieniam to jedynie dla charakterystyki 
wyższych urzędników w państwie pruskim, którzy zawsze popierani przez 
rząd, widząc wokoło siebie psią uległość, zatracili dobre wychowanie i deli-
katność. Ponieważ, ich zdaniem, z niczym się liczyć nie potrzebowali. Ka-
zio dowiedział się różnych zajmujących szczegółów z gospodarki w naszym 
powiecie, między innymi, że w czasie wojny zrobił powiat 5 milionów długu 
i stoi przed bankructwem. Po zebraniu odbywa się wspólny obiad, na któ-
rym Kazio zostać nie zamierzał. Landrat sam kilkakrotnie prosił go o to, aż 
wreszcie stawił argument, że zaproszonych jest 13 a to liczba feralna, niech 
więc Kazio da się uprosić i będzie 14. 
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 Zgodził się więc, a Auwers posadził go przy sobie i sadził mu grzeczności. 
Mimo to, zupełnie ochotę do jedzenia odbierała Kaziowi niemiecka paplani-
na przy stole, a głównie dalszy wywód landrata w kwieciście dobranych wy-
razach charakteryzujący życie robotników, pobierających 30 marek dziennie 
w kopalniach. Zadowoliwszy swą wymowność, przeszedł radca ziemski na 
temat obecnego rządu, którego jest otwartym przeciwnikiem. Zwalał winę 
za haniebny pokój na rząd, nie krępując się w wyrażeniach. Podziwiał Kazio 
spokój p. Bauera, przedstawiciela tegoż rządu, w czasie pełnych okrzyków 
radcy ziemskiego. Nam nic nie szkodzi i nic nas nie dotyczy, gdy się Niemcy 
między sobą kłócą, ale gdyby o nas chodziło z pewnością nie wysłuchałby 
Kazio tak spokojnie słów obelżywych. Okazało się tymczasem, że p. Bauer 
jako człowiek z wychowaniem wolał milczeć w czasie obiadu, zachowując 
sobie jednak dobrze w pamięci wszystkie wyrażenia. Jakoż będąc dwa dni 
później w Malborgu na plenarnym posiedzeniu Rady Żołnierskiej referował 
o tym. Zgromadzeni doszli do przekonania, że jedynie wskazanym jest dać 
p. radcy ziemskiemu v. Auwers dłuższy przymusowy urlop, gdyż inaczej nie 
będzie można zaprowadzić porządku odpowiedniego w powiecie. Czekamy 
teraz na wykonanie tego zamiaru przez Radą Żołnierską. Pytanie tylko, czy 
sprytny ten człowiek nie zdoła tej sprawy inaczej pokierować. Takie stosunki 
w naszym powiecie, z szerokiego świata wieści pomyślne.

 
21 lutego 1919
Coraz ciekawsze stosunki panują u nas w powiecie. Sytuacja Polaków 

jest dotychczas wcale dobra. Sicherheitsdienst lub Grentschutz siedzi spo-
kojnie w koszarach. Nieprzyjacielskie obozy tworzą się między Niemcami 
samymi, po jednej landrat i podofi cerowie załogi sztumskiej, po drugiej Sol-
datenrat. Landrat zawezwany aby się stawił na zebraniu plenarnym Solda-
tenratu do Malborga, czując co go czeka, lub prędzej z buty i arogancji, nie 
stawił się. Narada odbyła się pewno bez niego, ale o tym nie wiem bliższych 
szczegółów. On tymczasem nie zasypiał gruszek w popiele, lecz wszystkie 
sprężyny poruszył, aby ratować się. Więc wysłano z niemieckiej Rady Ludo-
wej protest przeciw usunięciu landrata, wyrażając mu wotum zaufania, a żą-
dając usunięcia p. Bauera w przeciągu 48 godzin ze Sztumu. Stowarzyszenie 
podofi cerów załogi sztumskiej opublikowało to samo, dementując, jakoby 
żołnierze byli przeciwko landratowi i z tym się odzywali. Podofi cerowie hoł-
dują landratowi, a Bauera ślą, gdzie pieprz rośnie.

Tymczasem sam landrat wysłał listy do ministra wojny Noskego7 wiel-
kiego wroga Polaków, w którym oskarża Bauera i Soldatenrat, że protegu-
ją polskość, biorą polskie pieniądze. Prosi więc o zniesienie Soldatenratu, 
udzielenia jemu władzy odpowiedniej i ukaranie Bauera.

7 Gustaw Noske (1868-1946) polityk niemiecki minister Reichswery przyczynił się do stłumie-
nia wystąpień rewolucyjnych w latach (1918-1920). 
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Gdy byliśmy wczoraj w Buchwaldzie, ruszały już pogłoski, że Bauera rola 
już skończona w Sztumie i wraca do Berlina. Dziś Kazio przyniósł inne wiado-
mości. Bauer jest, ustąpić nie myśli, pewnie kampania przeciw landratowi do-
piero się zaczyna. W Malborgu postanowili, ponieważ landrat się nie stawił, 
wysłać deputację do Kwidzyna do prezesa regencji, by mu dał dymisję. Jedzie z 
tą delegacją Bauer. Jest to formalność z ich strony. Chcą okazać, że właściwych 
atrybutów sobie nie przywłaszczają, pomijając urzędy, ale są przekonani, że u 
prezesa nic nie uzyskają i wtedy sami się z landratem załatwią.

W liście swym zrobił otwarte wyznanie swych przekonań politycznych. 
„Ich hasse die Polen und die Socialisten und werde mich ihnen niemals fre-
iwillig fugen”8. Żołnierzom kazano podpisać, że słuchać będą jakiegoś “Obe-
rkomando”9 na co się nie zgodzili, wobec czego Bauer, który w tym widzi 
jakiś palec swego przeciwnika, przeczuwa katastrofę w Sztumie. Żołnierzom 
dano terminatkę. Wylewając swe oburzenie mogą urządzić niemiłą scenę 
landratowi i podofi cerom.

Patrząc na postawę i minę niemiaszków nie widzi się pokory pokona-
nych w wielko- światowej wojnie. Buta ich i pycha tak dalece ich zaślepia, że 
wmówili w siebie, że wojnę przerwali z humanitarnych względów. Nie mogą 
więc pojąć ostrych warunków dyktowanych im. Erzbergowi10, który prowa-
dzi układy rozejmowe w Spaa, robiono w sejmie niemieckim w Weimarze 
gorzkie wyrzuty, że tak łatwo każdy warunek przyjmuje. Tymczasem głębiej 
patrzący widzą, jaka twarda konieczność ich zmusza do przystawania na 
upokarzające żądania. W każdym razie fi zjonomia sejmu jest butna i pełna 
pycha. Przemowy pełne arogancji. Tyle im to przynosi zysku, że Koalicja 
obostrzyła swe warunki. Charakterystyczne jest, że tym zbójcom z Heimat-
schutzu dają jako odznakę Krzyż Czarny na białym polu. Pod znakiem pra-
ojców swych zbójeckich Krzyżaków duch przeszłości nimi kieruje, ale znaj-
dą jeszcze swój Grunwald.

25 lutego 1919 
Wczoraj byli u nas rotmistrz Gustaw Donimirski11 z Zajezierza i hr. Sie-

rakowski z Waplewa. Pierwszy podał propozycję wydania odezw broniących 
Bauera, ale drudzy dwaj panowie oparli się stanowczo temu. Nie ma bowiem 
najmniejszego powodu kruszyć kopie dla socjalistów. Żyć można z nimi w 
8 Ich hasse die Polen und Socjalisten und werde mich ihnen niemals freiwillig fugen (niem.) - 
Ja nie nawidzę Polaków i socjalistów i nigdy dobrowolnie nie poddam się ich wpływom.
9 Oberkomando (niem.) - wyższe dowództwo.
10 Polityk niemiecki.
11 August Donimirski (1873-1952) ziemianin, studiował rolnictwo, prawo i ekonomię w Berli-
nie, był ofi cerem w armii pruskiej, od 1912 gospodarował w Zajezierzu, był założycielem i pre-
zesem Kółka Rolniczego w Sztumie i działaczem w organizacjach oświatowych. Jako członek 
Rady Ludowej w Sztumie w 1918 roku przyczynił się do wprowadzenia nauki języka polskie-
go. W 1919 z grupą ochotników przedostał się do Poznania, gdzie formował 18 pułk ułanów, 
pułkownik WP, rolnik- hodowca. 
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zgodzie, ale nie przyjaźni. Odezwy takie mogły by wzmocnić zamieszanie, 
że Bauer bierze polskie pieniądze, co przecież prawdą nie jest, bo szkoda by 
grosza na to. Jest tak dużo innych celów teraz.

Przy tej okazji kilka słów o Gustawie Donimirskim. Z woli ojca wybit-
nego prusofi la (matkę miał Niemkę), a może i trochę z własnej inicjatywy 
i ochoty, wstąpił jako młody chłopak do wojska pruskiego i będąc w drago-
nach dosłużył się stopnia rotmistrza. Wskutek upadku z konia złamał nogę, 
co mu posłużyło do wzięcia dymisji krótko przed wojną. Wojsko płaci mu 
rentę za to złamanie nogi. Po wzięciu dymisji objął rodzinne Zajezierze w 
bardzo zaszarganym stanie. Zawinił jego ojciec wielki bon vivant i lekko-
myślny człowiek, nie tylko że długów narobił, jeszcze kawał ziemi odsprze-
dał kolonizacji. Gustaw człowiek nadzwyczaj pilny i pracowity a przy tym 
fi nansista dobry, wnet stosunki majątkowe wyprostował, a handlując z ama-
torstwa końmi, nawet się dorobił sporo grosza.

W czasie wojny należał w wojsku pruskim do komisji kupującej konie, 
ale jako starszy i kaleka na froncie nigdy nie był. Na służbie wojskowej latka 
prędko szły, tak że liczy obecnie 46 lat. Wysoki i bardzo szczupły zupeł-
nie wyłysiał od noszenia hełmu, jest mocno nerwowy, ostry wymagający dla 
podwładnych, jest wszelako nadzwyczaj staranny. Dotąd jest kawalerem a 
prawdopodobnie się już nie ożeni. Może byłby miał do tego nieraz ocho-
tę, ale na przeszkodzie staje mu zawsze kuzynka jego Jadwiga Czarlińska12, 
która mu gospodaruje. Umiała każdą kandydatką w złym świetle przedsta-
wić. Sama już przeszło 50-letnia, chciałaby Gustawa wyswatać z młodszą 
swą siostrą. Najgorsze, że jest ona w ciągłych strachach o jakieś denucjacje, 
aresztowania, rewizje i prześladowania i susząc Guciowi głowę, swymi prze-
widywaniami, zarażała go obawą.

Przy tym oboje mają silnie zakorzeniony respekt przed potęgą prusko-
hakatystyczną tak, że do obecnej sytuacji przywyknąć nie mogą. Jest to po 
prostu śmieszne, ale zarazem i przykre. Sierakowski dlatego nie lubi Jadwigi 
i uważa ją za ducha deprymującego Gucia. Gdy tenże wczoraj biadał, że do-
tąd do Polski nie należymy, że pewno Ententa nie jest dostatecznie poinfor-
mowana i że o nas zapomni. Wreszcie dodał: „A Jadzia zaraz mówiła, czemu 
nie robicie jak w Księstwie!” Sierakowski, Kazio i ja spojrzeliśmy na siebie i 
ledwie nie wybuchliśmy śmiechem. A Sierakowski, zebrawszy się na powa-
gę, rzekł: „No przecież p. Jadwiga jest najodważniejszą osobą w powiecie”. 

Sierakowski, który był niedawno w Berlinie i Gdańsku, opowiadał nam 
swe wrażenia i spostrzeżenia. Podobno w Berlinie zabawy nad zabawy, 
Niemcy na grobie swej ojczyzny tańczą, gry hazardowe kwitną również jak 
nigdy. Miał także okazję rozmawiania z komisją francuską, która w Berlinie 
12 Jadwiga Czarlińska, córka Juliana Czarlińskiego z Zajezierza, który był skarbnikiem Towa-
rzystwa Pomocy Naukowej w Prusach Zachodnich na powiat sztumski w latach 1872-1873, 
zorganizował zbiórkę na Fundusz Pamiątkowy w roku 1872 w stulecie rozbiorów Polski, 
wśród członków swojej rodziny, Donimirskich oraz 23 mieszkańców Zajezierza.
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kontroluje wysyłanie jeńców francuskich i angielskich, do której się Niemcy 
w warunkach rozejmowych zobowiązali. Francuzi byli oburzeni łgarstwem 
Niemców, którzy wszystko obiecują a potem nie wypełniają podając najroz-
maitsze powody, które po zbadaniu wcale nie istnieją.

Smutne dla nas w Zachodnich Prusach byłoby, gdyby komisarz Naczel-
nej Rady Ludowej okazał się niedołężnym staruszkiem, jak go Sierakowski 
przedstawia. Komisarz ten w Gdańsku, radca sprawiedliwości Łaszewski z 
Grudziądza, jest co prawda człowiek starszy, ale w każdym razie jeszcze nie 
zgrzybiały. Zajmuje on bardzo wysokie i odpowiedzialne stanowisko, oby 
okazał się zręcznym dyplomatą! Zastępcą jego jest nasz poczciwy doktor z 
Gdańska Józef Wybicki, prawnuk wielkiego Wybickiego z czasów Napole-
ona. Jest to najlepszy w świecie człowiek, łagodny, miły, taktowny, doskonale 
wychowany, wyborny doktór, ale w żadnym razie nie żaden dyplomata, ani 
energiczny i stanowczy kierownik.

15 marca 1919
Fala wydarzeń z niebywała szybkością naprzód unosi. Losy przynależ-

ności naszych Prus jeszcze nie rozstrzygnięte. Są jednakowoż lepsze widoki. 
W styczniu gdy najwyższe rządy Koalicyjne zaczęła ogarniać idea sprawie-
dliwości dla Niemców, było planem Wilsona przyłączyć tylko południowe 
powiaty do Polski, więc: lubawski, brodnicki, wąbrzeski i toruński. Nawet 
Grudziądz byłby już poza granicą. 

Ale Opatrzność boska czuwa nad nami, bo Niemcy w obłąkaniu swoim 
sami sobie szkodzili wybuchając wściekłym hakatyzmem. Przemowy peł-
ne buty i nienawiści takiego Brockdorf, Rautzaua13 i innych tak zraziły En-
tenta14, że teraz inne granice postanowić zamierza. Może do dziś są te fakty 
dokonane i ogłoszone w świecie, ale gazety dochodzą teraz z tygodniowym 
opóźnieniem, także wieści niesłychanie wolno się rozchodzą. Berlińskie ga-
zety wobec strajku zecerów w ogóle nie wychodzą od jakich dwóch tygodni. 
Poznańskie mają skomplikowany transport z Księstwa, a „Pielgrzym” po-
czciwy wie coś dopiero, jak już o tym wróble na dachu śpiewają. Ogłoszenie 
u nas Polski byłoby to dla nas wielką wstrząsającą uroczystością i świętem, 
ale wielkie to pytanie, jak by się wówczas ułożyły stosunki z Niemcami? 
Czyż nie jest nade wszystko prawdopodobnym, że nastąpiłoby zbrojne po-
wstanie przeciwko nam? Nie dawno przecież zwlekli w te strony tyle wojska 
i armat. 

Od osób które przejeżdżały Toruń i Grudziądz koleją słyszałam, że 
dworce są pełne żołdactwa. (Mówią też, że kolonistom rozdał karabiny pre-
zes rejencji v. Jegor, który od 1 kwietnia stanowisko swe opuszcza, czy to jed-
13 Posłowie niemieccy do Reichstagu.
14 Ententa - serdeczne trójporozumienie Francji, Anglii i Rosji, przeciwwaga trójprzymierza 
Niemcy, Austro-Węgry, Włochy - w czasie I wojny rozszerzona o 25 państw walczących prze-
ciwko państwom centralnym. 
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nak prawda o tym uzbrojeniu, nie gwarantuję). Krzyżactwo to, owe Grenz-
schutze noszą na ramieniu na białym tle czarny krzyż, chce pewno mieć jako 
oparcie linię Wisły i tu się bronić.

 Generał Haller wyraził się zatem do korespondenta „Petit Parisien”; 
„Wszystko by było dobrze, gdyby Niemcy nie zatrzymali się wzdłuż Wisły 
na linii Bydgoszcz - Gdańsk, która może być dla nich podstawą do nowych 
operacji, na której gromadzą się wojska niemieckie wracające z Litwy”. Mo-
głaby wprawdzie Koalicja jednym przeważnie słowem żądać wycofania tych-
że wojsk, w warunkach rozejmu, ale może skończy się znowu na frazesie: 
Montrez que vous êtes dignes d`être une nation libre15. Ich to przecież nie 
tyle zaboli! Byle tylko wysłali amunicję i umundurowanie, to i wojsko pol-
skie by się znalazło. Piszę obecnie o Koalicji, która ma jechać do Gdańska 
celem zbadania portu wobec lądowania wojsk. Przyjazd ich na koniec mar-
ca obiecany, Generalissimusem wojsk polskich ma być Foch, jako dowódca 
wojsk sprzymierzonych. Takie jest żądanie koalicji.

W Galicji, Królestwie a także i w Księstwie odbywa się mnóstwo wieców 
manifestacyjnych o przyłączenie Gdańska.

Sąsiadka nasza, zacna i dobra p. Połczyńska16 z Michorowa, wróciła 3 
dni temu z Poznania, gdzie swego jedynego syna Romana odwiedziła. Ro-
man w lutym 1915 roku jako 24-letni wyjechał do Szwajcarii, aby uniknąć 
wojskowości w państwie pruskim. Wyjeżdżając pełen był entuzjazmu dla 
gospodarstwa, skończył nawet praktykę gospodarczą. Zacna p. Połczyńska z 
utęsknieniem wzdychała do chwili, w której syna znowu powita i ciężar kło-
potów gospodarczych zrzuci na młode barki. Ale stało się inaczej. Po czte-
rech latach wrócił Roman17, lecz z innymi projektami. Jechał ze Szwajcarii 
na Wiedeń - Warszawę do Poznania i majątku swego Żabiczyna w powiecie 
wągrowieckim. Tu się rozejrzał w interesach i następnie zgłosił się w Pozna-
niu do urzędu. Otrzymał stanowisko przy radiotelegrafach. Już tylko kariera 
dyplomatyczna lub urzędowa jest jego dążeniem. Złożył w Szwajcarii odpo-
wiednie egzaminy z polityki i ekonomii. Nasze Prusy zawsze bardzo kocha 
jako rodzinny kraj swojej matki i chętnie by tu został w charakterze jakie-
goś landrata, lub rejencyjnego urzędnika. Bardzo lubiliśmy tego chłopca z 
czasów przedwojennych, w czasie tym łączyły nas bardzo dobre serdeczne 
stosunki. Także na początku wojny przez zimę roku 1914 – 1915, gdy gospo-
darzył w Montkach, rozweselał nas i krzepił swym humorem, w czasie trosk 
kłopotów. O tym może obszerniej przy czasie napiszę.

15 Montrez que sous etes dignes d`etre une nation libre (franc.) - Pokażcie, że jesteście godni 
być wolnym narodem.
16 Anna Janta Połczyńska z Wałdowskich (1859-1924) ziemianka i dziedziczka dóbr Michoro-
wo i Montki na Powiślu, działaczka Towarzystwa Czytelni Ludowych i innych organizacji w 
pow. sztumskim.
17 Roman Janta Połczyński (1891-1984) ziemianin, dyplomata, działacz gospodarczy produ-
cent ziemniaków i nasion oleistych, działacz społeczny, pamiętnikarz.
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16 marca 1919
 Kwestia robotnicza w naszym powiecie wcale ciekawie się nie przedsta-

wia. Graniczymy od wschodu z Prusami Wschodnimi, stąd też przyszło do 
nas owo zamieszanie. Na niemieckich majątkach robotnicy Niemcy podjęli 
strajk w nadgranicznej części. Od wsi do wsi chodziły bandy 50-80 ludzi 
częściowo uzbrojonych, które pod grozą śmierci odpędzały od pracy. Wła-
ściciele sami musieli inwentarz oprzątać i krowy doić. Kazio, należąc do 
rady obywatelskiej powiatowej, należał do komisji rozjemczej w tej sprawie. 
Chłopstwo, w liczbie 20 stawiło się, hardo występując. Po całodziennych go-
rących naradach postanowili płacę na chłopa 2500 marek i na tym się roze-
szli, mając dalej radzić za tydzień.

 Dzisiaj w niedzielę odbyło się w Postolinie, naszej wsi kościelnej, zebra-
nie Zjednoczenia Zawodowego Robotników Polskich. Przemawiał podob-
no w ostrym podburzającym tonie chłop nasz Borkowski, po nim socjalista 
Grun z Postolina. Wynik był ten, że obecnego na sali dzierżawcę plebanki 
przy wychodzeniu z sali pobili. Kaziowi zaraz po zebraniu przyszli refero-
wać o tym wszystkim dwaj zacni rozsądni chłopi - Barra i Kochański z Po-
stolina.

13 czerwca 1919
Z podnieceniem nie do opisania przetrwaliśmy te długie miesiące aż do 

dnia dzisiejszego. Niepewność o los nasz, różne przypuszczenia, pogłoski 
zmienne, raz korzystne budzące nadzieję, to znów przygnębiające fatalne, 
szarpały nam nasze nerwy na strzępy. Najwięcej martwiły nas stosunki we-
wnętrzne, powiatowe. Lud tutejszy, niezbyt rozbudzony narodowo, znudzo-
ny wyczekiwaniem, wpadł w sidła socjalizmu. Zaczęło po prostu brakować 
ludzi na których by można liczyć. 

Hrabia Sierakowski wyjechał na stałe, a wszelka akcja Rady Ludowej 
ustała. Wtedy Kazio wpadł na szczęśliwy pomysł obrania hrabiny przewod-
niczącą rady pod nieobecność męża. Jest to kobieta energiczna, pracowita, 
inteligentna, obowiązkowa i z pewną inicjatywą. 

Wydanie kilku odezw dobrze wpłynęło na naród, chociaż jest to jeszcze 
gromada nieufnych, bo nie widzą tymczasem z tej Polski materialnych zy-
sków.

Wreszcie w dzień św. Stanisława, 8 maja, doszła nas wiadomość jak losy 
nasze rozstrzygnięto. Ma tu nastąpić plebiscyt. Był to nasz cios nieoczeki-
wany, bo liczyliśmy na pewno, że kolej od Malborga przez Iławę, łącząca 
Gdańsk z Warszawą, bez wszystkiego do Polski należeć musi. Strwożenie 
ludu dało nam w tej chwili bodźca, aby ochłonąć i okazać w tej kwestii nie-
frasobliwą twarz. 
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Miałam w tym czasie sposobność przemawiania na zebraniach kobie-
cych w Sztumie i w Pierzchowicach. W Sztumie sala była pełna, gdy im po-
wiedziałam, że powinny przestać się niecierpliwić oczekiwaniem na Polskę, 
bo to nam najwięcej zgnębionym i zniemczonym przez wroga, daje Bóg czas 
próby, czy jesteśmy tej Polski godni. Jest to czas, abyśmy mogli oduczyć się 
wszelkich zwyczajów i obyczajów od Niemców przyjętych, abyśmy się na-
uczyli kochać, cenić i pragnąć powrotu tej matki Ojczyzny, abyśmy się na-
uczyli czytać, pisać i lepiej wyrażać po polsku. 

Na zakończenie odezwałam się w te słowa: „Będziemy mieli tu prawdo-
podobnie głosowanie. Jest to prawdziwy honor i zaszczyt dla nas, że mamy 
tak przed całym światem zaświadczyć, jako tu jesteśmy Polakami i do Pol-
ski należeć chcemy. Wolną wolę każdy mieć będzie, aby się wypowiedzieć, 
nikogo się zmuszać nie będzie, jeżeli kto nie boi się całe życie pracować, 
da podatki wojenne na pokrycie kosztów wojennych niemieckich, ten niech 
śmiało głosuje, że chce należeć do Prus Wschodnich. Niejeden Niemiec 
z kartką na Polskę pójdzie, gdy będzie wiedział, że w ten sposób mieszek 
swój ochrania od zbytniego wypróżnienia. Prusy Wschodnie odgraniczone 
od reszty Vaterlandu18 szerokim pasem polskim, otoczone ze wszech stron 
krajem polskim będą bardzo od Polski zależne we wszystkim. Przy tym kraj 
ten dosyć biedny, nabywać będzie wszystko za drogie pieniądze z zagranicy, 
mówię tu o artykułach niezbędnie potrzebnych jak węgiel, sól, nafta”. 

Wzruszenie było wśród kobiet ogromne. Czułam, że między nimi a 
mną utworzył się ten konieczny kontakt, który sprawia, że słowa mówiącego 
przenikają do głębi i pozostają tam ślad nie zatarty.

Tymczasem kwitnie w otwartych listach ostra polemika między lan-
dratem a Radą Ludową. Powód do rozpoczęcia tego z polskiej strony był 
następujący. Landrat na zebraniu wydziału powiatowego wypowiedział, że 
jest z sumieniem w zgodzie wobec Polaków i że ci Polacy są nawet z niego 
zadowoleni, bo mianowali go wspólnie z Niemcami honorowym obywate-
lem miasta Sztumu. Z Polaków ze wsi jest dla niego miarodajnym hrabia 
Sierakowski, który oświadczył landratowi, że w czasie jego rządów w po-
wiecie na polu gospodarczym zaszły znaczne ulepszenia. Po czym zwrócił 
się do Kazia z tymi słowami: „Sagen sie das bitte Ihren Blutsverwandten”.19 
Dosyć jasno chciał tu podkreślić, że ogół jest z nim w zgodzie, tylko przeciw 
niemu jest grupa malkontentów, jak Kazio i jego krewni. Na taką zniewagę 
Rada Ludowa postanowiła wysłać list wykazujący jasno różne antypolskie 
sprawki landrata i wyrazić, że ludność polska wcale z niego zadowolona nie 
jest. Stronę całą można by zapisać o tym, ile niepowodzeń przeszedł Kazio 
nim wydanie tego listu przeforsował. W wyrzekaniu i pogróżkach wielcy 

18 Vaterland ( niem.) – ojczyzna.
19 Sagen się das bitte Iren Blutsverwandten - Powiedzcie proszę waszym krewnym.
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czynu się boją, przygnieceni pruskim drylem, drżeli by się nie narazić, gdy 
przeciwnie, Niemcy butni wobec pokornych i czołobitnych, maleją wobec 
śmiałych i energicznych.

 „Stuhmer Zeitung” odmówiła wydrukowania tego na łamach swych na-
wet za dobrą opłatą, Ale na to znalazła się rada, zawieziono ów list do druku 
do Gdańska i landrat mało apopleksji nie dostał, gdy niespodziewanie list 
ów w tysiącznych egzemplarzach po powiecie rozrzucono. Postaram umie-
ścić oryginał w pamiętniku. Landrat sam nie zabrał się na wystąpienie z od-
powiedzią, lecz wydelegował do tego niemiecki Volksrat20. Tenże alarmował 
telegramami hrabinę, aby dała znać kiedy hrabia wróci celem wymiany zdań 
z tej sprawy. Dla zrozumienia muszę dodać, że w owym liście była wzmian-
ka, że w razie życzenia Rada Ludowa służy landratowi dowodami.

Hrabina osobiście przyjechała do nas, aby się z Kaziem naradzić, kto 
ma z naszej strony brać udział w tej rozprawie. Wyznaczono stryja Jana21 z 
Buchwałdu, hrabinę, Kazia, kupca Muchowskiego ze Sztumu i robotnika 
z Postolina. Tymczasem do rozprawy tej nie doszło, ponieważ landrat ze 
wszystkiego się wycofał, a Volksratowi Polacy nie uważali za słuszne się tłu-
maczyć. Wydał więc Volkstrat odezwę, w której dowodzi, że Polacy w osobie 
p. landrata atakują rząd, naród niemiecki itd. Odezwę postaram się do zbio-
ru dołączyć. Na to Rada Ludowa nie pozostaje bez odpowiedzi, zredagowa-
no więc nowy list dający nauczkę landratowi i Volksratowi.

Redagowanie tegoż odbywało się w Buchwaldzie. Byłam obecną, gdy 
zjechali się Witold22, Gucio i Kazio Donimirscy oraz hrabina. Czyni się to 
ze względu na stryja Jana, bo tenże jako człowiek stary i schorowany nigdzie 
prawie już nie wyjeżdża. Przyznać trzeba, że zwoływanie takiego zebrania w 
domu prywatnym utrudnia sprawę. Nie można się jej oddać zupełnie wyłącz-
nie, tym bardziej, że stryjenka Janowa23 jest bardzo ciekawą i uważa, że musi 
być wszędzie obecną, aby stać na straży koło swego męża. Kobieta dobra, 
lecz o ciasnym horyzoncie, nie stawia sobie miłości ojczyzny i poświęcenia 
jako ideału, przy tym stryj całe życie chorował i dożył późnego wieku tylko 
dzięki wielkiej pieczołowitości. Stryjenka obawia się więc dwóch rzeczy i 
broni się przeciwko nim zasadniczo: aby stryj nie decydował się na jakie wy-
jazdy, bo uważa że wstrząśnienie na lichej drodze groziłoby mu śmiercią, a 
po drugie, boi się, aby nie podpisywał odezw, gdyż mógłby być pociągniętym 
do odpowiedzialności, stawianym przed sąd, zamykanym w więzieniu itp.

20 Volksrat (niem.) - Rada Ludowa.
21 Jan Donimirski (1847-1929), syn Teodora, ziemianin, działacz gospodarczy, oświatowy, na-
rodowy. Członek Rady Ludowej w Sztumie, interweniował w sprawie praw ludności polskiej 
w marcu 1920 w Komisji Międzysojuszniczej w Kwidzynie.
22 Witold Donimirski (1874-1939) ziemianin, działacz narodowy, społeczny, gospodarczy na 
Powiślu. 
23 Zofi a Donimirska z domu Mittelstaedt (1852-1929) żona Jana Donimirskiego, działaczka 
oświatowa na Powiślu.
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Gdy zaczęto układać ten list zaproponowałam stryjence, że się usunie-
my aby w drugim pokoju pogawędzić. Alem też źle wybrała! Stryjenka była 
pewną, że przyjechałam umyślnie w tym celu, aby ją na stronę odciągnąć. 
Wygadała mnie porządnie i oświadczyła, że nie ustąpi, raz już ją hrabina wy-
prawiła z pokoju, ale teraz ona już się nie da we własnym domu wypraszać i 
zostanie. Miałam więc kiepską minę, bo się mi moja dobra intencja nie uda-
ła, mimo że działałam zupełnie bez namowy czyjejś strony, a straciłam łaski 
stryjenki. Chcąc jednak dać poznać, że mnie te sprawy nie dotyczą usiadłam 
pod oknem z gazetami, które czytałam.

W ostatnim czasie poznaliśmy bardzo wartościowego człowieka p. … 
który z prawdziwym poświęceniem nie tylko siebie, ale i majątku, pracu-
je dla sprawy. Przez niego mogło wreszcie wejść w czyn gorące pragnienie 
co do naszego powiatu, gdy czasy się uspokoją, opiszę wszystko dokładnie. 
W pierwsze Święto Zielonych Świątek, 8 czerwca, byliśmy u Kowalskich w 
Górce pod Kwidzynem. Tam na naszą prośbę zaprosili p. …, z którym roz-
mawiałam otwarcie. Zaufał mi o tyle, że różne szczegóły mi opowiedział, 
które później opiszę. W drugie święto wydarzyło się u Kowalskich okropne 
nieszczęście. Dzieci z nauczycielką wyjechały same małym wolancikiem na 
spacer. Koniowi spadł orczyk na nogi i zaczął ponosić. Nauczycielka wystra-
szona wyrzuciła dzieci z wózka, i tym się nic nie stało, ale gdy sama chcia-
ła wyskoczyć, zaplątała się w sukienkę i padła tak nieszczęśliwie, że pękła 
czaszka i w kilka godzin umarła. 

Więc od 24 czerwca miałaby się rozpocząć akcja zbrojna w razie niepod-
pisania pokoju. Tymczasem jest ogólne mniemanie, że podpiszą a nawet, 
że akcji zbrojnej na Prusy zaniechali. (Może to być jednak udane, dlatego 
Polacy mają się na baczności). Od dzisiaj miał być ogłoszony na całe Prusy 
wszelki plan oblężenia i odgrażali się Niemcy licznymi aresztowaniami Po-
laków. Tymczasem nic o tym nie słychać. Jakoś zbraknie im odwagi, czy siły 
wykonania.

Na wtorkowym zebraniu panien w Michorowie straszyła nas tymi wie-
ściami p. Helena, mianowicie, że w tych dniach mają aresztować 400 osób, 
między innymi nas oboje oraz dużo innych. Poza tym kursuje wersja między 
ludem, że my mamy jacht w Gdańsku i że w razie niebezpieczeństwa wyje-
dziemy nim na morze. Śmiałam się rzetelnie z niej, nie wierząc zupełnie i 
zapewniając ją, że ani ja ani Kazio stąd się nie ruszymy. Gburzy tutejsi jak 
widać są w ogromnym strachu i mieliby zamiar uciekać. Dokąd nie wiado-
mo? Oglądają się tylko na nas, co my poczniemy.

Często dopytują się, czemu wyjechał hrabia i gdzie się znajduje. Po po-
wrocie z Michorowa do domu dowiedziałam się, że lada chwila nadjedzie 
hrabina, mająca dla nas jakąś ważną sprawę. Otóż przybyła z poleceniem od 
doktora Wybickiego, który ostrzega, że od 20 czerwca wyznaczony jest wielki 
stan oblężenia, przewidziane są liczne aresztowania oraz że położenie tak się 
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zaostrza, że lepiej by było może przewieść dzieci na jakiś czas do Sopot. Te 
częste pogróżki ze strony Niemców, już nas przestały straszyć, więc też ani na 
moment nie pomyślałam o wywiezieniu dzieci z domu. Tu mają one wszyst-
ko co im potrzeba, a są tak samo pod opieką Boską i na jego świętej woli.

29 czerwca 1919
A więc pokój został wczoraj podpisany w Wersalu, pomimo tylokrot-

nych protestów, pogróżek i zaprzysięgań, że się nie zgodzą. Są wprawdzie 
krzyki po gazetach i odgrażanie na rząd, że zdradził „die Ostmarken”24 ale 
zdaje się, że oprócz części wojska urzędników i prasy reszta ludności nie-
mieckiej odetchnęła swobodniej i cieszy się z takiego obrotu rzeczy.

Pierwotny plan utworzenia osobnej republiki wschodniej z dyktatorem 
na czele, o którym to planie mówiono dużo przed 4 tygodniami, nie przyjdzie 
prawdopodobnie do skutku. Trzy korpusy: wschodniopruski, zachodniopru-
ski i pomorski zamierzały połączone podjąć obronę przeciwko Polakom. W 
razie potrzeby mieli bronić się także od strony Berlina „przed wojskami rzą-
dowymi wymieniano nazwiska różnych bohaterów”, którzy mieli się podjąć 
tego skoku na złamanie karku. Więc - Belav, Cleinar, Winnig25.

Znając tak dobrze ten podły, gadzinowy naród przypuszczamy prawie 
na pewno, że są to tylko krzyki i hałasy, obliczone na przestraszenie wro-
ga. Tu się jednak mylą grubo, bo nie zlęknie ich się armia polska stojąca w 
pogotowiu wzdłuż granicy. Mają też ci hakatyści przeciwko sobie cały lud 
niemiecki. Liczne głosy z różnych partii ludowo-socjalistycznych niemiec-
kich odzywają się ostro przeciw walce, godząc się z warunkami pokojowymi. 
Robotnicy kolejowi zagrozili strajkiem w razie rozpoczęcia przez Niemców 
akcji zbrojnej. Pacyfi kacja warunków pokojowych potrwa tu na wschodzie 
jakieś 6 - 8 tygodni. Dopiero po tym czasie przejdziemy pod nowe rządy. 
Mają się więc Niemcy demobilizować i rzeczywiście przeganiają „Grentz-
schutze” z miejsca na miejsce, jak błędnie przewożą, wywożą z koszar w 
Sztumie nawet łóżka, chcąc zostawić gołe ściany. A mimo to „Stuhmer Ze-
itung” zamieszcza w każdym numerze ogłoszenie, że mają się zgłosić jak 
najspieszniej ochotnicy do wszelkich gatunków broni. 

Jak to pogodzić jedno z drugim - zagadka. Istnieją podobno oddziały 
złożone z samych akademików i ofi cerów i te może zaczną partyzantkę, po-
wstanie i zaciekle walczyć będą. Wielka armia niemiecka ma być zreduko-
wana do 100 tysięcy, cóż więc mają zrobić ze sobą ofi cerowie, którym dają 
abszyt (zwolnienia - AL). Z czego utrzymać rodziny, gdy w zmniejszonym 
Vaterlandzie o chleb i zarobek będzie niezmiernie trudno. Dlatego niejeden 
z nich by pragnął tej walki z Polakami, aby się jeszcze móc jakiś czas na po-
wierzchni utrzymać.

24 die Ostmarken (niem.) - Prusy Wschodnie.
25 Dowódcy wojsk niemieckich z czasów i wojny światowej.

Maria Donimirska
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O plebiscycie u nas krążą najróżniejsze wieści. Początkowo nazywało 
się, że będzie zaraz po zawarciu pokoju, po usunięciu urzędników i wojska, 
pod kierownictwem misji koalicyjnej. Budziły się u nas poważne obawy, czy 
takie głosowanie gminami wypadnie korzystnie, bo lud ogłupiony, częścio-
wo socjalistyczny i zbolszewiały (dowodzi lud, że Polska jest tylko dla panów 
szlachty rajem). W tym doszła nas wieść z Podkomisariatu w Gdańsku, że 
głosowanie dopiero za 15 lat się odbędzie, tak jak w obwodzie Saary. 

Kamień spadł nam z serca, boć wówczas nie byłoby powodu obawiać się 
złego wyniku. Niezadługo zaczęto jednakowoż dementować tę wiadomość, 
nie wiadomo było gdzie prawda. 

Dotychczas jesteśmy w niepewności o naszym losie. Dowiedzieliśmy się 
jednak dlaczego to głosowanie u nas i w Kwidzynie ma nastąpić na równi z 
zupełnie niemieckimi powiatami suskim i malborskim. 

Otóż podlegają temu losowi te okolice po prawym brzegu Wisły, które 
nie przeprowadzały swego kandydata do sejmu lub parlamentu. Niemcy w 
swoich kontrwarunkach wręczonych Entencie żądali głosowania w całych 
Prusach. Koalicje na to się nie zgodziły kładąc warunki, że całe Prusy wolne 
będą od głosowania. Znów powód dla nas do kombinacji, jak to rozumieć. 
Czy w określeniu całe Prusy i my jesteśmy zawarci, czy też pozostaje przy 
pierwotnych rozporządzeniach, a tylko „całe Prusy” oznacza całość przyzna-
ną z góry Polsce? Stryj Jan tonie w optymistycznych nadziejach i jest tego 
samego zdania, ale my oboje przyjmujemy to z rezerwą. Chociaż nie można 
zaprzeczyć, że kombinacja ta wielce prawdopodobna przyspiesza bicie serca 
i otuchy dodaje. Mówią, że byłoby to prawdopodobnym, gdyż druga nota 
Ententy zawiera wyrok głosowania na Górnym Śląsku, który pierwotnie bez-
warunkowo przyznano Polsce.

Paderewski po pierwszym powrocie swym z Paryża wyraził się w swoim 
expose w sejmie: „Kolej malborsko-mławska nie została nam, niestety, do-
tychczas przyznana”. 

Mówią wszakże w kołach polskich o tym, że Paderewski gotów był uczy-
nić koncesje na Górnym Śląsku i w Wschodnich Prusach, aby tylko otrzymać 
kompletny prawy brzeg Wisły z wyżej wspomnianą komunikacja kolejową. 
Możliwym jest, że to osiągnął za druga swą bytnością w Paryżu.

* Fragment wspomnień Marii Donimirskiej (1890-1942) z Małych Ramz, 
które ukażą się w całości w Biblioteczce Towarzystwa Miłośników Ziemi Sztum-
skiej w 2012 roku. Opracował i przypisami opatrzył Andrzej Lubiński.

W oczekiwaniu na decyzje Konferencji Wersalskiej 1919 r.
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Andrzej Wiłun

„Celuloza” z pamięci cz. IV
W zakamarkach transportu 

i sprzętu budowlanego

Jeszcze kilka lat temu nie odważyłbym się na publikację tego materia-
łu, bowiem wiele, co się z tym tytułem wiąże, niesie posmak kryminalny. 
Niewielu było pracujących w budownictwie, którym zjawiska, stanowiące 
wątek przewodni mojego opowiadania, nie były znane, a przecież nie wolno 
było widzieć i nie wiedzieć. Przypominam co młodszym Czytelnikom, że 
okres wznoszenia „Celulozy” miał miejsce w okresie przechodzenia z rado-
snego okresu epoki gierkowskiej w krytyczne lata osiemdziesiąte, okraszone 
„Sierpniem 80” i stanem wojennym lat 1981-1983. Polakom, którym jeszcze 
w końcu lat siedemdziesiątych władze wmawiały 9-10 pozycję w rankingu 
(nigdy nie udało mi się ujawnić jego autora) najpotężniejszych gospodarek 
światowych, przełom lat siedemdziesięcio-osiemdziesiątych obnażył księ-
życowy charakter ich aspiracji.

Priorytetami ówczesnych władz państwowych były wgląd i piecza nad 
wszelkimi możliwymi aspektami życia społeczno-gospodarczego. Nie ist-
niały żadne powody, aby wyłączyć z tego transport samochodowy, wraz ze 
sprzętem budowlanym. W rękach prywatnych pozostawiono praktycznie 
tylko taksówki, których właściciele traktowali to zajęcie jako przykrywka dla 
innej, bardziej intratnej, działalności. Te zamiary państwa mogły być speł-
nione poprzez monopolizację całych gałęzi gospodarki. Jeszcze w pierwszej 
połowie lat siedemdziesiątych narzucono obligatoryjnie, iż przedsiębiorstwa 
budowlane musiały przekazać sprzęt i środki transportu o wyższych, okre-
ślonych ustawowo, parametrach technicznych, nowo tworzonym przedsię-
biorstwom transportowo-sprzętowym. Te utworzyły wkrótce sieć wzajemnie 
powiązanych jednostek, z oddzielnie zarządzającymi nimi kierownictwami, 
którym narzucono z góry wskaźniki limitujące ich rentowność tak, że nie za 
bardzo wiadomo było, czy to one miały służyć resortowi budownictwa, czy 
też miało być odwrotnie.

Na zapleczu budowy „Celulozy” pojawił się oddział przedsiębiorstwa 
transportowego budownictwa o dźwięcznej nazwie „Transbud”. Kierownic-
two fi rmy od razu na wstępie ustaliło czas pracy dla swego personelu pra-
cowniczego od godz. 6, wcale nie zwracając uwagi na to, że fi rmy budowlane 
zaczynają pracę o godz. 7. Efekt taki, że duże wywrotki stały co najmniej 
godzinę na budowie, oczekując na dyspozycje budowlańców. Nie znalazł się 
nikt taki, kto usiłowałby to racjonalniej ustawić. Jednak to tylko było drobne 
preludium do dalszych absurdów.

Wspomnienia, zapiski, dzienniki
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Kierowcy ciężarówek, w większości wywrotek do przewozu mas ziem-
nych, mieli narzucone przez swoje kierownictwa normy dzienne do wyko-
nania. Tajemnicą poliszynela było, że taki kierowca miał wyznaczone dla 
ośmiogodzinnego dnia pracy 30 kursów na odległości 3 km. To była norma 
wyjściowa, a wszelkie inne stanowiły jej mutacje, takie, że na jedno to wy-
chodziło. Pozwolę sobie na małe wyliczenie. Trzydzieści kursów na odległo-
ści 3 km i z powrotem daje nam 180 km. Zakładając, że załadunek i wyładu-
nek trwał po 5 minut, otrzymujemy: 30 x 2 x 5 min = 300 min, co odpowiada 
5 godzinom. Odejmując owe pięć godzin od ośmiogodzinnej dniówki wy-
chodzi, że pojazd jeździł przez trzy godziny i przejechał hipotetycznie wy-
liczone powyżej 180 km, co daje nam 180 km/ 3 godz. = 60 km/godz. Dla 
niewtajemniczonych muszę tutaj podać, że na warunki robót ziemnych w 
budownictwie, biorąc pod uwagę stan dróg i dojazdów oraz manewrów na 
nich, jest to prędkość zawrotna. Jeśli jednak odliczymy jedną godzinę po-
rannego oczekiwania pojazdów, to już otrzymujemy zaledwie 2 godziny na 
jazdę i wtedy wychodzi nam 90 km/godz. według teoretycznych obliczeń. 
To się wiedziało, ale nie uchodziło o tym mówić. Te bardzo uproszczone, 
modelowe wyliczenia – odtwarzane z pamięci sprzed niemal trzydziestu lat 
– nie są w stanie oddać prawdziwego obrazu tego, co w rzeczywistości się 
działo. Fotografi e dnia roboczego, czyli monitorowanie przebiegu tych ro-
bót, mogłyby to ukazać, ale wtedy nikt nie miał do tego głowy. Ważne było, 
by to popychać do przodu. I tak nie byliśmy we stanie dorównać legendom 
towarzyszącym powstawaniu Huty Katowice.

Jednak, jak wspomniałem, są to tylko wyliczenia hipotetyczne, bo rze-
czywistość była o wiele gorsza. Już sama desynchronizacja czasu pracy po-
wodowała „zagubienie” owej jednej godziny. Nie należy zapominać, że były 
jeszcze przerwy na posiłki, które przeradzały się niemal w biesiady. Do tego 
należy doliczyć przeróżne awarie, ciężkie warunki atmosferyczne i wszelkie 
inne zakłócenia natury organizacyjnej, których odtworzenie trafi a na spore 
luki w mojej pamięci. Liczenie rzeczywistych kursów było bezcelowe, bo 
wszelkie próby udowodnienia księżycowego charakteru tej pozornej wydaj-
ności skutkowały już w następnym dniu.

Nie wiem, czy była to przemyślana idea, ale ilość środków transporto-
wych w dyspozycji owego Transbudu była tak dobrana, że nigdy nie starczało 
dla wszystkich zamawiających. Na tym polegała ta monopolizacja. Kierow-
nictwo mogło tak manipulować nimi, że dystrybucja mogła być prowadzona 
uznaniowo. Niepokorność kierownictw budów, próbujących urealnić wydaj-
ność transportu samochodowego Transbudu, była karana niezwłocznie już 
na drugi dzień, bezskutecznym ich oczekiwaniem na zamówione pojazdy. 
Dzisiaj trudno jest mi szacować straty, jakie notowała gospodarka z tytułu 
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tak opisanych, z góry narzuconych norm wydajności. Ja oceniam w przybli-
żeniu, że rzeczywiste wykonanie w stosunku do wirtualnego kształtowało 
się na poziomie 20 proc.

Kierowcy Transbudu, gdy kierownictwo którejś z budów próbowało ure-
alnić w ich raportach przebieg ich pracy, używali sakramentalnego argu-
mentu, iż w owym dokumencie będą zmuszeni uwidocznić przestój. Jego 
koszty – podobno horrendalne – miałyby obciążać zamawiającego, czyli 
oportunistyczne kierownictwo budowy. Nie znam takich, którzy próbowa-
liby szczegółowiej wnikać w ewentualnie grożące konsekwencje grożących 
przestojów, a i sam nie eksperymentowałem. Zresztą, gdybym próbował, 
uznany zostałbym za oportunistę, próbującego „Wisłę kijem zawracać”.

To jednak był tylko wierzchołek góry lodowej, bo przecież, te podpisa-
ne, a nieprzejechane w rzeczywistości 180 km, trzeba było podkręcić na licz-
nikach pojazdów. Średnio oceniam, że każdy kierowca podkręcał ok. 120 - 
140 km dziennie. Miniaturowe silniczki elektryczne miały tutaj powszechne 
zastosowanie. Z tego wynikały konkretne pozorne oszczędności na paliwie, 
którego trzeba było się pozbyć, bo wykazać ich nie było wolno. Większość 
pojazdów była napędzana olejem silnikowym dla napędu typu diesel. Nie 
było tak łatwo to sprzedać, bo wkrótce ujawniła się ogromna dysproporcja 
pomiędzy podażą i popytem na ten rodzaj paliwa, na niekorzyść tego pierw-
szego czynnika. W efekcie duża część tzw. ropy była wylewana do rowów. Na 
taki komfort nie pozwalały sobie kraje, w których ropa naftowa stanowiła 
źródła ich fortun.

Nieliczne pojazdy Transbudu były zasilane etyliną. Były to na ogół nie-
wielkie wywrotki, sowieckiej produkcji, typu Ził. Z reguły używano ich jako 
„taksówek” na budowie, dla obsługi średniego personelu technicznego. Je-
den z kierowców tego pojazdu, wyznał mi, że on nazywa ten pojazd „głę-
boko myślącym”, bo jego kierowca już od rana musi precyzyjnie dokonać 
wszelkich wyliczeń i dostosować swą taktykę dnia pracy do klientów, ocze-
kujących na zasilanie ich prywatnych pojazdów, tak by ich zapotrzebowania 
zaspokoić. On posiadał harmonogram-grafi k tych dostaw w głowie.

Ta opisana przeze mnie sytuacja była tajemnicą poliszynela. Bardzo do-
brze ukazywał to skecz jednego z ówczesnych kabaretów, w którym ame-
rykański turysta nie może się nadziwić niezwykłej uprzejmości kierowców 
pojazdów ciężarowych na polskich drogach. Otóż temu amerykańskiemu 
turyście w Polsce zabrakło paliwa. Zatrzymał ciężarówkę na drodze i prosił 
jej kierowcę, aby ten ze stacji benzynowej przywiózł mu kanister benzyny. 
Ów kierowca zamiast tego przelał Amerykaninowi benzynę ze swego pojaz-
du, a gdy ten chciał mu zapłacić pełną cenę z naddatkiem za fatygę, ten od 
ciężarówki skasował tylko pół ceny, resztę oddając. Nie mógł się Ameryka-
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nin nadziwić, że u kierowcy na drodze paliwo o połowę tańsze od tego na 
stacji benzynowej i tylko niespotykaną gdzie indziej uprzejmością sobie to 
wytłumaczył.

Był to okres pełen paradoksów w gospodarce i zawsze dziwiłem się, jak 
to może funkcjonować, kiedy dyspozytor fi rmy transportowej wysyłał pustą 
ciężarówkę w kurs po towar na drugi koniec Polski i niewiele dbał o to, by ją 
załadować. Nie było to w jego interesie. Natomiast jedynym, kto mógł w to 
ewentualnie wnikać, był funkcjonariusz MO, który przypadkowo zatrzymał 
niezaładowaną ciężarówkę na drodze. Cóż to był za piękny kraj, że milicja 
musiała nadzorować gospodarkę w transportową.

Jeszcze bardziej zabawne sceny miały miejsce, gdy milicja z drogówki 
pojawiała się przed bramą „Transbudu” z zamiarem kontroli stanu technicz-
nego pojazdów. Wszystkim było wiadomo, co prezentowała strona technicz-
na tych środków transportu. Nikt w zakładzie nie miał zamiaru poddawać 
tego atestacji milicji. Bramy zakładu zamykano i przybierał on obraz, jakby 
opanował go strajk. Ruch na bazie był pozorny. Bywało, że cały dzień samo-
chody nie opuszczały placu zakładu.

Dla porządku faktografi cznego wypada nadmienić, że większość ów-
czesnych środków transportu do robót ziemnych w budownictwie na wy-
posażeniu kwidzyńskiego oddziału „Transbudu” to: austriackie Steyry, ów-
cześnie radzieckie KrAZ-y oraz niewielka ilość również sowieckich ZiŁów. 
Stan techniczny tych pojazdów prezentował się na ogół żałośnie. Kursowa-
nie ich ograniczało się do placów budów, na których nie podlegały zasadom 
ruchu po drogach publicznych. Gdy zachodziła potrzeba wysłania pojazdu 
na drogę publiczną, należało to dyspozytorowi przy zamówieniu oddzielnie 
zaznaczyć. Wtedy z niemałymi kłopotami odbywało się poszukiwanie tako-
wego. Stąd wizyty milicji przed bramą zakładu były sporadyczne, raczej na 
zasadzie pokazowej demonstracji czujności. Gdyby chciała to robić częściej, 
praca Transbudu zostałaby sparaliżowana, a następstwa tego dla powstawa-
nia fabryki celulozy byłyby niewyobrażalne.

Oprócz tych opisanych środków transportu – określmy je wielkogaba-
rytowymi – nie wypada pominąć zwykłych ciągników Ursus z przyczepami. 
Miały one swój masowy udział w obsłudze placu budowy. Tutaj nie stawiano 
im wymagań pracy w akordzie i wykorzystywano je do drobniejszego trans-
portu materiałów budowlanych. Dorabiano im często drewniane skrzynie

i wmontowywano je do układu zaczepowego ciągnika. Było to dosyć po-
mysłowe rozwiązanie, bo skrzynka był nisko zamontowana, co ułatwiało za- 
i wyładunek. Taki ciągnik mógł łatwo manewrować i był bardzo pomocny, 
szczególnie dla obsługi brygad murarzy, podwożąc im cegły

i zaprawę niemal na stanowiska pracy.
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Owe ciągniki były wynajmowane od okolicznych kółek rolniczych. Każ-
demu prezesowi takiego kółka zależało na upchnięciu ich na budowie w 
okresie ustania prac polowych, a więc późną jesienią i zimą. Budowlańcy 
jednak stawiali bezlitosne warunki, iż muszą te ciągniki być również w na-
szej dyspozycji w okresie wiosenno - letnim. Przyprawiało to o ból głowy 
prezesów kółek, którzy nie byli w stanie owych ciągników zapewnić dla wy-
starczającej obsługi w pracach rolniczych. Kończyło się to najczęściej próba-
mi lawirowania, ale na końcu i tak zawierało się kompromisową ugodę.

***
Drugą część tego opracowania chciałbym poświęcić sprzętowi budowla-

nemu, biorącemu udział we wznoszeniu obiektów „Celulozy”, którego praca 
była w dużym stopniu jakoś powiązana z transportem. Mam tutaj na myśli 
raczej duże jednostki, które również w jakiś sposób transportowały: jedne 
poziomo (spycharki, ładowarki), a drugie pionowo (koparki, żurawie - po-
tocznie zwane dźwigami).

Nie wymieniam tutaj pełnego asortymentu, a tylko ten, który na bu-
dowie występował powszechnie i z uwagi na swe gabaryty zdecydowanie 
wpływał na wizerunek placu budowy. Trzeba powiedzieć od razu, iż na tle 
dzisiejszego krajobrazu placów budów tamtejsze usprzętowienie prezento-
wało się mizernie, a o rozmiarach owej biedy może dodatkowo świadczyć 
ogrom starań kierownictwa budowy o pozyskanie sprzętu, kiedy trzeba było 
uruchamiać często niekonwencjonalne i nieformalne powiązania, czyli zna-
jomości. 

Wśród koparek dominowały średnie jednostki krajowej produkcji za-
kładów w Stalowej Woli im. L. Waryńskiego. W zależności od potrzeb moż-
na było wymieniać w nich

tzw. „łyżki”, by mogły one nabierać ładunek: podsiębiernie, przedsię-
biernie, chwytakowo, zbierakowo. Ich sterowanie funkcjonowało na bazie 
rozwiązań hydraulicznych. Mogły poruszać się na gąsienicach lub kołach 
ogumionych. Z pewnością były one bardziej komfortowe w obsłudze od 
koparek bazujących na rozwiązaniach linowo-mechanicznych. Te ostatnie 
na ogół były modelami starszymi. Trudno mi tutaj w tej chwili rozważać o 
kryteriach doboru rodzaju koparki dla określonego rodzaju robót. Myślę, 
że takie kryteria były raczej przypadkowymi i na ogół kopało się, czym się 
miało.

Spycharki dominowały w dwóch wersjach, obie produkcji radzieckiej, 
potocznie tzw.: „stalińce” (większe) oraz „dety” (mniejsze). Fachowe ich na-
zwy brzmiały odpowiednio:

„Staliniec S-80” (w późniejszej, większej i silniejszej wersji „Staliniec 
T100M”) oraz „DT-75”. W zasadzie były to pojazdy w swym pierwotnym 
zamierzeniu przeznaczone do prac rolnych, jako ciągniki do stosowania w 
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trudnym terenie. Przystosowano je do robót ziemnych, wyposażając je w 
lemiesz. Sterowanie tym lemieszem na ogół było wykonane w wersji linowo-
mechanicznej, chociaż spotykało się również sterowane hydraulicznie. Ze-
spół jezdny stanowiły gąsienice. Warunki pracy na tym sprzęcie oscylowały 
w granicach ludzkiej wytrzymałości. O jakimkolwiek komforcie trudno mó-
wić, chyba że odnieść go do warunków w starożytnym Egipcie. Atutem była 
niezawodność przy ich relatywnie prostej konstrukcji.

Sporadycznie występowały spycharki hydrauliczne polskiej produkcji 
ze Stalowej Woli, ale dumę całej budowy stanowiły olbrzymie, jak na nasze 
ówczesne wyobrażenia, amerykańskie, marki Caterpillar , na potężnych ko-
łach ogumionych. Miały tą zaletę, że mogły szybko się przemieszczać. Jesz-
cze na przełomie lat siedemdziesiątych/osiemdziesiątych dwie takie maszy-
ny znajdowały się w dyspozycji generalnego wykonawcy budowy: gdańskiej 
„Przemysłówki”. Dosyć komicznie wyglądał przebieg ich dnia roboczego. 
Niemal każdy je zamawiał do krótkotrwałych robót. Dyspozytorowi trud-
no było skoordynować racjonalnie ich pracę, więc praktyczne ograniczał on 
swoje wypowiedzi do formy: – Jedź! No i ten jechał. Wyglądało to tak, że krą-
żył po drogach i wertepach budowy na zasadzie taksówki. Kto potrzebował, 
wychodził na trasę przejazdu maszyny i stopował, by omówić z operatorem 
zakres wykonania roboty. Jeśli mógł, przystępował do niej niemal od ręki. 
Jeśli miał coś pilniejszego, kończyło się na obietnicy z różnym potem skut-
kiem. Jednak zasada była jedna, operatorzy nikomu nie odmawiali. Potem 
był odrębny proceder objazdu kierownictw budów celem podpisania rapor-
tów za wykonane roboty, których wymiar był określany umownie, tzn. na 
zasadzie wzajemnego dogadania się.

Wkrótce jeden z tej pary „caterpillarów” zakończył swój żywot w dość 
charakterystycznych dla tamtej epoki okolicznościach. Niektóre części tych 
amerykańskich maszyn ulegały naturalnemu zużyciu i awariom. Wymia-
na ich wymagała wsadu dewizowego, którego nie było. Tak więc rozpoczęto 
przekładki z jednego pojazdu do drugiego. W początkowej fazie tych proce-
dur udawało się jeszcze, improwizując, utrzymywać w ruchu dwie jednost-
ki, by ostatecznie „stworzyć” z dwóch jedną. To znaczy, że na stanie były 
nadal dwie, z tym, że jedna stała, częściowo zdemontowana, praktycznie na 
kołkach, by druga mogła telepać się po placu budowy. Gdyby to odnieść do 
terminologii medycznej, to zabiegi dla utrzymania ich w zdolności eksplo-
atacyjnej można byłoby określić transplantacją.

Na podobnej zasadzie kursowała na budowie ładowarka, chyba pro-
dukcji wrocławskiej „Fadromy”. Jej parametry gabarytowe były zbliżone do 
spycharek „caterpillar” i w wyglądzie zewnętrznym były podobne. Zamiast 
lemiesza, miała ona dużą łyżkę przedsiębierną i można było ją wykorzysty-
wać do przemieszczania urobionego urobku ziemnego lub sypkich kruszyw 
na niedalekie odległości. Można było również posłużyć się nią do załadunku 
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na wywrotki. Trzeba tutaj nadmienić, że pomysłowość i niezwykła kreatyw-
ność załogi budowlanej na placu budowy „Celulozy” wykraczała daleko poza 
stereotypy i wszelaki tego rodzaju sprzęt spotykało się w najbardziej dziw-
nym, niekonwencjonalnym wykorzystaniu.

Kolejnym rodzajem sprzętu budowlanego, stanowiącego o krajobrazie 
tej budowy, były żurawie budowlane, potocznie, nieco błędnie, zwane dźwi-
gami. Dominowały krajowe o napędzie elektrycznym i ulokowane na toro-
wiskach szynowych. W większości były z fabryki tych urządzeń w Szcze-
cinie, przeważnie o symbolice typów od ŻB 80 do ŻB 120. Skrót pochodzi 
od „żuraw budowlany”, a liczba oznaczała jego parametry dla jego zdolno-
ści udźwigu i zasięgu. Podobno szczecińska fi rma w latach pięćdziesiątych 
uzyskała rewelacyjne sukcesy na wystawach tego rodzaju sprzętu i istniały 
poważne szanse na zdobycie swą ofertą przez nią rynków zachodnich. Nie-
stety, jak to często bywało, zabrakło konsekwencji w nadążaniu za rozwojem 
technicznym i wkrótce zastój okazał się cofaniem, gdy konkurencja w kra-
jach zachodnich ruszyła do przodu.

Tutaj winien jestem czytelnikowi kilku wyjaśnień. W tamtym okresie 
władza wykonawcza była tak rozbudowana, że dla obsługi resortu budow-
nictwa był ustanowiony urząd w randze Ministerstwa Budownictwa. Zresztą 
nie był to jedyny resort tak obsługiwany. Dotyczyło to praktycznie wszyst-
kich, które stanowiły o parciu w kierunku industrializacji polskiej gospodar-
ki. Dla usprawnienia procesów budowlanych ministerstwo zarządziło po-
wołanie usługowych przedsiębiorstw transportowo-budowlanych, o czym 
wspominałem w poprzedniej części, dotyczącej transportu. Tutaj przypo-
mnę, iż odgórnym zarządzeniem zobowiązano wszystkie dotychczas istnie-
jące fi rmy budowlane do przekazania wszelkich jednostek

transportowo-sprzętowych o wyższych parametrach, określonych przez 
ministerstwo, do nowopowstałych. Założenie, może nawet w swej idei słusz-
ne, jak to się wkrótce okazało w wykonaniu, prowadziło często do absurdów. 
Nowopowstałe przedsiębiorstwa usługowe wkrótce zaczęły żyć swym odręb-
nym życiem tak, że to raczej przedsiębiorstwo budowlane stawało się usłu-
godawcą dla nich. Przedsiębiorstwa te, żerując na swych zleceniodawcach, 
wymuszały co najmniej 12-godzinne cykle na dzień roboczy. To wywoływało 
protesty załóg budowlanych, nie godzących się na tak niewolnicze warunki. 
Często kierownictwa budów stawały pod pręgierzem i potwierdzały dwuna-
stogodzinny dzień pracy dla świętego spokoju. Tak koszty rosły, a najtęższe 
głowy zadawały sobie pytania, skąd taka niska wydajność.

Zresztą ówczesna fi lozofi a tych, którzy mieli wpływ na tzw. przyspie-
szenie gospodarcze, nie wybiegała poza pomnażanie siły roboczej. Niemal 
przy każdej większej budowie powstawało więzienie. Jeśli tylko gdzieś har-
monogram robót był zagrożony, dyrekcje przedsiębiorstw nie usiłowały do-
szukiwać się ich źródeł w niedomaganiach organizacyjnych. Wprowadzano 
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dodatkowo np. setkę więźniów na plac budowy i rozpoczynano mniej lub 
więcej udany wyścig z czasem. Właściwie szefowie fi rm, mając taki zakład 
karny pod bokiem, mogli pełnić swe obowiązki w stosunkowo wysokim 
komforcie psychicznym. Wszelkie zakłócenie w przebiegu harmonogra-
mów robót mogły być wyrównywane lub nadganiane przez wykorzystanie 
tkwiącego w więzieniach rezerwuaru siły roboczej. Była to taka miniatura 
„Gułagu”.

W każdym ze wspomnianych przedsiębiorstw usług sprzętowo- trans-
portowych istniały nieformalne jednostki sprzętu, które wraz z ich operato-
rami znajdowały się w bezpośredniej dyspozycji ministra i to on decydował o 
dysponowaniu nimi. W normalnych warunkach „pokojowych” wykonywały 
bieżące zadania. Gdy jednak dochodziło gdzieś do kumulacji, gdy terminy 
robót były zagrożone, na sygnał takiego pełnomocnika z ministerstwa były 
uruchomiane procedury w trybie szczególnym i następowało przemiesz-
czenie jednostki na polecenie samego ministra. Operatorzy tych jednostek 
sprzętowych stanowili sam szczyt hierarchii budowlanej i zdawali sobie 
sprawę z rangi takowej podległości. Obie strony tym sposobem podbudowy-
wały swoje potrzeby dowartościowywania się. Jakiego ministra nie wprawia-
ło w dumę, gdy kiwnięciem palca uruchamiał transport potężnej jednostki 
przez połowę Polski? Którego z operatorów nie podbudowywała informa-
cja, iż jego przemieszczanie się ma miejsce w wyniku osobistego polecenia 
ministerialnego. Na tym polegało jednoczenie się władzy z przewodnią siłą 
społeczeństwa, klasą robotniczą.

Na budowie „Celulozy” poruszało się jeszcze dużo sprzętu, któremu 
trudno tutaj poświęcać zbyt wiele miejsca. Najczęściej spełniał on rolę po-
mocniczą, chociaż istotną. Były to np. ciągniki „Białoruś” z osprzętem kopar-
kowo-spychaczowym. Przypominam sobie również o podobnych funkcjach, 
alternatywne koparko-spycharki o symbolice KSH-45. Trzeba nadmienić, że 
w trudnych warunkach gruntowych budowy były one często nieporadne. 
Poza tym, niemal zawsze cierpiały one na tzw. niekomplementarność. Pole-
gało to na tym, że cała ich funkcjonalność

i osprzęt był tzw. katalogowy. W praktyce zawsze czegoś brakowało lub 
nie funkcjonowało. Na dobrą sprawę, nie zawsze znaliśmy możliwości ofero-
wanego nam sprzętu i często eksperymentowaliśmy.

Warto tutaj nadmienić młodszym czytelnikom, że w porównaniu do 
dnia dzisiejszego komunikacja telefoniczna prezentowała się siermiężnie. 
Telefonii komórkowej nie było, a telefony stacjonarne funkcjonowały w bar-
dzo ograniczonym zakresie. W praktyce było to tak, że z rozdysponowanym 
sprzętem i środkami transportu w ciągu dnia praktycznie nie było kontaktu. 
Tak więc jakiekolwiek korygowanie przebiegu robót w ciągu dnia było po-
ważnie utrudnione, a często wręcz niemożliwe.
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Wacław Bielecki

Koncert Diny Joff e w Waplewie

Dina Joff e na koncercie w Waplewie, fot. W. Bielecki

W piątek, 14 października 2011 r. w pałacu Sierakowskich w Waplewie 
odbył się koncert światowej sławy pianistki Diny Joff e, laureatki m.in. II 
miejsca na Konkursie Chopinowskim w 1975 r. Wtedy pierwsze miejsce zdo-
był nasz Krystian Zimerman. Cały muzyczny wieczór upłynął pod znakiem 
fantazji, bo tak zaplanowała go solistka. Na początek była więc Fantazja 
chromatyczna i Fuga d-moll BWV 903 Jana Sebastiana Bacha, tak zagrana na 
fortepianie, iż można było w sposobie wydobywania dźwięków i karkołom-
nych arpedżiach dosłuchać się brzmienia klawesynu, na który w oryginale 
ten utwór został skomponowany. 

Później zabrzmiały smutno i tragicznie trzy neoromantyczne Fantazje 
z op. 116 Johannesa Brahmsa napisane w ciężkich dla kompozytora chwilach 
po śmierci dwóch bliskich mu kobiet.

W drugiej części wieczoru zostały wykonane utwory Fryderyka Chopi-
na. Pianistka zaczęła od nastrojowego Nokturnu op. 55 nr 2, by następnie 
przejść  do czterech Mazurków z op. 67. Nie da się opisać, jak cudownie Dina 
Joff e gra te miniatury, jak oddaje w nich zmienne rytmy,  owe chopinowskie 
rubato, jak cyzeluje dynamikę. Jakże piękna jest pod jej placami ta muzyka. 
Dźwięk fortepianu jest niezwykle śpiewny i nie odczuwa się tego, że jest to 
w istocie – jak podkreślają niektórzy - instrument perkusyjny, bo dźwięk 
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wydobywany jest przecież przez młoteczki uderzające w struny.  Ale żeby 
tak zagrać, tak wyśpiewać na fortepianie legato, trzeba umieć uderzać w kla-
wisze i odpowiednio używać pedałów. Na zakończenie recitalu zabrzmiała 
chopinowska Fantazja f-moll op.49 – utwór dość potężny, o bardzo zmien-
nych nastrojach, od poetyckich nutek po piorunujące akordy. Na bis wysłu-
chaliśmy jeszcze jednego chopinowskiego Mazurka.

Tegoroczny koncert został zorganizowany przez Muzeum Tradycji Szla-
checkiej i Pomorski Ośrodek Kontaktów z Polonią w Waplewie Wielkim w 
ramach tzw. Pomorskich Dni Chopinowskich. Była to piąta impreza z tego 
cyklu. Gospodarzami recitalu byli Maciej Kraiński, gospodarz na Waplewie 
oraz Olga Walentynowicz, prezes gdańskiego oddziału Towarzystwa im. Fry-
deryka Chopina. Oboje z wdziękiem i humorem prowadzili koncert. Trzeba 
odnotować, że nareszcie w Waplewie pojawił się dobry fortepian marki Ste-
inway & Sons, co zdecydowanie przyczyniło się do sukcesu wieczoru. Szko-
da, że nie jest to instrument znajdujący się tu na stałe, a jedynie wypożyczo-
ny na dwa dni. Myślę, że już niedługo w waplewskim pałacu będzie i nowy 
fortepian, i nowa sala koncertowa godna tego miejsca, w którym w 1827 roku 
gościł przecież sam Fryderyk Chopin.

Następny dzień w Waplewie poświęcony był  muzyce współczesnej. 
Najpierw odbył się recital fortepianowego Małgorzaty Walentynowicz – lau-
reatki, m.in. I nagrody w konkursie „The Yvar Mikhashoff  Trust for New 
Music” Buff alo, New York (2010) oraz koncert kameralnego zespołu „Nowo 
Trio”,  specjalizującego się w wykonaniach muzyki polskich kompozytorów 
współczesnych, w składzie: Paweł Zagańczyk – akordeon, Ignacy Jan Wi-
śniewski – fortepian, Jarosław Drozd - instrumenty perkusyjne. 

Nie opisuję tego koncertu, gdyż na nim nie byłem, albowiem pojechałem 
na spektakl do Opera Nova w Bydgoszczy. Akurat tego dnia wznowiono tam 
jedyną operę Ignacego Paderewskiego pt. Manru, która w rok po premierze 
w Dreźnie i Lwowie w 1901 roku została wystawiona na deskach Metropoli-
tan Opera w Nowym Jorku. Jest to do dzisiaj jedyna opera polskiego kom-
pozytora zaprezentowana na scenie tej prestiżowej instytucji muzycznej.1 

1 Moją recenzję z bydgoskiego spektaklu „Manru” Paderewskiego można znaleźć w ogólno-
polskim miesięczniku muzycznym „MUZYKA21”, nr 12 z 2011 r.
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Wacław Bielecki 

Zapomniany kompozytor z Elbląga

Marcin Zdunik – wiolonczelista i Wojciech Rodek – dyrygent,  
opowiadają o Koncercie wiolonczelowym op. 38, pochodzącego z El-
bląga kompozytora Johanna Benjamina Grossa1

1 Rozmowa została przeprowadzona w czwartek 24 listopada 2011 roku bezpośrednio po kon-
cercie z Elbląską Orkiestrą Kameralną. Program koncertu: Feliks Mendelssohn-Bartholdy: 
Uwertura do „Snu nocy letniej” E-dur op. 21, Johann Benjamin Gross: Koncert wiolonczelowy 
op. 38, Ludwig van Beethoven: VII Symfonia A-dur op. 92. Elbląską Orkiestrą Kameralną 
dyrygował Wojciech Rodek.

Marcin Zdunik – wiolonczelista i Wojciech Rodek – dyrygent, fot. W. Bielecki
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Wacław Bielecki: Jak doszło do tego, że zainteresowaliście się pa-
nowie koncertem wiolonczelowym Johanna Benjamina Grossa?

Wojciech Rodek: To była propozycja Elbląskiej Orkiestry Kameralnej, 
która wiedząc o tym, że Gross pochodzi z Elbląga zdobyła materiały nutowe 
i zaproponowała nam do wykonania taki utwór. Chociaż nigdy przedtem 
nie słyszałem o Grossie i wiedziałem, że partytura jeszcze nie istnieje i bę-
dzie dopiero sporządzana z głosów orkiestrowych, to miałem dobre chęci, 
bo zawsze odkrywanie nowych utworów jest bardzo ważne. Szkoda każdego 
koncertu, na którym nie gra się czegoś nowego, zapomnianego, bądź nie-
znanego. Zawsze warto, żeby było coś takiego.

Marcin Zdunik: Mieliśmy do wyboru dwa zachowane koncerty wiolon-
czelowe Grossa. Pierwszy, to takie ówczesne concertino, napisane w stylu 
brillante, bardzo popisowe, ale dość płytkie (przynajmniej na takie wygląda-
ło z oględzin partytury), natomiast drugi koncert jest dość bogatą kompozy-
cją, taką ciekawostką stylistyczną.

No to porozmawiajmy o tym koncercie, bo w programach i wszel-
kich materiałach udostępnionych przed jego wykonaniem nie znala-
złem podstawowych informacji o budowie tego dzieła.

Marcin Zdunik: Budowa tego koncertu jest dość osobliwa z tego wzglę-
du, że pierwsza część, Allegro con moto jest niepełnym allegrem sonatowym. 
Jest tam najpierw przeprowadzenie ekspozycji w tutti, a potem dwutemato-
wej eskpozycji w instrumencie solowym, czyli wiolonczeli, po czym nastę-
puje tutti kończące. Nie ma ani przetworzenia, ani repryzy. Jest to więc bar-
dzo rozbudowana ekspozycja. W Allegro con motto zarysowany jest wyraźny 
dualizm tematyczny. Pierwszy temat jest bardziej bohaterski w charakterze, 
a drugi bardzo śpiewny. Oba te tematy są przeplatane wirtuozowskimi po-
pisami instrumentu solowego. Z taką budową koncertu jeszcze nigdy się nie 
spotkałem. Poza tym, część pierwsza kończy się na trochę dziwnie  i w ode-
rwaniu od obowiązujących wtedy standardów, bo zapis nutowy w partyturze 
sugeruje bezpośrednie połączenie z częścią drugą. Następuje tam modulacja 
do tonacji F-dur, w której druga część jest osadzona.

Wojciech Rodek: Myśmy wysnuli stąd wniosek, że Gross sugeruje, 
żeby te dwie części połączyć, dlatego drugą część zaczynamy attacca, czyli 
natychmiast, bez przerwy.

Marcin Zdunik: Druga część w tempie Andante ma typową budowę 
A – B - A. Pierwsze ogniwo jest w tonacji F-dur, a środkowe ogniwo Un poco 
piu vivo, czyli trochę szybciej, trochę płynniej, w tonacji As-dur. Jest ono 
wzbogacone o trochę operowy recytatyw w środku tego ogniwa, a na końcu 
wraca materiał z początku Andante, czyli w tonacji F-dur.

Zapomniany kompozytor z Elbląga
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Trzecia część, taneczne i skoczne Rondo jest napisana w typowej wów-
czas konwencji dla fi nału koncertu z wykorzystaniem folkloru węgierskiego. 
Jest to część której głównym celem wyrazowym jest popis instrumentalny 
solisty. Jest to najbardziej wirtuozowska część koncertu.

Jak można ocenić stopień trudności koncertu Grossa w porówna-
niu z innymi koncertami wiolonczelowymi? 

Marcin Zdunik: Jest to bardzo trudny koncert, najeżony wieloma 
elementami wirtuozowskimi, ale napisanymi bardzo nietypowo. Nie są to 
rzeczy, które normalnie się gra na wiolonczeli, tylko jakieś takie – powie-
działbym – dziwolągi instrumentalne, których ja bym się nie spodziewał w 
kompozycji wirtuozowskiej. Nie jest koncert wygodny do grania. W sumie 
nie jest to rzecz, która w sensie instrumentalnym jest jakimś „samograjem”. 
Jest tam sporo elementów którym trzeba poświęcić sporo czasu przygoto-
wując ten utwór. 

A co można powiedzieć o warstwie orkiestrowej koncertu?
Wojciech Rodek: Jest nietypowa. Do wykonanie koncertu potrzeba 

dużo instrumentów. Tutaj w Elblągu mamy nie za dużego kwintetu smycz-
kowego i dlatego w porównaniu do instrumentów dętych, smyczków jest 
trochę za mało. Dlatego bardzo trudno było zachować odpowiednie propor-
cje brzmieniowe, o które dbaliśmy, ale jest bardzo duża, ciężka instrumenta-
cja w instrumentach dętych, a także nietypowe zestawienia instrumentów - 
bardzo wyeksponowane fagoty i klarnety, chociaż to romantyczna maniera, 
typowa dla tamtych czasów i przez to ciekawa. Akompaniament jest bardzo 
trudny w takim sensie, że partia wiolonczeli jest bardzo kapryśna, zmie-
niająca się. Natomiast warstwa orkiestry jest trochę zbliżona do koncertów 
Schumanna, jeśli chodzi o trudność akompaniowania, bo zostawiająca dużo 
swobody soliście, ale bardzo „punktualna” i wymagająca niezwykłej czujno-
ści ze względu na częste recytatywy i dużą swobodę partii solowej. To są też 
cechy koncertu wirtuozowskiego. Gross na pewno był wirtuozem, jeśli pisał 
takie rzeczy. 

Elbląskie wykonanie koncertu wiolonczelowego Grossa było jego 
pierwszym wykonaniem, chyba nie tylko w Polsce. Jakie macie pano-
wie plany dotyczącego tego koncertu? Czy będziecie go wykonywać i 
nagrywać?

Marcin Zdunik:  Zobaczymy. Żaden z nas nie postawił kreski na tym 
utworze. Jestem nim zaskoczony pozytywnie, bowiem przeglądając partytu-
rę spodziewałem się kompozycji bardziej sztampowej, czegoś nie inspirują-
cego, wirtuozowskiego - w negatywnym słowa tego znaczeniu, a tymczasem 
ten koncert ma wiele walorów artystycznych, bardzo wartościowych i głębo-
kich. Mam  nadzieję, że jeszcze przyjdzie nam go zagrać. 

Wojciech Rodek: Takie utwory nie mogą istnieć tylko na scenie kon-
certowej. Teraz jak coś nie jest zapisane na płycie, to w ogóle nie istnieje.

Muzyka
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Na zakończenie rozmowy chciałem się zapytać o przepiękny, bar-
dzo rzewny utwór, który wykonał pan Marcin na bis. Co to było?

Marcin Zdunik:  To była tradycyjna, ludowa pieśń katalońska o nazwie 
„Pieśń ptaków”, którą opracowałem na wiolonczelę solo, tak dla siebie, aby 
ją grać przy różnych okazjach. Mam w ogóle bardzo dużą potrzebę kompo-
nowania i trochę piszę dla urozmaicenia sobie życia, ale na to mam bardzo 
mało czasu w tej chwili. Na emeryturze na pewno będę komponował.

***
JOHANN BENJAMIN GROSS urodził się w 1809 r. w Elblągu. Był sy-

nem dzwonnika. Gry na wiolonczeli uczył się w Berlinie. Już w młodo-
ści rozpoczął karierę jako podróżujący wirtuoz wiolonczeli, m. in. w 
Lipsku poznał Roberta Schumanna i muzykował z Feliksem Mendels-
sohnem-Bartholdym. W 1837 r. wyjechał na stałe do Sankt Petersbur-
ga, gdzie przyjął posadę pierwszego wiolonczelisty carskiej orkiestry. 
W 1848 zmarł tam na cholerę. Pozostawił po sobie, m.in. cztery koncer-
ty wiolonczelowe. Do odnalezienia i popularyzacji zapomnianych utwo-
rów Grossa przyczynił się jego daleki krewny dr Folcert Lüken-Isberner.

MARCIN ZDUNIK - wiolonczelista, absolwent Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina w Warszawie w klasie Andrzeja Bauera. Występował 
w wielu renomowanych salach, m.in. Carnegie Hall w Nowym Jorku, Kon-
serwatorium im. P. Czajkowskiego w Moskwie, Teatrze Ermitażu w Sankt-
Petersburgu, Filharmonii Narodowej w Warszawie. Jest laureatem wielu 
konkursów w kraju i za granicą. W 2007 roku zdobył I nagrodę na VI Mię-
dzynarodowym Konkursie Wiolonczelowym im. Witolda Lutosławskie-
go w Warszawie, gdzie otrzymał również Grand Prix za wybitne wykona-
nie Koncertu wiolonczelowego Lutosławskiego oraz 9 innych nagród. Gra 
na wiolonczeli wykonanej przez lutnika Wojciecha Topę z Zakopanego.

WOJCIECH RODEK studiował dyrygenturę w klasie prof. Marka Pijarowskie-
go w Akademii Muzycznej we Wrocławiu. W 2002 r. zdobył II nagrodę na 
III Przeglądzie Dyrygentów im. Witolda Lutosławskiego w Białymstoku. W 
latach 2005-2007 był asystentem Antoniego Wita w Filharmonii Narodowej 
w Warszawie. Współpracuje z wieloma zespołami symfonicznymi. Od 2002 r. 
gości regularnie z zespołem Opera Polska w najważniejszych salach koncerto-
wych Europy, m.in. w Bernie, Zurichu, Dreźnie, Hamburgu, Monachium, Sal-
zburgu, Wiedniu. Na przełomie roku 2009/2010 wystąpił z European Johann 
Strauss Orchestra podczas tournée w Chinach. Jest pracownikiem Akademii 
Muzycznej we Wrocławiu. Posiada tytuł doktora. Od 2010 r. pełni funkcję kie-
rownika muzycznego Gliwickiego Teatru Muzycznego, a także pierwszego 
dyrygenta Filharmonii w Lublinie. 

Zapomniany kompozytor z Elbląga
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Leszek Sarnowski

Dużo eksperymentujemy
Rozmowa z Arkadiuszem „Rogasiem” Rogowskim 

z zespołu Szerwony Abodus

Leszek Sarnowski: Na początek trochę historii. Skąd się wziął ze-
spół Szerwony Abodus?

Arkadiusz Rogowski: Dawno, dawno temu, a może wcale nie tak daw-
no (2007 rok), trzech młodych ludzi - Gutek, Efi  i Rogaś (czyli Marcin Ku-
cio, Dawid Król i ja) postanowiło, że będą razem grać. I grali… u Gutka w 
pokoju, na słabych piecach, tanich gitarach i perkusji z kartona. Graliśmy 
utwory instrumentalne a z czasem zaczęliśmy dodawać jeden, dwa utwory z 
wokalem, ale to przyszło później. Improwizowaliśmy, każdy przynosił jakiś 
patent, składaliśmy to do kupy i trybiło. Z czasem skład Abodusa zmieniał 
się kilkakrotnie, najpierw odszedł Efi  w jego miejsce zaangażowaliśmy Paco 

Muzyka
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(Piotr Podlewski - gitara), doszedł Misiu (Adam Meryk - klawisze), Topek 
(Tomasz Rachański – didgieridoo), a rola Oli (Król – Rogowska - wokal) 
nabrała konkretniejszego znaczenia. Graliśmy utwory instrumentalne wła-
snego autorstwa, oraz covery innych artystów, w których śpiewała Ola. W 
zeszłym roku opuścił nas Gutek, a jego miejsce zajął Ori (Piotr Orłowski – 
bas) Razem z przybyciem do bandu Oriego coś się zmieniło. Nie to żebyśmy 
narzekali, ale mało brakowało a wpadli byśmy w jakieś dziwne błędne koło 
z którego nie było by już odwrotu. Obecnie jest inaczej, postawiliśmy sobie 
konkretne cele które chcemy osiągnąć w konkretnym czasie i udało się. Jest 
konkretniej… Tak to chyba dobre słowo. Teraz jest konkretniej.

Nazwa dość tajemnicza, choć budząca jakieś skojarzenia…

No na pewno nie polityczne (śmiech). Nazwa jest dość przypadkowa. 
Człon pierwszy to genialne dziecięce przejęzyczenie, a w sumie niedokład-
ność w mowie mojego syna (przez długi czas na autobus mówił abodus). 
Pierwszy człon to chyba wymysł Gutka. Po pewnym czasie Gutek chciał 
zmienić nazwę, ale nie miało to sensu. Zagraliśmy już wtedy kilka koncer-
tów pod tym szyldem i zmiana nazwy byłaby, nazwijmy to - złym zagraniem 
marketingowym.

Jak można by określić styl muzyczny zespołu? Czy to wynik pracy 
zespołowej czy lidera, który decyduje o całości. I kto jest liderem, jeśli 
jest?

Lidera brak, co wychodzi nam tylko na dobre. Był kiedyś człowiek który 
chciał być liderem, ale był na to za słaby i ewidentnie brakowało mu pomy-
słu, dlatego pomimo swoich wielkich chęci nie był w stanie ogarnąć reszty 
zespołu. Byliśmy (nadal jesteśmy) zbyt silnymi osobowościami, by dać się 
prowadzić na sznurku, który na dodatek był solidnie naderwany (śmiech). 
Słuchamy pozornie podobnej muzyki, ale jeśli przejrzeć zbiory naszych płyt 
to znajdziemy tam wszystko, dosłownie wszystko. Ja np. mam płyty zarówno 
Johny Casha jak i Behemotha. Świat muzyki jest zbyt ciekawy ,by ograniczać 
się do jednego stylu, zarówno jeśli chodzi o słuchanie, jak i o granie, dlatego 
też dużo eksperymentujemy. Nie można określić naszego stylu jednym sło-
wem. ArtRock z elementami funky, jazzu to chyba najtrafniejsze określenie. 
Ja najbardziej lubię jednak defi nicję „Brzmimy jak Szerwony Abodus”.

 

Dużo eksperymentujemy Rozmowa z Arkadiuszem „Rogasiem” Rogowskim...
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Proszę przedstawić muzyków-ich dotychczasowe doświadczenie i 
rolę w zespole.

Piotr „Ori” Orłowski – gitara basowa. Na scenie muzycznej najdłuższy 
stażem. Do 2010 roku basista rockowej grupy Shire, z którą występował m.in. 
na Przystanku Woodstock czy Opolu. W Abodusie dzierży bas, snuje dywan 
niskich dźwięków, jest naszym kierowcą i pożycza kapelusze od Paco. 

Piotr „Paco” Podlewski – gitara, mandolina. Dawniej grał wszystko co 
chciał, musiał, lub o co go poproszono. Geniusz gitary akustycznej, czy jak 
kto woli „pudła”. Jak sam mówi, dzięki Abodusowi pogodził się z gitarą elek-
tryczną. Często robi za tzw. piorunochron lub zespołowego psychologa, ale 
jak chce coś powiedzieć to i tak nikt go nie rozumie, bo mówi z prędkością 
światła. Aha i pożycza kapelusze Oriemu.

Adam „Misiu/Robert” Meryk (ksywek nie zliczymy) – klawisze, melo-
dyka, grovebox. Dawniej członek kapeli weselno-dożynkowej. Najzdolniej-
sza bestia z całego składu, potrafi  zagrać na wszystkim, co ma przyciski i nie 
tylko. Człowiek o rozchwianej osobowości, często trudny do ogarnięcia. 

Tomasz „Topek” Rachański  - didgieridoo. Abodus to jego pierwszy band. 
Potrafi  mówić w każdym języku świata, a zwłaszcza po japońsku. Podczas 
nagrywania płyty omal nie doprowadził do zatrzymania akcji serca realiza-
tora. 

Aleksandra „Paszczofon” Król–Rogowska – wokal. Dawniej uczestniczka 
popularnych programów dla wokalistów (w których szło jej całkiem nieźle). 
Obecnie śpiewa, wrzeszczy i fl irtuje z Paco na scenie. Na próbach zawsze 
trzeba szukać jej mikrofonu, albo nie wie pod co ma się podpiąć.

Arkadiusz „Rogaś” Rogowski (czyli ja). Dawniej bębniłem w paru kape-
lach garażowo-podwórkowych, potem na strychu – do tej pory nie wiem, jak 
znosili to moi rodzice. Oprócz bębnienia odpowiadam w zespole za organi-
zację koncertów, reprezentuję zespół podczas wywiadów itp. Jak coś źle po-
wiem lub napiszę to potem dostanę opiernicz na próbie. Jak trzeba było coś 
załatwić, na kogoś nawrzeszczeć lub domagać się swego to tak często padało 
na mnie, aż bycie „tym złym” zaczęło sprawiać mi przyjemność.

Mimo krótkiej historii zespół wydał już swoją debiutancką płytę. 
Z pewnością lepiej jej słuchać niż o niej mówić, ale proszę spróbować 
powiedzieć co słuchacz na niej znajdzie, na co może liczyć ktoś kto 
jeszcze was nigdy nie słyszał?

Właściwie to debiutancka EP’ka (mini album). Takie było założenie – do 
końca roku 2010 rejestrujemy materiał i puszczamy go w świat. W marcu 
odbyła się premiera i tak się kręci…

Leszek Sarnowski
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Powstała ona w dość przełomowym czasie. Ori dopiero wżerał się w ze-
spół, Ola śpiewa na niej tylko jeden numer (właściwie to nawet nie śpiew 
tylko wokaliza), ponieważ nie mogliśmy zarejestrować coveru Niny Simone. 
EP’ka jest – tajemnicza, nieprzewidywalna, utwory pozornie różne łączą się 
w jedną historię. Fajnie słucha się jej gdy jest ciemno, nikt nie przeszkadza w 
odbiorze, można wtedy wczuć się w klimat i odbierać Abodusa po swojemu. 
Ciekawe gitary, pulsujący bas, momentami ostre bębny, genialne klawisze i 
spokojny wokal, to wszystko… Na zakończenie „hit” nagrany w wersji kon-
certowej utwór Folk Dojcz – ponad dwuminutowy energetyczny kawałek, 
bardzo dobrze znany stałym bywalcom koncertów

No właśnie, a gdzie można posłuchać waszej muzyki, czy dużo już 
było koncertów i jakie plany na najbliższy czas?

Koncertów zagraliśmy prawie 70, licząc od 2008 roku, kiedy zespół na-
brał jakiejś nazwijmy to „pary” i skład w miarę się ustabilizował. Zaliczyli-
śmy kilka naprawdę przyjemnych miejsc: Bohema Jazz Club – Olsztyn, czy 
Rock & Blues – Pruszcz Gdański i naprawdę wiele innych których nie spo-
sób teraz wspomnieć. Gdzie można nas usłyszeć? Jeśli jeszcze ktoś nie ma 
jeszcze naszego krążka to zapraszamy na www.myspace.com/abodus tam 
można odsłuchać część materiału oraz zobaczyć klipy oraz nagrania live. 
Ale przede wszystkim koncerty, tam muzyka brzmi najlepiej i najtrafniej 
dociera do słuchaczy.

Plany, plany… Jeszcze we wrześniu ma zamiar wejść do studia by nagrać 
partię bębnów na nowe numery. Numery bardziej piosenkowe, Ola będzie 
mogła się w nich bardziej wykazać. Potem program w Radiu Gdańsk – „Mło-
da Polska Muzyka”, ale to dopiero po rejestracji nowych numerów. I koncer-
ty, przede wszystkim koncerty, one dają największego kopa i motywują do 
dalszej pracy.

Dużo eksperymentujemy Rozmowa z Arkadiuszem „Rogasiem” Rogowskim...
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Agnieszka Jarzębska

Benedykt Kroplewski
Malarz rozsypanych drobiazgów

Niezwykle barwne, niemal baśniowe wizje świata w rozpadzie, pełnego 
wirujących w przestrzeni detali, powracające w kolejnych pracach motywy, 
np. motyw Oka Opatrzności czy Bramy - styku świata duchowego i mate-
rialnego, pogranicza kultur i religii – to znaki rozpoznawcze twórczości Be-
nedykta Kroplewskiego.

Artysta urodził się w 1948 roku, w Malborku. Studiował w Państwowej 
Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Dyplom obronił w 1980 
roku. Obok malarstwa, uprawia grafi kę i rysunek; jest autorem obiektów 
rzeźbiarskich, ilustracji książkowych czy okładek płyt z muzyką. 

Zanim zajął się sztuką, zdobył wykształcenie i przez kilka lat pracował 
jako... elektronik. Także w pracach artystycznych Benedykta Kroplewskiego 
widać wielką staranność, precyzję myślenia - i wykonania. Pełne urody dzie-
ła cechuje drobiazgowość, przywiązanie do szczegółu, ale też wykorzystanie 
elementów ze świata techniki. 

Interesujące są eksperymenty z asamblażem. Do kompozycji malarskich 
twórca wstawia znalezione samodzielnie czy podarowane przez znajomych 
i przyjaciół drobne przedmioty. Są to np. blaszki samochodowe, fragmenty 
płyt winylowych i kompaktowych, części od zegarków, drut, z którego udaje 
się utkać delikatną siatkę i inne nieprzydatne już nikomu „śmieci”. Wyko-
rzystując je jako tworzywo Benedykt Kroplewski pobudza je do życia, nadaje 
im nowe znaczenie. 

Artysta z Malborka chętnie maluje pejzaże. Także one mają charakte-
rystyczną dla jego twórczości formę. Przyroda, architektura są wiernie od-
wzorowane, z pietyzmem i czułością dla szczegółu. Jednocześnie są one tyl-
ko jednym z elementów wizji malarza, fragmentem jego własnego świata, 
świata pełnego życia i barw, ale będącego w rozpadzie. To malarstwo pełne 
znaczeń, skojarzeń, które potrafi  zachwycić widza, zachęcić go do refl eksji. 

- Jestem człowiekiem Północy. Niektórzy cenią szkołę malarstwa impre-
syjnego, moje oczy zwracają się np. ku malarstwu holenderskiemu. Cenię 
szczegół, detal. Uważam, że powinien on być eksponowany. To co, robię, to 
moja subiektywna wypowiedź na temat dzisiejszego świata, architektury i 
sztuki. Gdy maluję, czuję spokój, zapominam o wszystkich troskach - wy-
znaje Benedykt Kroplewski.

Plastyka
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Powracająca w jego pracach postać Ikara symbolizuje dążenie człowieka 
do spełniania swoich marzeń za wszelką cenę, ale też zachęca do jak naj-
bardziej współczesnej rozmowy o autorytetach. Mimo całej swojej wiedzy 
Dedalowi nie udało się wszak uchronić syna przed śmiercią.   

Z kolei wieloznaczny motyw bramy po raz pierwszy pojawił się w twór-
czości artysty w latach 80-tych, za sprawą pleneru w Białowieży. „Odwie-
dzałem tamtejsze cerkwie, widziałem ikonostasy. To pogranicze religijne 
i kulturowe - brama jest symbolem przejścia. W tamtych czasach niewoli 
marzyła się nam wolność - brama jest też symbolem wolności” - wspomina 
Benedykt Kroplewski.

Motyw wieży pojawia się w Biblii - w opowieści o wieży Babel. Także 
do tej historii nawiązuje w swoich pracach twórca. Z kolei jego Dwie Wieże 
przypominają tragedię tysięcy ludzi, którzy zginęli w zamachu na World 
Trade Center w Nowym Jorku. 

Cykl obrazów stworzonych z okazji Roku Chopinowskiego jest opo-
wieścią o muzyce i biografi i wielkiego kompozytora. Udajemy się w podróż 
do Żelazowej Woli - miejsca urodzenia Fryderyka Chopina i na Mazowsze, 
możemy też - w romantycznym entourage’u - zobaczyć mistrza i osoby dla 
niego ważne. Inspiracją dla innych prac stały się utwory muzyczne takie, jak 
Scherzo h-moll, Polonez As dur, czy Walc cis-moll.  

Benedykt Kroplewski brał udział w licznych wystawach i plenerach 
malarskich w kraju i za granicą, między inymi w Japonii, Rosji, Włoszech, 
Niemczech, USA, Szwecji, Litwie i na Łotwie. Jest laureatem wielu nagród, 
m.in.pierwszej nagrody za plakat roku (Gdańsk 1979) i nagrody głównej za 
plakat na Festiwalu Filmów Fabularnych w Gdańsku w 1979 roku. Repre-
zentacyjna wystawa jego prac miała miejsce w Muzeum Zamkowym w Mal-
borku w 2002 roku. W tym roku malarz zdobył główną nagrodę Prezydenta 
Gdańska na VI Międzynarodowym Biennale Malarstwa i Tkaniny Unika-
towej „Barwy i Faktury” w Gdyni za prace „Lot nad ażurowym ogrodem” i 
„Metalowa cywilizacja”

Na wernisażu w Berlinie prof. Alex Baumgarten powiedział, że „w pra-
cach Benedykta Kroplewskiego wyraźna jest oscylacja między porządkiem 
i chaosem; między marzeniem o idylli i apokaliptyczną obawą przed znisz-
czeniem żywej natury. Zastosowana tu paleta barw starych mistrzów oraz 
dokładność detalu tworzy fascynującą atmosferę wyrafi nowanej obcości, a 
także przez zanurzenie w świecie marzeń artysty, gotowość pokonania we-
wnętrznych sprzeczności, paradoksów i obrazowych zagadek...”

Benedykt Kroplewski Malarz rozsypanych drobiazgów
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Agata Janik

Specjalistka od „kręcenia” problemów

Katarzyna Rosłaniec, po-
chodząca z Malborka reży-
serka głośnych „Galerianek”, 
sięgnęła po kolejny trudny 
temat – nastoletniego ma-
cierzyństwa. Ostatni klaps 
fi lmu „Baby Blues” padł w el-
bląskiej Galerii EL.  – Nigdy 
nie byłam w tym mieście, 
mimo że mieszkałam nieda-
leko – przyznała. – A do Mal-
borka często wracam, bo tam 
mam dom i rodziców, z któ-
rymi jestem strasznie blisko. 

„Baby Blues” podejmuje 
temat nastoletniego macie-
rzyństwa. Oto 17-letnia Na-
talia chciała mieć dziecko, 
bo tak jest fajnie. Dlaczego? 
Może chce, by ktoś ją na-
prawdę kochał i by ona miała 
kogoś do kochania?

Casting, który wyłonił 
dwójkę młodych bohaterów 
– Natalię i jej chłopaka Kubę 
– trwał 7 miesięcy. - Trudno 

Katarzyna Rosłaniec, fot, A. Dembińska

było wybrać – przyznaje Katarzyna Rosłaniec. – Zgłosiło się mnóstwo mło-
dych ludzi. Sama obejrzałam ponad 500 osób, a także 8 tysięcy zdjęć. Trwało 
to 7 miesięcy. Znalazłam w końcu moje „dzieciaki”. 

W „Galeriankach” postawiła na naturszczyków, w kolejnym fi lmie rów-
nież. 

- Nie boję się „łatki”. W ogóle niczego się nie boję - twierdzi Katarzyna 
Rosłaniec. - Znowu usłyszę, że znowu fi lm o młodzieży, czy coś tam. No tak 
jest, taki temat miałam i uważam, że jest fajny. Jakoś mocno mnie wzrusza 
to, co się dzieje w tym fi lmie. Dlatego chciałam go zrobić. Główna bohater-

Film
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Na planie nowego fi lmu K.Rosłaniec 
w Galerii EL, fot. A.Dembińska

ka to 17-latka, więc nie mogła tego 
zrobić zawodowa aktorka. Czy role 
jej kolegów. W tym wieku nie ma 
jeszcze aktorów. A ja chciałam mieć 
ludzi w wieku, w którym są w fi l-
mie.

Czy ciężko pracuje się z nieza-
wodowcami? 

- Łatwo. Najtrudniej jest ich 
znaleźć - przyznaje. - Dlatego ca-
sting trwał 7 miesięcy. I dlatego też 
po tym, jak ich znalazłam, 3-4 mie-
siące intensywnych prób. Bardzo się 
ze sobą zżyliśmy i zaprzyjaźniliśmy. 
Fantastyczne w tych młodych - nie 
chcę mówić - dzieciakach, choć to 
są takie moje dzieci - jest to, że jak 
się znajdzie właściwe osoby, to one 
się totalnie otwierają, oddają całego 
siebie i dzięki temu to nie jest gra. 
One są tymi postaciami, tymi bo-
haterami, więc jest łatwiej.

Ostatni klaps padł w Elblągu. Dyskotekę „zagrała” Galeria EL, w której 
fi lmowcy gościli przez dwa czerwcowe dni. Potrzebowali statystów, więc z 
Elbląga i okolic stawiły się setki młodych ludzi, którym marzyła się przygo-
da. Obecny był też fi lmowy Kuba (19-letni ojciec), czyli Nikodem Rozbicki z 
Warszawy. - Nie miałem tu zdjęć, ale chciałem jeszcze trochę czasu spędzić 
z ekipą, uważam, wyjątkowo rewelacyjną – przyznał. - Na planie jest cieka-
wie, wiele się nauczyłem i myślę, że będę miał same pozytywne wspomnie-
nia z tej rewelacyjnej przygody, która trwała 2 miesiące.

Obok aktorów-debiutantów oraz rzeszy statystów w fi lmie Katarzyny 
Rosłaniec grają gwiazdy. Rodzicami Kuby są Danuta Stenka i Jan Frycz. A 
lista znanych i uznanych w tym obrazie jest dłuższa.

„Baby Blues” to kolejny fi lm Katarzyny Rosłaniec dotykający problemu 
społecznego. 

- Nie chciałabym by to był problem społeczny – mówi reżyserka. - To po 
prostu historia jednej dziewczynki i o niej opowiadam. I tyle. Jest to bardzo 
osobiste. Od „Galerianek” dużo się różni. One były obiektywnym spostrze-
żeniem, że jest taka sytuacja, takie dziewczyny. I to był problem społeczny. 
„Baby Blues” to fi lm o tej, konkretnej dziewczynie.- Ten fi lm jest bardziej 
przygotowany, ja jestem bardziej świadoma tego, co robię. To kosztowało 
mnie jednak więcej pracy - dodaje.

Specjalistka od „kręcenia” problemów
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Nie można było nie zapytać w niedalekim Elblągu o jej miasto rodzin-
ne. 

- Malbork, hmm, często tam wracam, często tam jestem – przyznaje. - 
Tak naprawdę tam mam dom. Jedyny jaki mam. Mam rodziców, z którymi 
jestem strasznie blisko. Nawet tu byli przed chwilą (śmiech) [na planie w 
Galerii EL – red.]. Mieszkam w Malborku, chociaż więcej mnie tam nie ma. 
Ale tak czuję. Ze znajomymi jest trochę gorzej – dodaje. - Jakoś się ludzi 
porozjeżdżali. Jak w mieście nie ma wyższej szkoły, to każdy poszedł w inną 
stronę. Dawno nie widziałam nikogo z dawnych znajomych. 

Film „Baby Blues” wejdzie do kin w przyszłym roku. – Na Walentyn-
ki, ale nie wiem, czy to się uda – mówi Katarzyna Rosłaniec. - Czy będzie 
ostrzejszy od „Galerianek”? - Tam były szokujące sceny? Tu są jeszcze faj-
niejsze – zdradza reżyserka.

Statystki na planie fi lmu K.Rosłaniec, fot. A. Dembińska

Agata Janik
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Wacław Bielecki

Zsyłka oczami dziecka

Edward Studziński, Na bocznych torach. Wrocław 2010, Kwiatpress.

Autor książki, mój znajomy z 
okresu Solidarności i pierwszych lat 
działania demokratycznych samo-
rządów, odwiedził mnie niespodzie-
wanie po wielu latach i przyniósł 
książkę wydaną własnym sumptem 
w małej ofi cynie wydawniczej we 
Wrocławiu. Są to jego wspomnienia 
z okresu wojny, gdy razem z rodziną 
został wywieziony z chutoru Woław-
ka w powiecie pińskim  na Polesiu do 
położonego w tajdze  łagru w okoli-
cach Archangielska. Tam z powodu 
wycieńczenia i katorżniczej pracy 
przy wyrębie drzew i głodu zmarł 

mu ojciec, chorą matkę wywieziono 
do lazaretu i więcej jej nie zobaczył. 
Liczne rodzeństwo zostało rozdzie-
lone. Z dziewięcioosobowej rodziny 
przeżyło wywózkę i sześcioletnią tu-
łaczkę tylko troje dzieci, w tym naj-
młodszy Edward, autor wspomnień.

Zacząłem czytać te opowieści i 
nie mogłem się od nich oderwać, ta-
kie to było dla mnie ciekawe. Przy-
pominały mi się historie opisane 
w „Archipelagu Gułag” Aleksandra 
Sołżenicyna, czy „Na nieludzkiej 
ziemi” Józefa Czapskiego, ale tamci 
autorzy byli osobami dorosłymi, a 
Studziński opisuje te tragiczne chwi-
le z pozycji 6 – 12 letniego dziecka. 
Jego wspomnienia bardziej przystają 
do  „Poematu pedagogicznego” An-
toniego Makarenki, niesłusznie chy-
ba pomijanego obecnie pedagoga, 
który zajmował się gromadami bez-
prizornich, czyli osieroconych, bez-
domnych  i wykolejonych z powodu 
wojny dzieci.  Niewiarygodna jest 
wprost autora  pamięć do szczegó-
łów, ale przecież traumatyczne zda-
rzenia zapamiętuje się na całe życie. 

Tytuł książki bierze się zapewne 
stąd, że młody Edward wiele czasu 
tułaczki spędził w transportach ko-
lejowych, czy to jadąc w bydlęcym 
wagonie na zsyłkę do tajgi, czy potem 
wracając okrężną drogą do Polski 

Recenzje
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przez położony na dalekiej północy 
Archangielsk, a następnie przez … 
Kaukaz do punktu repatriacyjnego 
w Gostyninie pod Warszawą. Róż-
ne szczegóły tych długich podróży 
mocno zapadły autorowi w pamięci.

Druga, znacznie krótsza część 
książki zatytułowana „W poszukiwa-
niu korzeni”, to reportaż z podróży 
do miejsca urodzenia - Woławek pod 
Pińskiem na Białorusi po 58 latach. 
Na końcu książki czytelnik znajdzie 
dokumenty związane z ustalaniem 
tożsamości i własności  o które autor 
zabiegał w różnych instytucjach w 
Polsce, Rosji i Białorusi oraz 36 ko-
lorowych lub biało-czarnych (zależy 
to do wydania) fotografi i.  

We wstępie do książki  Edward 
Studziński wypomina, że w latach 
osiemdziesiątych pisał do prasy lo-
kalnej, związkowej i samorządowej, 
ale kiedy chciał wydać swoje wspo-
mnienia, to od wydawców słyszał, 
że praca jest ciekawa, dobrze napi-
sana, ale … nie nadaje się do wyda-
nia. Tymczasem znalazło się pismo, 
które wydrukowało pierwsze cztery 
rozdziały.  Była to „Sztumska So-
lidarność” z 1990 roku, w której w 
numerach 10 – 14 umieściliśmy kilka 
początkowych odcinków pt. „Wspo-
mnienia deportowanego”. Pewnie 
wydrukowalibyśmy całą książkę, ale 

po pierwszych wyborach samorzą-
dowych nasze powielane czasopi-
smo przestało wychodzić. 

To trochę dziwne, ale w książce 
nie pojawia się nazwa miejscowości 
- Sztum, w której autor długo miesz-
kał i pracował oraz prowadził dzia-
łalność związkową i był jednym z 
głównych pomysłodawców i organi-
zatorów „Biegu Solidarności” orga-
nizowanego zawsze 3 Maja po dzień 
dzisiejszy. Dlaczego tak się stało? 
Pewnie dlatego, że jak pisze we wstę-
pie Edward Studziński: Ciągle wy-
daje mi się, że miejsce, w którym je-
stem i mieszkam, nie jest miejscem 
dla mnie.” 

Szkoda, że te niezwykłe opowieści 
nie doczekały się porządnego wy-
dawcy i dużego nakładu, bowiem w 
pełni na to zasługują. Powinny być 
czytane wszędzie, ale szczególnie 
tu na Dolnym Powiślu, gdzie przez 
wiele lat mieszkał i pracował autor. 
To powinna być lektura dla doro-
słych oraz uczniów w gimnazjach i 
ogólniakach. Potwierdza to pierw-
sza nagroda, którą autor otrzymał na 
konkursie „Wspomnienia dawnych 
mieszkańców Kresów Wschodnich”  
zorganizowanym przez Ośrodek 
Badań Naukowych im. Wojciecha 
Kętrzyńskiego w Olsztynie w 1998 
roku.

Recenzje
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Danuta Thiel-Melerska 

Żuławskie zegary

Paweł Fietkiewicz, Żuławskie zegary ludowe. Nowy Dwór Gdański, Sopot 
2011, Lokalna Grupa Działania Żuławy i Mierzeja.

Zauroczyła mnie dedykacja: Wier-
nej towarzyszce życia – Marii. Po-
myślałam wtedy, jaka to musi być 
kobieta, której składa się w darze 
swoje dzieło. Patrzyłam na ilustrację 
na okładce, zegar na tle wierzb we 
mgle. Natychmiast stało się wszyst-
ko jasne, chodzi o żuławskie zegary 
ludowe. Następnie wzrok mój po-
wędrował ku nazwisku autora. Jest 
nim Paweł Fietkiewicz, znany ko-
lekcjoner zegarów „żelaźniaków“ i 
znawca bursztynu. Pan Fietkiewicz 
ukończył Wydział Rzeźby i Cerami-
ki w Wyższej Szkole Sztuk Plastycz-

nych w Gdańsku, ale jego pasją stało 
się złotnictwo. Szczególnie praca z 
bursztynem dawała mu nie tylko sa-
tysfakcję, ale także zadowolenie z wy-
konywania swojej pracy. Opracował 
własną technikę oprawiania burszty-
nu, nazywaną techniką zwielokrot-
nionej cargi. W Muzeum Bursztynu 
w Gdańsku w 2010 roku zaprezento-
wano retrospektywną wystawę Ma-
rii i Pawła Fietkiewiczów, około 150 
prac złotniczych. Autor omawianej 
książki zajmuje się także konserwa-
torstwem mebli i zegarów.

Zegarami zainteresował się w la-
tach 70-tych XX wieku. Były to pro-
ste w wykonaniu i zdobnictwie zega-
ry ludowe. Historię ich odkrywania 
możemy przeczytać w pierwszym 
rozdziale książki. Autor niezwykle 
ciekawie prowadzi czytelników przez 
dzieje różnych zbiorów, informuje 
o własnych wystawach, na których 
prezentowano zegary żuławskie i o 
książkach, które przeczytał, a także 
o żmudnych poszukiwaniach rodzin 
zegarmistrzowskich. 

Następny rozdział to już opraco-
wanie naukowe najstarszych zbio-
rów z delty Wisły. Opis każdego ze-
gara jest bardzo dokładny, jakbym 
czytała muzealną kartę inwenta-
ryzacyjną: dużo fachowych wiado-
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mości, które laikowi mogą pomóc 
w poznaniu i klasyfi kacji zegarów. 
Dalej opisywane są żuławskie „cho-
dziki jednowskazówkowe“, proste 
w konstrukcji, wykonywane przez 
wiejskich rzemieślników -  kowali. 
Bardzo ciekawe są nie tylko mecha-
nizmy, ale także malatury tarcz, np. 
zegar oznaczony jako B.6. przedsta-
wia Adama i Ewę, a na B.12. znajduje 
się malatura Jezusa z Samarytanką 
przy studni. 

W trzecim rozdziale autor przed-
stawił zegary żuławskie z funkcją 
bicia godzin. Podobnie jak wcze-
śniejsze, są one nie tylko opisane, 
ale także sfotografowane: tarcza, 
mechanizm z przodu, z boku, czy w 
obudowie. Autor przez porównanie 
mechanizmów i analizę malatury 
tarcz doszukuje się podobieństw wy-
konania, czy pochodzenia z tego lub 
innego warsztatu. Zegary żuławskie 
charakteryzowały się swoistą mala-
turą tarcz, sznurowym lub rzemie-
niowym napędem obciążnikowym, 

mosiężnymi wskazówkami, waha-
dłami i mosiężnymi obciążnikami 
wypełnionymi w środku ołowiem. 
Nie miały one drewnianej obudowy. 

Nie sposób nie wymienić tu rodzi-
ny Kröger, na których zbiory i opra-
cowanie autor często się powołuje. 
Krögerowie byli menonitami, któ-
rzy na Żuławach założyli warsztat 
rzemieślniczy produkujący zegary. 
Po 1803 roku Johann Kröger wraz z 
grupą wyznawców przeniósł się na 
Ukrainę, natomiast jego syn Peter 
pozostał na Żuławach i w Leśniewie 
dalej prowadził warsztat rzemieślni-
czy.

Jeżeli ktoś chce nabrać wiedzy fa-
chowej o żuławskich zegarach, po-
lecam tę rzetelnie wykonaną pracę, 
przedstawiającą wspaniałe dzieło 
naszych przodków. Publikacja ta po-
wstała w ramach projektu ”Zbiory 
dziedzictwa kulturowego delty Wi-
sły. Zegary żuławskie”. Należy rów-
nież zauważyć fachowe wykonanie 
zdjęć przez Marka Opitza. 

Recenzje
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Maciej Kraiński

Już dwunasta na zegarze, 
poncz podają gospodarze

Nie dajcie się nabijać w butelkę. „Szampany”, którymi się podlewacie 
sylwestrowej nocy, tak się mają do oryginału jak pięść do nosa. Dajcie so-
bie spokój, prawdziwy szampan jest poza zasięgiem przeciętnej kieszeni i 
- prawdę powiedziawszy - trzeba go trochę pociągnąć, aby zrozumieć, na 
czym polega wyjątkowość tego trunku. Odrzućcie złudzenia! Sięgnijcie po 
poncz! 

Mam jedyną okazję w roku, by zdradzając wino rekomendować poncz, 
który jest znacznie bardziej tradycyjny w Polsce niż wszechobecny zajzajer 
na landrynkach z bąblami. Jak długo pamiętam, zwykło się mówić o sylwe-
strowym ponczu, natomiast tak zwany „szampan”, wszechobecny w czasach 
ludowej demokracji, pojawia się w polskiej tradycji trunkowej jako wynik 
ekspansji sowieckiej kultury. Wojska wymaszerowały, szampańskoje zosta-
ło. Wstyd, obywatelu Polaku! 

A teraz posłuchajcie. W krajach Europy Północnej ulubionymi trunka-
mi pory zimowej są spożywane na gorąco poncze. Nie dziw zatem, że gdy w 
noc sylwestrową zegary wybijają północ, na stołach pojawia się oczywiście 
poncz... Ojczyzną trunku są Indie. W naszych stronach pojawił się dzięki 
angielskim marynarzom. Przenikliwe jesienno-zimowe chłody sprawiły, że 
już pod koniec XVI wieku zaczęto podawać gorący poncz, bywało płonący. 
Podstawowe składniki napoju to: rum, arak, spirytus, cukier, wino, owoce 
cytrusowe ze skórką, przyprawy korzenne oraz woda. Poncze nie wymagają 
leżakowania i są gotowe natychmiast po spreparowaniu. Spożywa się je na 
gorąco z plasterkiem pomarańczy lub cytryny. 

Mój ojciec Adam wypraszał mamę z kuchni i za zamkniętymi drzwiami, 
niczym mnich z milczącego zakonu trapistów, w oparach alkoholu warzył 
miksturę. Drzwi się otwierały, a on dumnie, z tacą w rękach, wparowywał 
podając aromatyczny poncz w cienkich porcelanowych fi liżankach. Na stole 
piętrzyły się maleńkie pączki nadziane konfi turą z tartych płatków

róży, tak na jedno kłapnięcie. Ojciec rozgrzany oparami wyczarowanego 
eliksiru deklamował: „Staś na sukni zrobił plamę, płacze i przeprasza mamę. 
Suknia głupstwo - mama doda - ale ponczu, ponczu szkoda!” 

            Sięgam po kruchą fi liżnkę i przed pierwszym łykiem spróbu-
ję podsumować miniony rok. Czy był dobry dla Waplewa? Wznoszę toast 
za darczyńczynię Izabellę Sierakowską-Tomaszewską. Przebiegam oczami 
trzydzieści jeden pozycji daru przywiezionego z mieszkania zmarłej Matki  

Z przymrużeniem oka
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Izabelli, Zofi i Herburt-Sierakowskiej. Patrzę na „Pejzaż z rzeką”, „Antonie-
go Padewskiego”  wg szkoły hiszpańskiej, „Portret starca w stroju hiszpań-
skim”, „Portret Stanisława Augusta Poniatowskiego”. Kątem oka wychwytuję 
„Martwą naturę z owocami”.  Pomiędzy granatami i winogronami żółci się 
banan...    

Wybaczcie dygresję. Nie wiem, czy wiesz Drogi i Cierpliwy Czytelniku 
moich felietonów, że banan nie jest drzewem, jest ogromną byliną. Wyra-
sta z bulwiastego kłącza i w ciągu roku osiąga wysokość dziewięciu metrów. 
Na jego szczycie znajdziemy kwiatostan, w miarę dorastania coraz bardziej 
chylący się ku dołowi. Grupa kwiatów tworząca koronę przekształca sie w 
kiść bananów. Dlaczego przekształca, a nie rodzi? Ponieważ nie dochodzi 
do zapłodnienia. Kwiaty banana są dziewicami - cud dzieworództwa, kłania 
się liściem bananowca. Znany w starożytnym Rzymie i wspominany przez 
Pliniusza. Nazwa pochodzi od arabskiego „banan” - czyli palec. Król po-
karmów w krajach tropikalnych. Gatunki duże, którym mieszkańcy wyspy 
Reunion nadali nazwę „oh! lala maman”, odgrywają tam podobną rolę co 
kartofl e u Kaszubów. W Afryce rozcierane są na masę będącą podstawą do 
wypieku chleba zwanego „foutou” lub „foufou” podawanego z pikantnymi 
sosami mięsnymi lub rybnymi. 

Skoro Afryka, wdepnijmy na św. Helenę, gdzie racuchy z bananami po-
lewane miodem łagodziły ostatnie bóle podtruwanego przez podstępnych 
Anglików, Napoleona. A oto i Francja po I wojnie światowej. Paryż się bawi, 
Paryż tańczy. Josephine Baker, przyodziana jedynie w krótką spódniczkę z 
bananów, prowadzi bezintersowną reklamę śpiewając: „Lubię banany, bo 
nie mają kości w środku”. Co oczywiście po francusku brzmi znacznie bar-
dziej tajemniczo i obiecująco. 

Sączę drugą fi liżankę owocowo korzennego napoju przystając przed 
„Madonną karmiącą” wg Rafaela, „Św. Rodziną z aniołkami” i na koniec „Po-
kłonem Trzech Króli na Boże Narodzenie”. 

W takim to nastroju bożonarodzeniowym i sylwestrowym życzę Pań-
stwu i

sobie byśmy wspólnie krążyli po salach pałacu waplewskiego, radując 
oczy obrazami, a usta ponczem, oczywiście w cieniusieńkiej miśnieńskiej 
fi liżance. 

Bóg się rodzi, świat truchleje! Do siego Roku!

Maciej Kraiński



208

Marek Stokowski 

PROWINCJONALIA
czyli

Kronika życia terenowego

Szanowni Państwo! Drodzy Czytelnicy! 
Jesienna mgła zasnuła północ kraju i całe nasze życie już ostatecznie 

znikło nam sprzed oczu. Prócz ślepej mgły zapadła także głucha cisza, tak 
że nie słychać nawet trąbki – tej ratuszowej, w Nowym Stawie. 

Została nam wyłącznie garść obrazów schowanych w głowie, brzuchu 
albo nodze. Tylko ta skryta w ciele pamięć trzyma nas jeszcze na powierzch-
ni jawy. Pamięć upewnia nas, że nadal istniejemy: trębacz z Nowego Stawu, 
jego żona i Lidka Wander, i my wszyscy. 

Musimy sobie przekazywać te obrazy. Musimy dzielić się i żywić nimi 
jak suszonym chlebem – w długiej podróży albo podczas głodu. Musimy 
czerpać z nich nadzieję, żeby nie sczeznąć w mgle i ciszy. 

Przyjmijcie zatem kilka naszych powidoków – kruchych dowodów na 
istnienie życia nad prawym brzegiem dolnej Wisły. 

Redakcja 

Życie nadwiślańskie 
W poniedziałek przed południem rzeka zatrzymała się na wysokości 

Nowej Cerkwi. Wyobraźcie sobie: ściana wody, dalej – sucho. 
Wisła stała, a czas płynął. 
Z pionowego lustra, jak przez okno, wypryskały srebrne ryby, upadały 

na dno wyschniętego łoża i trzepały się, dopóki nie przybiegły koty. 
Przed północą znów ruszyła. 
Bardzo ładnie, ale co się z nią w ogóle działo? Co się stało? Wysiadł na-

pęd? Coś ukradli, ważne części, główny silnik? Może Wisła przestraszyła się, 
zamurowało ją, zatkało? Albo może ktoś przechodził, jakiś żółw z małymi, 
ślimak, łatczyn albo starzy Jancarzowie – i zostali grzecznie przepuszczeni? 
Nikt nic nie wie, nawet Berta, która mieszka przy kościele. 

I tak pewnie w tej niewiedzy odejdziemy kiedyś w ciszę rzeki.

Życie elbląskie 
W Elblągu na Wspólnej mieszka Aleksander Ducki. Ten Ducki ma pro-

blem, bo jak idzie, to on stoi. Przebiera nogami, ale nie przesuwa się do 
przodu, bowiem jednocześnie – niemal niezauważalnie – Ziemia kręci się w 
przeciwną stronę. To go oczywiście denerwuje. 

Z przymrużeniem oka
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Ducki przypomina polarnika na lodowej, dryfującej wyspie lub wie-
wiórkę czy chomika, biegające w obrotowym bębnie. Tkwi w tym samym, 
martwym punkcie. Jakże pragnąłby pewnego dnia doczłapać się do sklepu, 
kupić sobie coś do picia czy tam jajko albo dotrzeć do tramwaju, lub na dwo-
rzec! Lecz nic z tego. Nawet nie jest w stanie dojść do pracy i dlatego musiał 
przejść na wczesną rentę. 

Co szczególne przykre – nie ma żony. Po prostu nie znalazł, bo za żoną 
trzeba się nachodzić. Zresztą, która chciałaby takiego? Chyba głupia. 

Życie z koniem 
Koń stojący w przedpokoju. W Malborku, na Jasnej. Jak ktoś chce wy-

dostać się na schody, to musi się przepchnąć, przecisnąć, a wtedy obłazi go 
farba ze ściany i włosie ze skóry, i ciepło stworzenia, i woń konia w domu. 
Potem, w sklepie albo w kinie, bywa, łaszą się kobiety, bo czują ten zapach i 
bardzo go lubią. 

Koń zjada zielone, przynoszone co dzień w worku. Nie gardzi resztkami 
z niedzielnych obiadów, na przykład mizerią. Czasami narzeka, że za mało 
ma końskiego ruchu. Krok naprzód, krok nazad, czochranie o klamkę, to 
tyle, najwyżej. A ledwo się ruszy, to zaraz ta z dołu łomocze czymś w sufi t. 
On jednak docenia, że nie jest bezdomny, kąsany kłem mrozu i głodny. 

Koń w zwykłym mieszkaniu. Właściwie przypadkiem. Jakoś kiedyś tu 
zabłądził, więc lokator, że niech wejdzie, odpocznie, przekąsi. I tak w sumie 
pozostało. To nie jest zjawisko powszechne. Ludzie nie chcą trzymać konia 
w domu, przy wyjściu na schody, pomiędzy łazienką a drzwiami do kuchni. 

Życie leśne 
Drzewa mają tutaj stać, gdzie stoją. Naturalnie mogą sobie wymachiwać 

gałęziami czy tam giąć się w czas wichury, ale nie powinny zmieniać chył-
kiem miejsca wedle zielonego widzimisię. Gdyby im pozwolić na łażenie, 
przeprowadzki i tak dalej, no to co by wtedy było? Las Birnam lub gorzej. 
A poza tym człowiek nawet by nie wiedział, czy mieszka pod lasem, czy w 
polach, czy gdzie tam. 

Ludzie mają oczywiście rację, z tym że drzewa coś gadają, coś tam szu-
mią między sobą. 

Życie handlowe 
Jest już całkowicie świeży towar w sklepie ze zdaniami w Starym Targu. 

Na wystawie kuszą swym wyglądem trzy frazy z Potulic: 
1. Jak ci tak zależy na niej, mówisz, to pij wodę prosto z rzeki. 
2. Na każdym drzewie ćwierka zegarek.
3. Tylko nie chrap, Rajmund, jak już nie śpisz. 

Marek Stokowski 
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Do wieczora trwa promocja, więc chyba kupimy coś dzisiaj, bo jutro, 
wiadomo, będzie już na pewno drożej. 

Życie rodzinne 
Babcia Stasia dekoruje ciasto dodatkami. W Starym Targu. Tak jak zwy-

kle – sypie kokosowe wiórki pełną garścią. Nienawidzi tego świństwa, aż ją 
skręca, ale sypie, bo dzieciarnia strasznie lubi i co zrobić. 

Potem dzieci jedzą ciasto. Bardzo dobre, tylko babcia zawsze posypuje 
je wiórkami i to gęsto. One nienawidzą tego świństwa, aż je skręca, ale skoro 
babcia tak je lubi, no to trudno, dobrze, zjedzą. 

I tak od Bożego Narodzenia sześć lat temu. Babcia się poświęca dla 
swych wnucząt, a te cierpią w wielkiej ciszy, poświęcając się dla ukochanej 
babci Stasi. Szczera miłość przełknie wszystko – nawet wiórki kokosowe, 
takie białe i ohydne, że aż skręca. 

Życie transportowe 
Przejażdżki Rychertem. W Ponarach. A zaczęło się od kleszczy. Po 

kleszczach oblazły go jakieś owady, ślimaki, jaszczurki – wreszcie psy, niero-
gacizna, różne cwane organizmy żywe. Ten potulnie wszystkie nosił. Proszę 
sobie wyobrazić: nikt z wożonych przez Rycherta nie zająknął się dziękuję. 

Szczęściem teraz jest o wiele lepiej. Transportuje tylko panie. Do sklepu, 
apteki, sąsiadki, gdzie trzeba. One są okropnie ciężkie – dużo cięższe od 
nierogacizny – lecz przynajmniej podziękują, dadzą kawał ciasta albo jabł-
ko. Z tym że w jabłkach – bywa – siedzi robal. I on wtedy znów się wozi bez 
jednego słowa proszę czy dziękuję. 

Życie astronomiczne 
Stanisław Kwiatkowski zdaje sobie sprawę z tego, że powstał ze Słońca 

– w całości, bez reszty. Tłumaczy, że kiedyś z kawałka tej gwiazdy zrobiła się 
Ziemia, a z Ziemi kamienie, bakterie, chlorofi l, kartofl e i ludzie. 

Kwiatkowski jest dumny. A jako pragmatyk, rozważa, czy proces, o któ-
rym tu mowa, ma ciąg odwracalny. Byłoby mu bardzo miło mieć Słońce w 
pokoju, na przykład na półce, lub trzymać je w piecu i cieszyć się ciepłem w 
najgorszą zawieję. By zyskać surowiec na jeden gram Słońca, Kwiatkowski 
jest gotów poświęcić swój palec. 

Tymczasem on nie wie, że piec też jest dumny. I pełen ambicji. Piec za-
mierza grzać sam z siebie. Jest przecież z tych samych zastygłych płomieni, 
co głowa i palec. Jest z gwiazdy.

PROWINCJONALIA czyli Kronika życia terenowego
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Życie autopromocyjne 
Podczas rautu w sztumskim magistracie N. objawia prawą stopę. Aby to 

uczynić, musi oczywiście ściągnąć trzewik i wysoko podnieść nogę. Uznaje 
to wszystko za warte zachodu, bo stopę ma ładną, a chciałby – jak każdy – 
możliwie korzystnie objawić się światu. 

Nie można się dziwić, bo poza tą stopą nie grzeszy urodą, a przecież – jak 
każdy – N. szuka miłości. On pragnie się wydać choć jednej z pań ładny i w 
końcu, o nieba, mieć kogoś bliskiego, domowe obiady, potomstwo i pralkę.

Życie jodły 
Jodła upuściła coś pod nogę, coś swojego, zielonego, coś, co wiatr jej wy-

rwał z ręki, ale ona się nie może po to schylić, a jest na to zbyt subtelna, żeby 
wołać i domagać się, by ktoś jej podał.  

Nawet jeśli jakiś człowiek przypałęta się pod drzewo, to i tak nic nie 
usłyszy. Musiałby się sam domyśleć, podnieść z ziemi to, co spadło. Ale kto 
tam się przejmuje cudzą zgubą?  

W takim razie, może sójka ruszy kuper? Nie za bardzo. Może gawron? 
Niekoniecznie. Jak potrzeba usiąść na gałęzi, każdy leci na wyścigi, a jak 
wypadałoby w czymś pomóc, to już, kurde, nie ma komu. 

Życie kwidzyńskie 
Fontanna na skwerze w Kwidzynie. Młody człowiek z Korzeniewa bierze 

sporo wody w usta i polewa ludziom dłonie. Ta usługa – jakże cenna – wcale 
nie jest taka droga. Pozwalają sobie na nią nawet emeryci i rodziny wielo-
dzietne. 

Ludzie doceniają pomysłowość i chęci młodego człowieka, który nosi 
się zamiarem, by wprowadzić od soboty coś nowego. Ma to być pojenie z ust 
do ust – prawdziwa bomba. 

Woda z ust człowieka z Korzeniewa jest cudowna, ma temperaturę jego 
ciała. Tak uważa choćby Górska. Taka woda z ust smaczniejsza jest, łagod-
na, lekkostrawna, znacznie zdrowsza. Przyjdą tłumy, ale Górska będzie 
pierwsza.

Życie wojenne 
Różycki z Gardei pasjonuje się historią wielkich wojen. Bardzo często 

opowiada o przebiegu sławnych bitew. Wyjaśnia, że tamci, zamiast zdecy-
dować się na odwrót, dokonali kilku śmiałych przegrupowań i niespodzie-
wanie uderzyli z prawej fl anki. I tak dalej – do kapitulacji. 

A po każdej z owych tyrad pozostaje – co? – ogromna masa rozbitego 
sprzętu, wypalone bunkry i transzeje, wyłamane okno u sąsiadów i – nieste-
ty – sporo rannych. 

Marek Stokowski 
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Kto się tym powinien zająć? No, chyba wiadomo! Tymczasem Różycki 
pobajdurzy, pobajdurzy i zostawi wszystko, pójdzie. Pójdzie sobie po za-
kupy czy na pocztę i ma w nosie. I to samo ta, co go słuchała, Katarzyna 
Matuszewicz, którą zresztą tak naprawdę wcale nie obchodzą żadne wojny. 
Ona słucha, bo pożycza od sąsiada Różyckiego parę złotych do pierwszego, 
miesiąc w miesiąc, wszyscy wiedzą, ale milczą. 

Życie modrzewiowe 
Po otwarciu metalowych drzwiczek, umieszczonych w dolnej części 

pnia modrzewia numer 295.579, rosnącego w Puszczy Sztumskiej, ukazują 
się prawdziwi Grecy. Siedzą, leżą, jedzą, piją. Dosyć dawno temu. Rozmyśla-
ją, debatują, obliczają, zapisują coś, budują, spacerują w cieniu gajów, któryś 
płasko rzuca dyskiem albo bierze się za pasy z jakimś innym. Poza tym że-
glują, wojują, handlują i tak trochę przy okazji wymyślają świat i kosmos. 

Jeden pyta Maleckiego i Wińczuka, którzy przyszli zbierać grzyby: A 
wy? Może mielibyście chęć wymyślić, coś wykombinować sobie sami?

Tylko komu teraz by się chciało myśleć, debatować i obliczać, zapisy-
wać i budować, spacerować w cieniu gajów, rzucać dyskiem i siłować się z 
innymi, a w dodatku, przy okazji, ufundować sobie i następnym paru poko-
leniom ziemię, niebo i tak dalej? Tym bardziej, że dzisiaj, naprawdę, każdy 
jest zajęty i zmęczony, i nerwowy, i w ogóle szkoda gadać. 

Życie weneckie 
Jaka mgła – nie widać lwa świętego Marka. Ba, nie widać nawet żadnej z 

bizantyjskich kopuł. Nie ma koni, kotów ani stad gołębi nad głowami. Ponte 
Rialto nie wyczuwa ziemi ani nieba. Taka mgła. Nie słychać gondolierów ani 
orkiestr, ani dzwonów, nawet zapach ryb z Pescherii nie dociera do Ca’d’Oro. 
Nie ma kobiet w srebrnych maskach. 

Dziwna mgła, bo kiedy się rozwiewa, Lipski stoi na przystanku pekaesu 
w Nowym Dworze, w porze zmierzchu. Wiezie do naprawy pralkę i żyrandol 
ze sztucznymi kryształami w kształcie sopli. Ma paskudnie przemoczone 
czubki butów – to dlatego, że świat tonie w śniegu z deszczem. Nie wiado-
mo, jak to jest możliwe, bo nie przyszła jeszcze zima, nawet się nie skończył 
jeszcze wrzesień. 

PROWINCJONALIA czyli Kronika życia terenowego
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Bałtyckim”, „Tygodniku Gdańskim”, „Gazecie Gdańskiej”, „Przeglądzie Politycznym”. Debiut 
prozatorski w 2009 roku - „Opowiadania z pierwszej połowy”. W roku 2010 ukazał się repor-
taż z kilku pobytów w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych zatytułowany „Ameryka – stron-
nicze refl eksje”.
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Tomasz Kukowski - pracownik Archiwum Państwowego w Elblągu z siedzibą w Malborku. 
Mieszka w Malborku.

Andrzej Lubiński - ur. 1952 r. w Gniewie, absolwent LO w Sztumie i UMK w Toruniu (histo-
ria). Zainteresowania - historia regionalna Pomorza i Powiśla. Publikacje w „Komunikatach 
Mazursko Warmińskich”, „Roczniku Elbląskim”, „Studiach Elbląskich”, „Z dziejów Sztumu i 
okolic”. Współautor książki „Bank Spółdzielczy w Sztumie 1910-2010”. Uczestnik i wykładow-
ca kilku sympozjów naukowych. Mieszka w Sztumie.

Karolina Manikowska - ur. w Malborku. Absolwentka PWSZ w Elblągu (język polski - li-
cencjat) oraz UG (magister historii sztuki). Jest członkiem zarządu Stowarzyszenia Miło-
śników Malborka „Forum” oraz miłośniczką Żuław, które zwiedza na rowerze i utrwala na 
zdjęciach. Pracuje w elbląskiej delegaturze Wojewódzkiego Urzędu Ochrony Zabytków w 
Olsztynie. Mieszka w Malborku. 

Mirosław Melerski – ur. W 1949 roku w Lipnie. Absolwent historii UMK w Toruniu. W 
latach 1976-82 dyrektor Sztumskiego Centrum Kultury. Przewodniczący Terenowej Komisji 
Porozumiewawczej NSZZ „Solidarność” w Sztumie w 1981 roku, współzałożyciel i redaktor 
biuletynu Sztumska Solidarność w 1980 - 81. W latach 1992 - 2002 pracował w Vitra Design 
Museum w Weil am Rhein (Niemcy), gdzie zajmował się koordynacją produkcji i dystrybucji 
miniatur z kolekcji Vitra Design oraz organizacją wystaw kolekcji Vitra w Polsce, Czechach 
i na Węgrzech. Publikował artykuły na temat nowoczesnego designu w polskich pismach 
fachowych. Mieszka w Nadbrzeżu k. Elbląga

Janusz Namenanik- ur. 1952 roku w Dzierzgoniu. Absolwent Akademii Pomorskiej w Słup-
sku. W latach 1982–2003 był nauczycielem fi zyki w dzierzgońskich szkołach. Od 2003 roku 
na emeryturze. Autor licznych opracowań z zakresu dydaktyki fi zyki, które w latach 1987 – 
1993 publikowane były na łamach „Fizyki w Szkole”. Zdobył I miejsce w ogólnokrajowym kon-
kursie na opracowanie dydaktyczne nt. Domowe zadania doświadczalne z fi zyki. Od grudnia 
2010 roku publikuje na łamach Dzierzgońskiego Informatora Samorządowego artykuły będą-
ce szkicami z dziejów Dzierzgonia. Obecnie mieszka w Lęborku.

Roman Niemczyk – ur. w 1952 roku w Dąbrówce Tczewskiej. Nauczyciel przedmiotów eko-
nomicznych w Zespole Szkół w Sztumie. Absolwent Uniwersytetu Gdańskiego Wydziału Eko-
nomiki Produkcji. Wykładowca rachunkowości w Powiślańskiej Szkole Wyższej w Kwidzynie 
oraz nauczyciel przedsiębiorczości w Wojewódzkim Zespole Szkół Policealnych w Sztumie. 
Ekspert oświatowy z zakresu przedmiotów ekonomicznych. W swoim dorobku naukowym 
posiada 50 napisanych książek oraz 58 artykułów naukowych o tematyce ekonomicznej. Z 
zamiłowania historyk amator, zajmujący się problematyką wczesnośredniowiecznej historii 
Pomorza Nadwiślańskiego. Autor „Zarysu dziejów Pomorza Nadwiślańskiego do II połowy 
XIV wieku”. Od 2006 roku na emeryturze, Mieszka w Sztumie

Wiesław Olszewski – ur.1957 r. Absolwent Akademii Rolniczo – Technicznej w Olsztynie, 
rolnik. Inicjator reaktywacji struktur Polskiego Towarzystwa Turystyczno – Krajoznawczego 
w Nowym Dworze Gdańskim. Współzałożyciel i Prezes Klubu Turystycznego PTTK w No-
wym Dworze Gd. Przewodnik po Muzeum Stutthof.

Janusz Ryszkowski - ur. 1955 w Opaleniu. Absolwent Filologii Polskiej UWM w Olsztynie.  
W latach 1984-2009 dziennikarz „Wieczorze Wybrzeża”, „Wiadomości Elbląskich” i  „Dzien-
nika Bałtyckiego”. Jako poeta debiutował w 1975 roku w „Nowym Wyrazie”, jako krytyk lite-
racki trzy lata później na łamach „Nowych Książek”. Opublikował tomiki: „Wiersze” (1983), 
„Stan podgorączkowy” (nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny na najlepszy książkowy de-
biut 1985 roku), „Płatny romans”, „Prywatne śledztwo” (1992), „Do snu nie przemycisz do-
mowych zapachów” (2001). Autor reportaży „Requiem dla hrabiego” (1997),  „W  podróży po 
ziemi sztumskiej” (2010), współautor  albumów starych pocztówek oraz fotografi i „Sztum-
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Stuhm” (2000) i „Odcienie szarości” (2003). Z Krystyną Błaszczyk - Ryszkowską przygotował 
antologię „Oko judasza” (2007), złożoną z prac literackich nadsyłanych od 1992 na Ogólno-
polski Przegląd Sztuki Więziennej w Sztumie. Mieszka w Sztumie.

Leszek Sarnowski - ur. 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii UG. Jako dzienni-
karz współpracowawał z Gazetą Wyborczą, Dziennikiem Bałtyckim, Radiem Gdańsk, Radiem 
Plus, TVP Olsztyn, TVP Gdańsk. Przewodniczący Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” w 
Sztumie w 1989 roku. Redaktor naczelny „Sztumskiej Solidarności” i „Gazety Sztumskiej” w 
latach 1989-93. Wydawca i redaktor książki „Od „Solidarności” do społeczeństwa obywatel-
skiego” (2005). Prezes Stowarzyszenia Inicjatyw Obywatelskich „Taka Gmina” w Sztumie, 
pomysłodawca, wydawca i redaktor naczelny kwartalnika „Prowincja”. Były kierownik Działu 
Edukacji i Promocji Muzeum Archeologiczno – Historycznego w Elblągu. Obecnie Dyrektor 
Departamentu Kultury Urzędu Miejskiego w Elblągu. Od 28.10.2011 r. radny Sejmiku Woje-
wództwa Pomorskiego. Mieszka w Sztumie.

Ryszard Skowroński - ur. 1948 r. Z wykształcenia polonista i logopeda. Autor sześciu tomów 
poetyckich: „Gorzkie ziele pamięci”, „Pesymizm w  środku lata”, „Złodziej gniazd”, „Cynobro-
wa ryba”, „Piesek Horacjański” i „Widok z odlotu ptaka”. Mieszka w Prabutach.

Mariusz Stawarski - ur. 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz PWSSP w Gdań-
sku. Od 1990 roku mieszka i pracuje w zamku w Malborku, gdzie zajmuje się wystawienic-
twem i grafi ką użytkową. Od 1986 roku zajmuje się malarstwem liryczno - groteskowym, 
wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i zagranicznych konkursach - Grand Prix  Sa-
tyrykonu 1998, Secend Prize Istanbul - Turcja. Mieszka w Malborku.

Marek Stokowski - ur. 1957 r. w Warszawie. Absolwent Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Kustosz w Muzeum Zamkowym w Malborku. Prowadzi unikalne w skali kra-
ju gry edukacyjne i przygodowe dla młodzieży i dorosłych. Autor książek beletrystycznych i 
edukacyjnych. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wydał m.in. - „Dzień nad ciemną 
rzeką” (1996), „Sny dla dorosłych i dla dzieci” (1998), „Legendy i opowieści zamku Malbork” 
(2002, 2005), „Krzyżacy, ich państwo i zamki” (2003), „Błazen” (2004), „Noc tajemnic” (2005), 
„Samo-loty” (2005), „Stroiciel lasu” (2010). Mieszka w Malborku.

Edward Studziński - ur. 1934 r. na Polesiu. Od 1940 roku wraz z rodziną przebywał na zesła-
niu pod Biegunem Północnym, skąd większość już nie wróciła. Aktywny działacz „Solidarno-
ści” od 1980 roku. Współzałożyciel i działacz Związku Sybiraków. W 2010 roku wydał książkę 
„Na bocznych torach”, opisującą losy rodziny na Syberii. Mieszka na Śląsku.

Danuta Thiel - Melerska - ur. w Tczewie. Absolwentka historii UMK w Toruniu. Kustosz 
Muzeum Zamkowego w Malborku i kierownik Muzeum Powiśla w Sztumie do 1984 r.  Kie-
rownik Archiwum Miejskiego w Lörrach (Niemcy), obecnie na emeryturze. Zajmuje się hi-
storią fotografi i, dziejami wsi pomorskich, historią żelazek, genealogią i ogrodem. Mieszka 
w Nadbrzeżu gm.Tolkmicko.

Andrzej Wiłun - ur. w 1949 r. Absolwent wydziału budownictwa lądowego na Politechnice 
Warszawskiej. Pracował przy budowie kwidzyńskiej „Celulozy”. Od 1988 roku mieszka w Ber-
linie. Interesuje się tematyką stosunków polsko-niemieckich, polsko-żydowskich oraz Kresa-
mi Wschodnimi, skąd pochodzi jego rodzina. Aktualnie publikuje w polonijnym periodyku 
„Akcenty” w Berlinie i w kwidzyńskim kwartalniku „Schody Kawowe”.
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