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Piąta „PROWINCJA”

Oddajemy w Państwa ręce kolejny numer naszego kwartalnika „Prowincja”. 
To już piąty numer, a zatem mały jubileusz. Oczywiście nie świętujemy, mamy 
nadzieję, że i na to przyjdzie czas, może przy dziesiątym, dwudziestym piątym 
czy innym numerze, bo na to liczymy - na naszą energię, determinację, a przede 
wszystkim na przychylność Państwa. I za to przy każdym kolejnym numerze 
będziemy dziękować i to nie tylko jubileuszowo.

W tym numerze jak zwykle bogata dawka prozy i poezji w wykonaniu na-
szych stałych autorów takich jak Janusz Moździerz, Janusz Ryszkowski, Małgo-
rzata Jędrzejewska, Sebastian Kubiak, Andrzej Kasperek (najnowsze opowia-
danie), a także debiutantów - Izy Plath i Kamila Przeperskiego. W dziale eseju 
tekst o poecie Andrzeju Lipniewskim, piewcy Żuław, traktat o ... krześle, a także 
o śladach Miłosza, a właściwie Jego matki, na Żuławach, autorstwa profesora 
Feliksa Tomaszewskiego z Uniwerystetu Gdańskiego. 

W wędrówkach po prowincji Kordian Kuczma poprowadzi Państwa ulica-
mi rodziny Kalksteinów, a Tomasz Agejczyk i Jacek Albrecht opowiedzą o mal-
borskich cmentarzach i odwiecznych problemach między zamkiem a miastem. 
Tropem kopru i różowego wina trafi my do Waplewa, rowerowymi ścieżkami 
dotrzemy w najdalsze zakątki Żuław i przedwojennej Strzelnicy w Sztumie. An-
drzej Lubiński opowie Państwu o życiu teatralnym i muzycznym sprzed po-
nad stu lat na Powiślu, Tomasz Gliniecki o ostatnich dniach wojny na mierzei 
wiślanej, a Leszek Sarnowski o represjach wobec opozycji antykomunistycznej 
na ziemi sztumskiej. Andrzej Wiłun przypomni czasy budowy kwidzyńskiej 
Celulozy, a Jerzy Kosacz opowie o kolejnym spotkaniu Klubu Małej Ojczyzny 
Kwidzyńskiej.

Sylwetkę księdza Władysława Łęgi, niestrudzonego badacza Żuław i Po-
wiśla kreśli Jan Kulas, a Jerzy Kosacz opisuje losy Pana Franka, anonimowego 
mieszkańca jednego z popegeerowskich osiedli, który doświadczył życia w obo-
zie koncentracyjnym, służby w polskim wojsku na zachodzie, wojny w Wietna-
mie i nielegalnej służby w Legii Cudzoziemskiej. Wiesława Rynkiewicz-Domino 
z kolei opowiada o niezwykłych inspiracjach malarki rodem ze Sztumu Kata-
rzyny Smeji-Skulimowskiej. 

W muzycznym dziale kwartalnika prezentujemy dwie rozmowy - z Jerzym 
Kuklą, znanym organistą, który koncertował w tym roku w Sztumie oraz z ze-
społem jazzowym Omnivore z Dzierzgonia, który na prestiżowym festiwalu 
muzycznym FAMA w Świnoujściu zdobył w tym roku pierwszą nagrodę. Poza 
tym polecamy recenzję z inaugurującego nowy sezon artystyczny koncertu El-
bląskiej Orkiestry Kameralnej, która cieszy się coraz większą popularnością tak-
że wśród mieszkańców Żuław i Powiśla. 

Poza tym, recenzje, wspominki, zapiski i kolejne spojrzenie z przymruże-
niem oka na naszą odświętnie - codzienną prowincję, w wykonaniu Marka Sto-
kowskiego.

    Życzymy miłej lektury -
    Redakcja
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Andrzej Kasperek

Idąc po lodzie

Słoń maszerował majestatycznie po ulicy mojego miasteczka. W barw-
nym czapraku i kapie wyszywanej niczym ornat, w kolorowych wstążkach, 
z ozdobną czapą, a może koroną, na łbie. Stanąłem jak wryty. Co jest? Skąd 
tu słoń? Koń, krowa albo nawet wół. To w porządku, ale słoń?!

Wielkie bydlę szło spokojnie, powoli, dostojnie. Jezu, mam już zwidy. 
Byłem przemęczony. Aby jakoś związać koniec z końcem harowałem na 
dwóch etatach, łapałem jakieś fuchy. Wiecznie w biegu, ciągła gonitwa, bez 
obiadu, spałem po parę godzin. Te parę groszy, kilka dodatkowych złotó-
wek w niczym nie rekompensowało narastającego zmęczenia i narastającej 
frustracji. Coraz bardziej przypominałem ducha powrotnika ze słowiań-
skiej mitologii: chudy, blady, żółte lica, żółte oczy. Wyglądałem jak śmierć 
na chorągwi. Czułem się za to, jak chomik zapętlony w swym kołowrotku. 
Pędziłem przed siebie, ale sensu w tym nie widziałem. Męczył mnie sen, 
w którym piekielnie zmęczony próbowałem dopłynąć do brzegu, a ten się 
wiecznie oddalał. 

Zmęczenie kumulowało się jak trucizna w organizmie. To może wstąpię 
na jednego - pomyślałem - skoro już mi odbija, skoro pomroczność jasna, 
skoro mamy omamy. Jak szybko człowiek potrafi  sobie wszystko wytłuma-
czyć, zrelatywizować, wyjaśnić. Szczególnie jeśli chodzi o pójście na wódkę 
albo zrobienie świństwa bliźniemu. 

Fatum, fatum panie. Fata jakoweś pędzą nas w przepaść. Bo obok był 
bar „Pod Lipkami”. W kategorii spelun i mordowni stał wysoko, o niebo wy-
żej od „Szklaka” czy „Tużanki”. A już w porównaniu z barem „Pod świnią” 
zdawał się lokalem kategorii S. Niektóre potrawy nadawały się tam nawet 
do zjedzenia. Wstąpiłem z ociąganiem, mając wrażenie jakbym dokonywał 
jakiegoś aktu przekroczenia… Za bufetem stała nieśmiertelna pani Lodzia, 
zasuszona niczym rodzynka, która spadła za kredens przed świętami. Tyle, 
że nikt już nie pamiętał, przed którymi. 

Zamówiłem pięćdziesiątkę kontrolną i gapiłem się w nią, jakbym chciał 
ją poruszyć swym wzrokiem, ale moc telekinezy nie była mi dana. Moje me-
dytacje trwały długo i do niczego nie prowadziły. W końcu podniosłem kie-
liszek i przechyliłem. Fanfary się nie rozległy, ale nie było też alarmowego 
buczka. Nic się nie stało poza tym, że alkohol wwiercał się w gardło niczym 
świder przeciskając się przez mięśnie przełyku, prostując jelita i pomalut-
ku ściekając do wątpi. Poczułem gorąco i poluzowałem kołnierzyk. Koszula 
była stareńka i pochodziła jeszcze z zapasów unrowskich ze stanu wojenne-
go. Zwisała ze mnie smętnie podobnie, jak reszta garderoby. 
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To był ten pieprzony słoń, czy nie? Mam omamy, czy nie mam? Na 
szczęście moje rozważania przerwał harmider. Do środka baru wtoczył się 
szlachcic, rosły facet podobny do aktora Cezarego Julskiego z serialu Czarne 
chmury. Cały z waszecia, w przepisowym żupanie i kontuszu, w safi anowych 
butach i przepasany (a jakże!) pasem słuckim. Wąs zacny, pański. Ryczał od 
wejścia na całe gardło: „Bracia – wiara – żołnierze! Rodacy, narodzie polski, 
bracia umiłowani!”

„Pani da jeszcze setkę” – zakomenderowałem rzeczowo. Podszedłem do 
stolika, przy którym konsumowało się na stojąco. Było to sprytnie pomyśla-
ne, bo barmanka mogła mieć baczenie - jak się ktoś zbyt gibał i tracił posta-
wę wyprostowaną, to mu więcej nie sprzedawała gorzały ani piwa. Wiado-
mo, że nie tylko od samogonu utrata pionu. Cholera, co się dzieje? Elefant, 
szlachciura – co jeszcze? Przecież omamy i zwidy ma się od picia a nie od 
niepicia…

„Julski” grzmiał stentorowym głosem: „Bracia Polacy! Ta wódka was 
zgubi. Was i ojczyznę naszą. Patrię umiłowaną. Nie dajcie się zwieźć uni-
tom, nie wierzcie w ich banialuki o powrocie do Europy, w te duby smalone 
o wyższości Zachodu nad nami. O jego cywilizacyjnej przewadze prawią. 
W bałwochwalczym pomięszaniu języków, nazwano cywilizacją modne i 
wykwintne ubiory, smaczną kuchnię, wygodne karczmy, piękne teatra i sze-
rokie drogi. Ale my tu jesteśmy z dziada pradziada i kiedy nasi ojcowie już tu 
gospodarzyli, to te różne Niemcy jeszcze po lasach na czworakach chodziły 
i surowe kartofl e jak świniaki jadały. Pamiętajcie, że gorszy z Was lepszy jest 
niż dobry cudzoziemiec; bo każdy z Was ma ducha poświęcenia się. Nasi 
królowie i ludzie rycerscy nigdy nie napastowali żadnego narodu wiernego, 
ale bronili chrześcijaństwo od pogan i barbarzyńców niosących niewolę. Do 
Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi. Nasi szacowni nieboszczycy 
nie są gorsi od ich trupów. Po co nam ta Unia Europejska? Bracia, wiara, Pola-
cy! Posłuchajcie mnie – nie wierzcie tym różnym Buzkom i Geremkom, tym 
przechrztom, lutrom załganym i łże masonom. Gęby mają pełne Europy, ale 
tylko dojczemarki i inne ojro im w głowach. Tylko czekają, żeby nas sprzedać 
Niemcom i Żydom. Tak ich oślepiło złoto, że Ojczyznę naszą chcą sprzedać. 
Zaprzańce chrześcijan prawdziwych w jasyr oddać gotowi. Fałszywi prorocy, 
którzy chcą nas poprowadzić z ziemi żydowskiego komunizmu w niewolę 
żydowskiego kapitalizmu. A inny jest rozum żydowski, a inny chrześcijań-
ski. Niech Pan Bóg i Najjaśniejsza Panienka nas wezmą w obronę!”

Pijacy byli pod wrażeniem. A ja miałem poczucie, że skądś to znam. Tę 
naszą manię wyższości i przekonanie, że polski brudny kibel pachnie lepiej 
niż mydełko „Fa” a polska dziurawa droga i tak jest lepsza od niemieckiej 
autostrady. Naszość dobra – ichniość zła. Nasze cacy, ich be. Rzygać mi się 
już chciało od tych pseudomesjaszów, od tego bełkotu… Naoglądałem się już 
tych kieszonkowych proroków w przyciasnych garniturach i koślawych bu-
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tach, wieszczów z niesprzedanymi tomikami swych wypocin w aktówkach 
ze skaju, fałszywych trybunów ludowych, którym zupełnie było obojętne, 
gdzie i do kogo mają wygłasza swe tyrady. A jednak cel został osiągnięty. 
Prawdziwy, niefarbowany Polak przerwał, a jeden z bywalców podbiegł do 
niego z kufl em pełnym piwa. Trudno było o większy dowód uznania wśród 
pijackiego plebsu. Waszmość wypił, odstawił szkło i strzepnął pianę, która 
osiadła na wąsiskach. Sięgnął za pazuchę i wyciągnął garść kolorowych ob-
razków. „Bracia, to cegiełki dla rodaków na Wschodzie! Trzeba im pomóc! 
Wesprzeć niebożęta.”

W tym momencie „Pod Lipki” zajrzał patrol. Policjanci obrzucili ba-
dawczym wzrokiem wnętrze i pilnie rozglądali się po kątach. Sarmata scho-
wał twarz za kufl em i jakby skurczył się. Ale to nie jego szukali. Tym razem 
to nie on był poszukiwany. „Jest! – krzyknął gliniarz po chwili – wyłaź łajzo!” 
Dopiero teraz zauważyłem, że pod oknem na podłodze przysiadł facet w ja-
skrawym, wyszywanym i obszytym cekinami kubraku, w turbanie na gło-
wie. Jezu, to ile ja wypiłem? Próbowałem gorączkowo zebrać myśli. Oj, źle 
ze mną. „To ten ciul od słonia, uwiązał go do drzewka w parku i sam poszedł 
na wódkę. Fakir pieprzony! Pójdziecie obywatelu z nami.” To słowo padło 
siłą bezwładu. Byłemu milicjantowi trudno było przestawić się na mówienie 
per pan. Opiekun słonia, jak się okazało miał go poprowadzić przez miasto 
jako żywą reklamę cyrku, który do nas zawitał, ale bar został wzięty a słoń 
przywiązany. Bełkotał teraz nieskładnie: „Żem uwionzał laleczke. Toć, żem 
uwionzał…” Szlachcic machał znowu cegiełkami, ale jego pięć minut już mi-
nęło. Ulżyło mi.

Ten zapluty bar, wyglądający niczym szynk z powieści Dostojewskie-
go, przypomniał mi zdarzenie sprzed lat. Był początek lat osiemdziesiątych. 
Parszywa epoka stanu wojennego. Alkohol na kartki, suchyj zakon, Gdańsk 
był zupełnie wyschnięty. Leżeliśmy na wyrach w akademiku i niczym żało-
śni gawędziarze erotyczni snuliśmy wspomnienia alkoholowe. Czasami wy-
ruszaliśmy w poszukiwaniu czegoś mocniejszego. W trakcie jednej z takich 
pielgrzymek uznaliśmy, że trzeba szukać dalej… Pojechaliśmy do Chwasz-
czyna, wioski już na Kaszubach. Tam w knajpie na rozdrożu podano nam 
fi oletowy drink łudząco podobny do jagodzianki na kościach. 

Tak dowcipnie nazywano denaturat, skażony spirytus, który miał na 
etykiecie trupią czaszkę i skrzyżowane piszczele. Poza tym miał odstraszać 
fi oletowym kolorem. Ale wszystko to na nic, bo zawsze znaleźli się tacy, 
którzy kierując się nieśmiertelną zasadą stosunku jakości do ceny i tak ku-
powali dyktę w celach konsumpcyjnych. Przefi ltrowana przez chleb ponoć 
nadawała się do picia. Dynks to był napitek tych, którzy zeszli już najniżej w 
swym tańcu z alkoholem. Woda brzozowa, spirytus salicylowy, borygo – to 
były ich trunki. Niczym z poematu Moskwa-Pietuszki Wienieczki Jerofi e-
jewa. Z jego polskiej wersji… Nasz drink swój kolor zawdzięczał nektarowi 

Idąc po lodzie
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„Płynny owoc” o smaku zbliżonym do czarnej porzeczki. Była to zmyłka. 
Barmanka podała nam zabarwiony alkohol, który udawał soczek, bo było 
przed trzynastą. Ową magiczną godziną, która otwierała drzwi sezamu.

Ledwie wprowadziliśmy do organizmu po dwie szklaneczki, nadeszła 
kelnerka z hiobową wieścią: „Zamykamy. Przyjechali z geesu. Renanent.” 
„Królowo. To jeszcze po jednym chociaż.” „Nic z tego. Już siedzo w biurze. 
Kerownik mnie wyrzuci.” Obok była pijalnia piwa. W plenerze na ławach 
stały kufl e, pokale, kanki a nawet szklany klosz, który jakiś desperat ściągnął 
spod sufi tu, aby wykorzystać go w praktyczniejszym i bardziej ambitnym 
celu, niż osłanianie jakiejś tam żarówki. A niech ją muchy obsrają.

Kolejka była ogromna, kilkadziesiąt osób. Ślimaczyło się strasznie, bo 
klienci musieli mieć własne naczynie. Niektórzy przychodzili więc z bania-
kami, wiadrami, żeby nie stać ponownie w ogonku. Rekordzista przytargał 
nawet ogromną kanę na mleko. Wkurzony bufetowy wciąż musiał wytaczać 
z piwnicy nowe beczki, odszpuntowywać, podłączać do pipy… Potem pod-
chodził nawalony Kaszub z wiadrami i beka była opróżniona. Trzeba było 
zaczynać wszystko od nowa. Chlał ten naród niemiłosiernie. Obok stały 
wozy. Konie przebierały nogami, zapomniane i głodne. Pewien pijany fest 
bamber (ćwiczył „dzyń w dzyń a nedzela dubelt” – jak mawiano w tych stro-
nach) chwiejnym krokiem podszedł do szkapy, postawił przed nią wiadro 
z płynem, którego już nie mógł wypić i częstował konia. Spragnione zwie-
rzę chłeptało bez entuzjazmu a właściciel zachęcał je: „Pijże, pijże. Dobré. 
Móm ce kùpioné.”

Ledwie usiedliśmy przy rozchwierutanej ławie stawiając ostrożnie 
wyszczerbione kufl e a już nad nami pojawił się sęp. Gibał się ryzykownie 
i mamrotał: „Pijta szybci. Chładko chłopaki. Szkła potrzeba.” Piwo przesta-
ło nam smakować. Mieliśmy ochotę go lekko poturbować, sfl ekować odro-
binę, ale wyglądał na miejscowego. Kto tu zresztą poza swoimi przychodził? 
Chyba tylko tacy zdesperowani poszukiwacze browaru jak my, którzy wsia-
dali na pętli w Oliwie w podmiejski autobus i zamiast do ZOO jechali do 
kaszubskich wsi, bo tam łatwiej można było go dostać. Marek sączył piwo, 
które choć ze świeżej beczki trąciło kwasem, bo jak wszystko tutaj było byle 
jakie, liche, drugiej a może i trzeciej jakości. „I jak myślisz? To już zawsze tak 
będzie?” „Co zawsze?” „Wiesz. Ta nasza Polska. Nasza koślawa ojczyzna. Ten 
bękart Wersalu, wypierdek narodów. Ten burdel, ta bylejakość i siermięż-
ność. Kwaśne piwo lub jego brak? Rów, w którym płynie mętna rzeka i barak 
nazywany pałacem sprawiedliwości? Zawsze już będziemy czymś gorszym? 
Bez szans? Bez przyszłości? Skazani na klęskę i w niej się lubujący, zako-
chani we własnym nieszczęściu?” „Tak. Zawsze, bo tobie się marzą czyste 
ubikacje, sto gatunków sera i szynka parmeńska, punktualne pociągi i brak 
cenzury… To dlaczego nie wyjedziesz, co cię tu trzyma? Boguś wyjechał.” „Bo 
to jest moje, tu wyrosłem i tym przesiąkłem. Bo umiem na pamięć wierszyk 
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Bełzy i piosenkę Żeby Polska była Polską. Poza tym nie chcę być obywatelem 
drugiej kategorii, gastarbeiterem zrywającym sałatę i szparagi dla Niemca 
albo truskawki dla Szweda. Ja ufam poetom a nie wierzę politykom. A taki 
jeden napisał, że ona jest jak nasza matka:

Matka mądra jak wieża kościoła
Matka większa niż sam Rzymski Kościół
I pobożna jak partyjny dziennik
Matka piękna niczym straż pożarna
I niecierpliwa jak ofi cer śledczy
I prawdziwa jak gumowa pałka
Matka dobra jak piwo żywieckie
Piersi matki dwie pobożne setki
I troskliwa jakby bufetowa
Matka boska jak Królowa Polski
Matka cudza jak Królowa Polski. 

 „Opuściłeś kilka wersów, cytuj dokładnie” - powiedział Marek, stojący 
na straży fi lologicznej wierności. „Odpieprz się, przecież cytuję z pamięci – 
odgryzłem się. - To pijane chłopstwo jeszcze dwa lata temu zapisywało się 
do Solidarności Rolników Indywidualnych, gardłowało za Kułajem, śpiewa-
ło w kościele Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie… A teraz bełkoczą.” 
„A my sami lepsi? Inteligencja, jeszcze niepracująca. Konspiratorzy z Bożej 
łaski, niedoważone chłystki, młodzież swawolna, element antysocjalistycz-
ny. Dla Polaka też byś szparagów nie zrywał. Chodź, spadamy stąd. Wyno-
śmy się!”

Wyszliśmy na ulicę. Szliśmy w stronę przystanku autobusowego. Spoj-
rzałem na tablicę odjazdów z odległości kilku metrów. „Za 15 minut będzie 
kurs do Gdańska.” „Ty widzisz z takiej odległości?” – niedowierzał kolega. 
„Tak, mam taki dar.” „To może mi powiesz, co widzisz w przyszłości, za dzie-
sięć lat?” „Ciemność, widzę ciemność, ciemność widzę…” – wykręciłem się 
sprytnie od odpowiedzi.

Szlachcic z nadzieją, która ponoć umiera ostatnia, próbował zebrać 
choć parę złotych, ale szans już nie miał. Nawet na to, że ktoś mu postawi 
jeszcze jedno piwo. I wtedy zawołałem go do swojego stolika. „Bracie kocha-
ny. Może…” Podsunąłem mu pokal i pokazałem palcem, żeby nic nie mówił. 
Wszystko już słyszałem a piwo było nagrodą za jego fantazję… Dopił i znik-
nął. Zamówiłem jeszcze jedną kolejkę i zastanawiałem się nad tym, ile jesz-
cze wytrzymam tę gonitwę. Szumiało mi już w głowie, bo piłem bez zakąski. 
Głupi, oszczędny zwyczaj, wyniesiony z czasów studenckich. 

Kiedy zasłabłem w czasie lekcji a czerwona jucha, która buchnęła z nosa 
pobrudziła mi koszulę, postanowiłem się przebadać. Lekarz ostukał mnie, 
opukał i zaczął wypełniać formularz wywiadu. „Palisz?” – spytał doktor Basz-
kirow, znany z tego, że walił wszystkim na ty, nie zważając na wiek i rangę. 

Idąc po lodzie
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„Już pół roku nie” – odparłem z dumą, która wprost mnie rozsadzała. „Dale-
ka jest droga do Tipperary…” – stwierdził melancholijnie i zanucił melodię, 
którą pamiętałem z fi lmu o Franku Dolasie. „A co pan doktór ma na myśli 
właściwie? – byłem dociekliwy. „Doktór? A skąd u ciebie taka dykcja, młody 
człowieku? No to doktór Piotr ci odpowie: jeszcze zapalisz, będziesz rzucał 
i wracał do fajek. Myślisz, że jak odstawisz papierosy, to wszystko będzie 
OK, bo to ty decydujesz a nie one. „To, co mam zrobić?” „Wiesz, jak to po-
wiedział pewien zawodnik w Wielkiej grze do sędziego Cichosza: Poproszę 
o inny zestaw pytań.”

Kiedyś przeczytałem, że Werner Herzog, kiedy się dowiedział, że jego 
przyjaciółka Lotte Eisner leży w Paryżu śmiertelnie chora postanowił, że 
pójdzie pieszo z Monachium do stolicy Francji. Prawie tysiąc kilometrów, 
mimo tego że była zima. Wierzył, iż to pomoże jej przeżyć. Silna to była wia-
ra, bo zastał ją żywą. Opisał to w książce Vom Gehen im Eis. Pomyślałem, 
kiedy ojciec wyszedł ze szpitala, że jak nie będę palił, to on wyzdrowieje. Ale 
chyba moje śluby były za słabe albo wiara była licha, albo całe to postanowie-
nie było idiotyczne lub zbyt desperackie. Co to była za stawka? I dla kogo?

Wróciłem do domu. Sąsiad przyniósł telegram, który przyniósł listo-
nosz. Był od siostry. Pisała, że ojciec zaniemógł. Był coraz słabszy. Jego mię-
śnie wiotczały, wręcz zanikały. Nie mógł już chodzić bez pomocy. Tata zaczął 
znikać, podobnie jak mama kilka lat wcześniej. Malał i kurczył się, wysychał 
jak zapomniane na strychu jabłko. Potrzebna była laska.

Ale skąd tu wziąć laskę? Stukałem, pukałem, dzwoniłem i w końcu się 
udało. Ileż to zachodu kosztowało, żeby zdobyć kawałek zakrzywionego 
kija. Musiałem zawieźć ją jak najszybciej. Akurat zbliżała się Wielkanoc. 
W Gdańsku miałem przesiadkę. Nie pomyślałem, że będą takie tłumy, ale 
przecież był to czas ferii. Na przystanku ścisk był straszny i wiadomo było, 
że kierowca wszystkich nie zabierze a następny kurs będzie dopiero za kilka 
godzin. Był Wielki Piątek – watahy ludzi wracających z zakupów, objuczo-
nych albo z pustymi rękami, za to wściekłych, że nic nie dostali. A do tego 
gromady uczniów i studentów. Tłum gęstniał, napierał na barierki. Ludzie 
wciskali się bez kolejki, pchali się na chama. Autobus spóźniał się. Wreszcie 
chrypiąc okropnie zajechał stary ogórek. Kierowca władczym gestem otwo-
rzył drzwi i stanął w rozkroku. Miał moc, był jak Cerber. Tyle, ze tamten 
pilnował bram Hadesu a ten tylko drzwi rozklekotanego pekaesu. Ale po 
minie widać było, że czuje się pewnie, niczym św. Piotr u bram Edenu. Z 
góry mógł objąć okiem całe beczące stado dwunogów. „Tylko z miesięczny-
mi” – zaordynował. Przepychanie, tratowanie, kurwowanie, jęki, ścisk, So-
doma i Gomora… 

W końcu nie wytrzymałem – zacząłem wymachiwać laską i wrzeszczeć: 
„Ludzie opamiętajcie się! To dzień Męki Pańskiej. Tacy jeście, kurwa, kato-
licy?! Wy naród chrześcijański, Polaki sprawiedliwe czy dzicz moskiewska?” 

Andrzej Kasperek
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Wszystkich zatkało. Kierowca krzyknął gromko: „Pan z laską pierwszy.” Ciż-
ba się rozstąpiła jak Morze Czerwone. Dumnie przeszedłem do drzwi i sto-
jąc już na schodach odwróciłem się jeszcze i zupełnie kabotyńsko, ale nie 
mogłem się opanować („bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała”) wyrecyto-
wałem: „Pax, pax między chrześcijany!”

Szedłem do starej zaniedbanej kamienicy w B., gdzie mieszkała siostra 
z ojcem. Szczęśliwy, że w ogóle się tam dostałem, wywijałem laską jak jakiś 
artysta wodewilowy. Zupełnie bez jakiegokolwiek sensu nuciłem popularny 
wtedy kawałek: „Mój jest ten kawałek podłogi…” Przyczepił się do mnie i nie 
mogłem się go pozbyć. Wszedłem na słabo oświetloną klatkę schodową i 
owionął mnie zapach wilgoci, który dobywał się zza niedomkniętych drzwi 
od piwnicy, w której stała ciągle woda. Wbiegłem na półpiętro i w półmroku 
zobaczyłem wieko trumny oparte o ścianę przy drzwiach mieszkania Teresy. 
W środku było za mało miejsca. Nogi mi zwiotczały i pewnie bym się prze-
wrócił, gdybym instynktownie nie podparł się laską. Tą samą, którą jeszcze 
przed chwilą wywijałem jakbym był Ludwikiem Sempolińskim. Przyszły do 
mnie słowa psalmu: „Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. Pozwa-
la mi leżeć na zielonych pastwiskach. Chociażbym chodził ciemną doliną, 
zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną. Twój kij i Twoja laska są tym, co mnie 
pociesza.” 

Wracałem do domu. Trzeba było zorganizować pogrzeb. Wczesny auto-
bus jechał trochę inną trasą niż zwykle. Przedzierał się przez jakieś prawie 
polne drogi, błądził wśród sinych jezior, kaszubskich bieda lasków i mar-
twych ośrodków wypoczynkowych FWP, stawał na niewidocznych przy-
stankach. Przedwiośnie zdmuchnęło już z dachów bud najbliższych lód i 
śnieg - ogrzało już je naturalnym powiewem. Pourywane rynny, dziurawe 
dachy, spleśniałe ściany już niedługo litościwa wiosenka zasłoni zielenią. 
Skryje to wstrętne widowisko. Przedwiośnie? Nie, to cała wiosna w tym roku 
je przypominała. Brudna, pełna burych, szarych i beżowych półkolorów. 
Pokraczna pora, w której nic nie przypominało zmartwychwstania, które 
obiecywała.

Ale tym razem wcale mi to nie przeszkadzało. Patrzyłem na przyrodę, 
która po raz kolejny usiłuje zebrać siły, żeby zwlec się z barłogu, której się 
to już dawno znudziło i po prostu nie chce się jej. Siedzi na łóżku z nogami 
już opuszczonymi i drapie się po głowie myśląc, czy wstawać czy walnąć się 
znów do wyrka. Czy starczy jej sił, żeby podnieść się i zrobić kilka kroków. 
Dość tych głupot! Trza wstać i robić swoje. Gapiłem się za okno i w głowie 
odzywały się dźwięki Te Deum Brucknera a ojciec szeptał: „Kiedy w daleką 
odjeżdżasz krainę, ja kończę moje na ziemi wygnanie…”

Czas mijał a ja spotykałem tatę na ulicy. Nieraz biegłem za staruszkiem 
w ortalionie albo wytartej marynarce, który szedł powoli dźwigając skórzaną 
torbę tak wypchaną po brzegi, że trzeba ją było ścisnąć paskiem. Taką samą, 
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jak te, w których kiedyś urzędnicy za PRL-u nosili urzędowe papiery i ka-
napki na drugie śniadanie. Kiedy go mijałem i już miałem powiedzieć: „Daj, 
poniosę, to ciężkie”, wiedziałem, że to tylko przywidzenie. Patrzyłem w obcą 
twarz przechodnia i wiedziałem… Kiedyś z identyczną torbą wchodził do 
naszego małego mieszkania i stawiał ją dumnie na kuchennym stole. Potem 
z namaszczeniem wyjmował słoiki z powidłami i dżemem truskawkowym. 
Z pasztetem i pastą rybno-twarogową, z klinkiem twarogu odciśniętym we 
własnoręcznie zrobionej prasce. Jak dziecko czekał na nasze pochwały oraz 
okrzyki zdziwienia i zachwytu. Cały wtedy promieniał. Po śmierci mamy 
sam się wziął za kucharzenie. Jego eksperymenty kuchenne, czasem ryzy-
kowne, dawały nieraz zadziwiające rezultaty. Połączenia smaków i skład-
ników były czasem oryginalne, ale nigdy nie przeszarżował. Wszystko było 
swojskie, smaczne, prosto od krowy, z działki, grządki i kurnika. Mleko za-
mieniało się w śmietanę i zsiadłe mleko. Te w masło i twarogi. Zgliwiały ser 
był smażony. Zapewnie, gdyby śmierć mu nie przeszkodziła, to skosztowa-
libyśmy jego serów typu holenderskiego i szwajcarskiego. Prawdopodobnie 
smakowałyby nie gorzej niż goudy i gruyery z Melkerei Leonhard Krieg, jaką 
prowadził w Tiegenhof, bo tak do 1945 roku nazywało się moje miasteczko, 
pewien Szwajcar.

Po dwóch latach przestałem go spotykać. Dziwne, ale mama nigdy do 
mnie nie przyszła. Nawet we śnie. 

Czasem zastanawiam się, jak by ocenił to, co stało się po Okrągłym Sto-
le? Co by pomyślał o tych czasach ? Jak go znałem, to prawdopodobnie po-
wtórzyłyby anegdotę, którą pamiętał jeszcze z czasów szkoły elementarnej 
w Chęcinach. Wspominał z melancholijną zadumą, jak ich nauczyciel, stary 
peowiak, czasem częstował ich taką opowiastką: „Tak dzieci. Polska jest jak 
krowa, kto ją złapie za cycki ten doi. A kto złapie za ogon, to ma… Gówno!” – 
dopowiadali wówczas uczniowie, szczęśliwi, że bezkarnie mogą użyć słowa, 
za które w innej sytuacji dostaliby liniałem po łapach. Może ich pan znał 
zasadę licentia poetica? Na pewno stosował ją w praktyce. 

Zastanawiałem się, za co ja złapałem? I przypominały mi się słowa men-
nonickiego porzekadła: Die ersten hatten den Tod, die zweiten die Not, und 
die dritten das Brot. Pierwsze pokolenie czeka śmierć, drugie – bieda, a do-
piero trzecie – chleb. Do którego pokolenia należę? 

Andrzej Kasperek
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Obywatel Bosko
- fragment powieści

Część II CIEMNOWIDZENIA

Facet żył.
Czterokrotnie rok po roku Mleczną Rzekę skuwał lód. Prawdziwy ewe-

nement. W Kamiennej najstarsi tuziemcy pamiętali tylko jedną zimę, przed 
nadejściem obcych, gdy wartka woda stanęła chropowatą tafl ą łącząc oba 
poszarpane brzegi. Niezwykłe zjawisko komentowano, jako rychłą zapo-
wiedź nieznanego kataklizmu. I jak to często bywa, w osądach miejscowych 
wolnomyślicieli tkwiło ziarno racji. Przez następnych pięć lat niebo poską-
piło opadów, a ludzie ponownie brali z pełnym szacunkiem coraz ciemniej-
sze bochny chleba, kroili delikatne kromki bez okruszyn, modlili się i klęli 
na przemian; szlachetne odmiany traw na pastwiskach wypadły z runi, prze-
rzedziły się wiśniowe sady – nawet twarde rozłogi plennego perzu wyrudzia-
ły całkowicie. 

Więc kiedy wreszcie w czas mizernych żniw nadciągnęły czarne chmu-
ry, dla gradowych kul bombardujących kiepskie zasiewy wkrótce zabrakło 
obiektów ataku... I tak zakończyła się kilkuletnia ofensywa przyrody na Ka-
mienną. Niechcianym godzinnym gradobiciem. A tuż za rzeką nie padła ani 
jedna lodowa kropla! Co odważniejsi mędrkowie cichcem wydawali opinię, 
że ktoś do takiej klęski dobrze przyłożył rękę, ale bali się wskazywać adresa-
ta swoich podejrzeń... Mówili – jak zazwyczaj – ogólnikami. I tak zostało.

Oczywiste, że złośliwość aury sprzyjała narastaniu pokory; tak to u ze-
strachanych o własny byt ludków bywa. I na to nie ma rady. Pełnych inteli-
gentów trafi a to rzadziej, ale oni raczej nie bywają hurtowym towarem na 
giełdzie ogólnoludzkich interesów...

Po niedobrych latach natura zaprzestała wreszcie wystawiania na pró-
bę odporności ludzi z Kamiennej. Nieliczni oporni emigrowali wcześniej. 
Krewnych Bosko żywioł wymiótł ku lepszym rejonom. On pozostał, żył na-
dal w chylącym się ku upadkowi domu – niczym samotny pies pilnujący 
opuszczonej przez niewiernych gospodarzy zagrody. Ominął go jesienny 
pobór, choć przy jego widocznym na pierwszy rzut oka inwalidztwie kwestia 
zaliczenia do kategorii „niezdolny do służby kat. D” wydawałaby się nie obe-
znanym z procedurą oczywista; a jednak w rzeczywistości okazała się dość 
skomplikowana, przewlekła i nieco komiczna. Sprawa większości mężczyzn 
(w tym i grupie utalentowanych symulantów) znana jest od dawna.
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Na całym świecie komisje lekarskie kwalifi kujące nowe roczniki do bram 
koszar, są wyjątkowo podejrzliwe – ponad przyzwoitą miarę; w każdym bez 
wyjątku upatrują potencjalnego kandydata na wymigiwacza od zaszczytu 
pełnienia etc.

Nie inaczej stało się w przypadku poborowego Bosko. Człowieka po-
zbawionego od lat kilku możliwości podglądania rzeczywistości bez ustnej 
podpowiedzi zaprzyjaźnionej i uczynnej osoby. Krócej – niewidomego z 
winy zakończonej dawno wojny i niedbałości nieznanej ekipy ówczesnych 
wojaków zobowiązanych do poszukiwania i rozbrajania niewybuchów. 
Chłopaków pewnie tak samo młodych jak on. Ot, przewrotność losu..! Te-
raz jego chcieli w kamasze...Dobrze, że ktoś bystrzejszy dojrzał kalectwo 
kandydata na rekruta, na tyle wcześnie, że Bosko nie musiał przymierzać 
zielonego drelichu...

 Wreszcie po otrzymaniu dokumentu z odpowiednim wpisem zwalnia-
jącym raz na zawsze od „zaszczytnego obowiązku dla narodu”, niewidomy 
skorzystał z nowego pomysłu na odmianę dotychczasowego trybu życia. 
Było nie było, poczuł się zwolniony od obowiązku służenia innym; posta-
nowił służyć sobie. Oczywiście w sposób najwygodniejszy, wykorzystując 
niejako przy okazji, inne postacie przewijające się na niewielkiej scenie, jaką 
stanowiła Kamienna.

Upłynęło niemało chwil. Zabawnych i ponurych. Pełnych napięcia i 
nudy. Wiele przepuszczonych bezpowrotnie nocy....

 Wreszcie, po ostatnim nocnym seansie zawiedziony Bosko postano-
wił zmienić partnerów i dotychczasowe miejsce spotkań towarzyskich – i ( 
w tajemnicy przed resztą społeczności ) światopogląd. W trakcie głębokich 
dociekań doszedł do wniosku, że wyjątkowo interesującym punktem po-
znawania świata, może być zwykła uliczna ławka posadowiona na skwerku 
przylegającym do biblioteki publicznej. Przypuszczał, nie bez dania racji, że 
w pobliżu powszechnie szanowanego – i powszechnie omijanego - przybyt-
ku kultury masowej, mogą gromadzić lub choćby pojawiać się sporadycznie 
osobnicy o ciekawych poglądach i dobrze rozwiniętej wyobraźni. 

 Nie popełnił tym razem fatalnej omyłki. Przynajmniej z pozoru. Już 
pierwszego dnia zawarł nową znajomość. 

STARA K. przychodziła pierwsza. Taka była z niej wcześniaczka. Zanim 
leniwe słonko nagrzało zielono obskubane szczeble ławeczki. Zaraz po Bo-
sko. Nieraz równocześnie z nim, ale nigdy nie udało się jej wyprzedzić nie-
widomego, choć wyglądało, że zależy jej bardzo na pierwszeństwie zajęcia 
wygodniejszego miejsca. Lecz nie miała tzw. przebicia czy tylko dobrej passy 
– przynajmniej w kwestii zajmowania pierwszeństwa. No i tak było wciąż. 
Dziwna kobieca ambicja. Nie zaspokojona w tym mało istotnym dla Bosko 
względzie. 
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Przybywający wcześniej rozpoznawał jej zapyziały zapach nim zdążyła 
wypowiedzieć codzienne powitane ( Po francusku !). Oczywiście nie ruszał 
się ani o cal ze swego miejsca, uznawał pierwszeństwo w następstwie czasu i 
nie musiał znać zawiłości czy tylko podtekstu obcego języka. 

 Ona zresztą nie zwracała najmniejszej uwagi na niemily fakt niedo-
uczenia sąsiada, zasiadała przeważnie na drugim końcu i siorbała głośno 
(w slangu: dawała równo w szyjkę) piwo prosto z butelki. Po dwóch takich 
fl aszkach - a przynosiła zazwyczaj komplet - jak się dziś mówi: sześciopaka 
- czyli pół tuzina, stwierdzała ochoczo: „To nieprawdziwe dziady, mój mały, 
nawet nie dziady kalwaryjskie, zwykłe chamidła, i źle skończą, jak każdy 
fałszywy dziad !” 

Bosko, choć go bardzo korciło, nigdy nie spytał kogo miała na myśli ani 
o liczbę onych nieładnie określanych przez piwoszkę osobników, nawet wy-
godniej mu tak było, gdyż miał możliwość dowolnej interpretacji własnej 
słów piwoszki - doskonałej znawczyni obyczajów nieobyczajnych, od strony 
praktyki i teorii również. A tę rzecz lubił niezmiernie czynić w samotności 
ducha. 

Gdzieś przy końcu czwartej porcji chmielowego napoju kobieta zaczy-
nała się wiercić niespokojnie, niecierpliwość ruchów korpulentnej wzrasta-
ła gwałtownie, ławka stawała się przyciasna i Bosko wyczuwał na chudych 
żebrach mocno napierający łokieć sąsiadki. Wtedy nieodmiennie chwytały 
go ciepłe dreszcze; nie pragnął odchodzić - choć był po prostu spychany na 
glebę - czuł przy sobie bezwzględną siłę grubego cielska, to ciało zaczynało 
nagle mówić bardzo ciekawie, więc odsuwał białą laskę wieszając ją na opar-
ciu ławki i potakująco kiwał głową przymykając powieki, żeby lepiej chwy-
tać cudze myśli. 

Pierwszym stwierdzeniem STAREJ K. było: „Muszę iść sama w krzaki”; 
szła, potem wracała na miejsce, gulgotała kolejny browarek i wtedy nacho-
dziła ją melancholia - najczęściej na przedwojenną nutę.

Bosko nie pytał o jaką przedwojnę jej chodziło. Był młodszy przynaj-
mniej trzykrotnie i wcale mu na żadnej wojnie czy podobnej zawierusze 
znowu tak bardzo nie zależało, choćby później nazywano ją którąś tam 
światową! Zupełnie nie zależało . A jednak tamten przeszły czas wydawał 
mu się ciekawszy od teraźniejszości. Bez kozery.

Mowa STAREJ K. brzmiała po wyszczaniu się zupełnym, mniej więcej 
tak: „Ja była niewinna dziewica z rodu – tu następowała cała litania pra-
pragenitur; nikt oprócz wspominającej nie miałby szans rozróżnienia po-
wikłanych więzów pokrewieństwa wyliczonych osób płci obojga - coś ci cie-
kawego powiem mój mały. Te siedzące w ciepłych majtkach w cieplutkich 
domach marznąc marzą...Ich marzenia są skupione. Nie, nie chodzi o coś 
takiego, czego można by się domyślać od razu - nie, nie! One marzą napraw-
dę; nie mówię o byle cipkach jeszcze nieprzetartych seksualnie! Głowię się 

Obywatel Bosko - fragment powieści
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z tobą wspólnie nad losem prawdziwych kobiet zamkniętych dobrowolnie 
w zakamarkach domowych pieleszy. Są tam całe ich tabuny – cipulek nieza-
spokojonych...”. Są biedne i wciąż będą szukały. Marzą im się karnawałowe 
suknie z cekinami, szampan z taką to a nie inną etykietą, juhas, byk, cichy 
oddany albo skrzywdzona nieśmiałością młodości skrytobójcza miłość...
Nie! Skiepszczony obrazek! Jest inaczej! Mówię ci mały! One, te kwoki , suki 
wierne z instynktem okaleczony jednym niecelnym strzałem domowego 
chuja, warują przy swoich panach – nie posiadły ich nigdy! – ale wierzą w 
sukces i starannie pielęgnują własne wierzenia. A ich władcy, co niedzielny 
wieczór ładują nieodmiennie w burdelu - chłopczyku nie oglądający tego 
niedobrego światka..! Tak jest właśnie i tak było i będzie...”

Bosko wietrzył w tych niewybrednych atakach podstęp ze strony STAREJ 
K., a nawet pewnego rodzaju rozgoryczenie spowodowane prawdopodobnie 
wypadnięciem z obiegu i wyparciem na ulicę przez młode pokolenie, a więc 
i odrobinę wylanej raczej bezowocnie żółci. Na wszelki wypadek wolał nie 
ujawniać swojego zdania i w czasie przerwy STAREJ K. na dopicie ostatniej 
fl aszki trochę pomrukiwał pod nosem, co można by od biedy uznać za ak-
ceptację opinii wygłoszonej tonem nie znoszącym sprzeciwu, z nutą dosko-
nale odczuwalnej profesjonalności w poruszaniu się wewnątrz obyczajowe-
go zagadnienia dotykającego relacji między płciowej...

Opuszczali przeważnie ławkę rozchodząc się w przeciwne strony, kiedy 
słonko chowało się za sygnaturkę na wieży kościelnej. 

 NIEZIDENTYFIKOWANY DO KOŃCA przychodził wyłącznie w 
niedzielne przedpołudnie, gdy wielobarwne tłumy - nieco przerzedzone 
emigracją - zdążały na sumę. Pozostałe dni prawdopodobnie spędzał w po-
dróży śledczej. Przysiadał tak jakoś jednym półdupkiem - tymczasowo - sze-
leścił ortalionowym płaszczem i miał denerwująco śliską nylonową koszu-
lę rozpiętą pod szyją. Mawiał o niej: „to jest non irone” – co nieodmiennie 
wkurwiało niewidomego, bo nie znał języków obcych, a na naukę było już za 
późno. Zresztą kto by go mógł w Kamiennej nauczyć mowy ludzi z innego 
kraju?! 

NDK palił fajkę nabijaną aromatycznym tytoniem i nie miał zwyczaju 
zapinania do końca rozporka przykrótkich spodni w amerykańskim stylu. 
Mówił niewiele i dość niezrozumiale. „To miało być wszystko inaczej, ale 
nie może być..” albo: „Koniec świata nastąpi w dniu jego początku..” , lub: 
„udzkość zmierza ku pranarodzinom” czy –„ Tej manny nigdy nie dostrze-
żesz w odpowiednim czasie”. Później zacinał się; miał drobną wadę wymo-
wy, która z pewnością peszyła go podczas publicznych wystąpień, wolał więc 
rzucać przed słuchacza oderwane myśli. 

Janusz Moździerz
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 W podnieceniu spowodowanym niemożnością wypowiedzenia się w 
pełni, wyciągał z kieszeni błyszczący srebrzyście duraluminiowy korkowiec 
ładowany od przodu, czyścił go specjalną, noszoną w futerale żółto tkaną 
chustą, parokrotnie naciągał sprężynę iglicy, mierzył gdzieś w przestrzeń 
ponad konarami rozłożystych kasztanowców i pociągał z widoczną lubo-
ścią za boczny spust; straszak wydawał wtedy głuchy dźwięk przy uderzeniu 
iglicy w pustą komorę, a Bosko za każdym razem podskakiwał na ławce i 
uderzał później boleśnie tyłkiem o chropowate siedzenie. 

NIEZIDENTYFIKOWANY DO KOŃCA powtarzał głupawą czynność 
płoszącą niewidomego, aż do zupełnego uspokojenia roztrzęsionych mó-
wieniem nerwów, później zawijał pieczołowicie atrapę w miękki materiał, 
rozglądał się bacznie po najbliższej okolicy, chował pakunek do wewnętrz-
nej kieszeni w okolicy lewej pachy i zbierał myśli do kolejnego przerywane-
go monologu.

Bosko jakoś instynktownie odczuwał w stosunku do jego osoby nieuf-
ność. I nigdy nie zabierał głosu. Dziwił się jednak, że posiadacz drogiego 
płaszcza zjawia się tylko w niedziele i czasem przynosi oprócz korkowca 
teatralną, zgrabną lornetę, którą zawsze wtyka niewidomemu do drobnej 
ręki. Ale nigdy nie oponował. Coś go powstrzymywało przed jawnym oka-
zywaniem niechęci czy choćby tylko odrobiny oporu; może myślał wtedy o 
latach, gdy jego wzrok nie potrzebował żadnej pomocy w wypatrzeniu po-
rządnego człowieka..? 

Lecz to mogą być tylko domysły prowadzące na manowce... Sam Bo-
sko nie wydawał się być skłonny do wyjawienia skrywanych myśli o NDK... 
Potem gość bez pożegnalnej mowy i podawania ręki nagle odchodził, aby 
powrócić na czas kolejnej sumy. 

Samotny Bosko nie miał do niego żalu za nietaktowne zachowanie; 
Bogiem a prawdą, nigdy do nikogo nie wygłaszał głośno słów odczuwane-
go sprzeciwu w sprawie chamskiego zachowania. Taki był... spolegliwy – 
w opinii właściciela przykrótkich spodni. Bosko nie znał także tego termi-
nu, więc wolał na wszelki wypadek milczeć. Nie za bardzo ciekawiła go treść 
tego jakiegoś „spolegliwego” – coś mu śliskie słówko pachniało padliną, ale 
nie wiedział czemu..? A jak padlina cuchnie to już każdy pędrak wiedział w 
Kamiennej i omijał takie przypadki z daleka! Niewidomy nie stanowił w tej 
kwestii wyjątku.

Nieregularnie, wedle własnego widzimisię, zjawiał się z rumorem sprzę-
tu KATARYNIARZ. Gdy był trzeźwy – a taka rzecz miewała czasem miejsce 
– mawiał: Wszystko jest constans, rozumiesz durny człowieku ?! Jeśli uro-
dziłeś się tam, gdzie cię matka donosiła, nie udawaj Greka, swój człowieku 
i patrz pod nogi – łacno znajdziesz srebrną monetę zagubioną przez tam-
tego...

Obywatel Bosko - fragment powieści
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Po pijanemu zmieniał pogląd powtarzając bystro za kimś o kim nigdy 
nie słyszał: Panta rhei – i najczęściej śmiał się nieprzyjemnie, wzgardliwie, 
jakby pragnął w ten sposób poniżyć samego siebie w oczach całego przeklę-
tego świata ludzi dorosłych. 

Tak odczuwał przynajmniej znaczenie wydawanych przez okupującego 
lewy skraj ławki dźwięków, Bosko. KATARYNIARZA najczęściej można było 
wypatrzyć w dni targowe, choć nie stanowiło to zasady. Przy pochmurnej 
pogodzie jarmarczny człowieczek powtarzał monotonnym głosem: „Każde 
białe może być czarne, a wszystkie czarne mogą nie być białe, w zależno-
ści od...” i nigdy nie kończył zdania, choćby nawet najpotężniejsza wichura 
przepędziła granatowe obłoki i wyjrzało cudowne słońce. 

Bosko zdawał się pojmować intencję nudziarza, nie stawiał jednak żad-
nych pytań w celu wyjaśnienia niedomówień, uważając, że każdy ma prawo 
do pewnej dozy indywidualnej tajemniczości, gdyż tylko taki człowiek jest 
godny głębszego zainteresowania – i nie musi być koniecznie niewidomy 
czy mieć tylko młodość na karku. Podobny gość stanowi ciągłą zagadkę dla 
otoczenia; ono stara się dociec, gdzie tkwi prawdziwy sens, a więc zaczyna 
się pewien proces, jakaś ciągłość myślenia i obserwacji, decydujące o tym, 
że ów osobnik nie pozostaje sam zagubiony w tłumie anonimów. A nawet 
– przy sprzyjających warunkach – potrafi  takimi niedopowiedzeniami stwo-
rzyć wokół siebie klimat wyższości i zaufania publicznego, co często owocu-
je niespodziewanymi osiągnięciami. 

Niekiedy z nudów lub nabytej przekory Bosko zaprzeczał głoszonym 
poglądom KATARYNIARZA, lecz zawsze czynił to w grzecznej, uładzonej 
życiowym doświadczeniem formie: „Białe lub czarne można jedynie popla-
mić” – i czekał na reakcję przebierańca. Była ona zawsze jednakowa, a niewi-
domy znał już ją zawczasu i śmiał się cicho ubawiony, gwałtownością z jaką 
wkurzony KATARYNIARZ opuszczał przytulny skwerek. 

Niewidomy słyszał energiczne kroki odchodzącego i cichnący pomruk 
wzburzenia, z którego wyczulonym na najdrobniejsze szmery uchem, od-
czytywał słowa pogróżek, zresztą zupełnie niegroźnych dla tak doświadczo-
nego obywatela za jakiego się uważał od dawna. Bo jak inaczej mógł sobie 
o życzeniach brzmiących : „Oby ci wrócił wzrok, a niechybnie dostrzeżesz 
prawdę i całą prawdę moich sądów, kaliko boży.., tobie podobnych, co do 
jednego, należy zdymisjonować, za niesubordynację wyobraźni !!!” – pomy-
śleć źle ?! Nie! Drobna złośliwość fałszywego grajka zupełnie go nie raniła, 
ani nie odczuwał najmniejszego ukłucia zazdrości w bijącym spokojnym 
rytmem sercu.

Cierpliwie czekał następnego spotkania z nerwusem. Bez obawy. A na-
wet z pewną niecierpliwością. Samotność swoje prawa ma i domaga się ich 
niezależnie w jakim miejscu wylądował akuratnie jej aktualny właściciel...

Janusz Moździerz
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BRAT KARZEŁ przybywał w czwartki. Regularnie i bez sekundy spóź-
nienia – wraz z dzwonkiem sygnaturki oznajmiającej pełną godzinę. 

Ten dzień miał dla Bosko szczególne znaczenie, bowiem był datą jego 
narodzin; czwartkowy chłopak ! Postaci BRATA nie dostrzegał nikt oprócz 
niewidomego. 

Na powitanie maleńki stworek - według opinii Bosko, sięgał mu led-
wie kostek - wykrzykiwał: „ Ele mele dudki gospodarz malutki, gospodyni 
garbata, a ich córka...jest moją...”- i mruczał coś, czego siedzący mógł się 
jedynie domyślać i nawet niekiedy uśmiechał się na myśl o znanych spro-
śnościach. Ale tylko z rzadka. Po wstępie BRAT KARZEŁ opowiadał mu – co 
Bosko uważał za zupełnie naturalne, a nawet obowiązkowe – o tym co w 
trawie piszczy. 

Piszczało różnie. Najczęściej niezbyt optymistycznie. Rzadziej obojęt-
nie. 

Kurdupelek zwykł natychmiast po dotarciu w okolice obutych w czarne 
trzewiki stóp ślepego popisywać się nabytą elokwencją, a chcąc zaznaczać 
własną całkowitą niezależność od anegdot zawartych w przedstawianych 
historyjkach – jak się domyślał Bosko, interpretowanych a nie tworzonych 
w skarlałym umyśle – wyrażał się niezmiennie o postaciach występujących: 
ONI TAMCI! On sam byłby jakby z TYCH a nie z TAMTYCH. 

Słuchający uważnie Bosko w głębi duszy nie wierzył właśnie w takie 
rzeczywiste ustawienie niewielkiej postaci w otaczającej rzeczywistości-
nierzeczywistości. Nie mając jednak całkowitej pewności racji i istotnych 
powodów do zgłaszania głośnego sprzeciwu, wolał milczeć, gdyż uważał 
każde spotkanie za rodzaj testu prowadzonego na własnej sprawności inte-
lektualnej. Przyznawał zresztą przed sobą, iż stosunkowo niewiele wysiłku 
kosztowało go oddzielenie plew od ziarna. Tego drugiego było raczej niewie-
le, a i w większości, jakby już kiedyś zostało przemielone w żarnach czasu 
przeszłego. 

BRAT KARZEŁ perorował: 
ONI TAMCI znowu, proszę siedzącego, popełnili podstawowy, że się tak 

dosadniej wyrażę, kardynalny i karykaturalny w swej wymowie błąd. 
Chodziło o wyburzenie ruin iluś tam wiecznego pałacyku nieżyjącego 

od dawna magnata – Bosko kiedyś słyszał coś piąte przez dziesiąte o sprawie; 
nie zainteresowały go odległe w czasie, choć wciąż aktualne walki starego 
z nowym. Miał swoje codzienne kłopoty i nie lubił się wtrącać, bo zawsze 
obrywał za to po pysku, a nawet gorzej, bo i na dupie miewał zdrowo wyglą-
dające sine plamy odbicia pałki lub solidnego kopa z tzw. glana.

Karzełek oburzał się dalej: „Jakże ONI TAMCI mają niedoskonały, mó-
wiąc delikatnie - bo niedelikatnie należałoby określić; okropnie zubożały – 
system udowadniania, z pewnością słusznej w założeniu i pojęciu ogólnym 
racji...” – prychał kurdupelek i nabrawszy płytkiego oddechu perorował: 

Obywatel Bosko - fragment powieści
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„Należy zdać sobie sprawę, że na miejscu oczyszczonym do cna z pozostało-
ści zmurszałej budowli, planujący mieli zamiar wybudować ( i o tym Bosko 
również dowiedział się w dostatecznym do reakcji terminie, by nie zasko-
czyły go pretensje rozmówcy ) gmach przeznaczony na muzeum...Wszak 
sam fakt unicestwiania czegoś, co już z racji swego pochodzenia należy do 
przeszłości, jest jaskrawym przejawem całkowitej ignorancji w dziedzinie 
sztuki, albo jeśli już trzeba rzecz nazwać po imieniu: nieludzkiego okru-
cieństwa połączonego z kompletnym niezrozumieniem głoszonych i niby 
przyswojonych na wieczność idei humanitarnego traktowania historii wła-
snej i cudzej również..!”

Po tym monologu BRAT KARZEŁEK znikał sobie znanym sposobem 
z pola niewidzenia jedynego wiernego słuchacza.

Zaś Bosko nigdy nie potrafi ł dociec, dlaczego zwiewny niczym poranna 
mgła nad tafl ą spokojnego jeziora mikrusek wybrał właśnie jego – niewido-
mego – na powiernika swoich przemyśleń, rodem z miniaturowego umysłu?!

CYGAN wychylał się ze zmierzwionych za oparciem ławki chaszczy po-
krzyw i jasnoty w szewskie poniedziałki. Przynosił piłę, wyleniały smyczek 
i patelnie. Na pile grał fałszywie sparciałym włosiem, zaś patelnie sprzeda-
wał przechodniom za godziwa cenę. Umiał przy tym wcale nieźle mówić 
po cygańsku, to znaczy językiem niezrozumiałym dla ogółu społeczeństwa 
miasteczka, ale przyjemnie brzmiącym, wnoszącym zapach egzotyki i pier-
wiastek tajemniczości do szarej na co dzień Kamiennej. 

CYGAN był ryży i piegowaty i ta aparycja wprowadzała naiwniaków w 
błąd niewybaczalny. (czego Bosko dowiedział się w sposób konfi dencjonal-
ny od Kataryniarza). Miał przykry i smutny acz tajemniczy zwyczaj; płakał 
kiedy spostrzegł, że człowiek okrada bliźniego lub bliźni człowieka. 

Bosko tym samym sposobem od tej samej osoby uzyskał informację – 
zakodował ją w najtajniejszym miejscu, sobie tylko znanym szyfrem – że ród 
kiepskiego grajka wyklął za tę niegodną członka plemienia przywarę i rudy 
odtąd żył na własny rachunek i ryzyko poza taborem. Bo PRAWDDZIWY 
Cygan musi być czarny – przynajmniej po wierzchu, nie wspominając o cha-
rakterze – a ten wypierdek swoim wyglądem i zachowaniem jest zwyczajną 
podróbą, dekamufl ażem wręcz, i czyni rozbijacką robotę, a to już najpew-
niej gotowa deprecjacja rodowa ze zmianą statusu włącznie. A tego gromada 
nie odpuszcza nigdy. W czapkę i won z taboru! Na zawsze!

 Rudy CYGAN uważał się za zwolennika miast-państw; na osobie słu-
chającego wiadomość ta nie wywarła widocznego wrażenia – ani spodziewa-
nego przez piegusa – szoku; nawet ciepłych dreszczy. Zignorował ją...

Kiedyś Bosko znudzony jednostajnością ględzenia parahistorycznego, 
wyciągnął zmęczonego pracą - ha! ha! - Cygana na zwierzenia. 

Janusz Moździerz
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Słuchał z niemałą przyjemnością amatorskiego cyganienia, przymknąw-
szy powieki: „Bogu co boskie, Cyganowi co cygańskie...” 

Po tym mało wyjaśniającym prawdziwość intencji wstępie, sprzedawca 
patelni rozwijał myśli prosto brzmiące: „Jeżeli chcesz cyganić - a jest to za-
jęcie, a nawet ciężka praca twórcza i pełna niespodzianek (raczej in minus – 
dodawał za każdym razem i wypinał pierś dumnie pod szyldem tego jednego 
dziwnego wyrażenia, które już zdążył sobie wycyganić od ludzi biegłych w 
martwym języku świata) – powinieneś to czynić konsekwentnie czyli bracie 
bez oglądania się i wciąż czuwać – jeśli cię stać: niech czuwa ktoś inny – ale 
nie z obawy przed skutkiem... On bywa zwykle absurdalny – ty musisz się 
bać realnej przyczyny...” 

„Może nieco jaśniej sąsiedzie !” – wtrącał niewidomy korzystając z prze-
rwy w perorze rudego na oddech. Zagadywał, żeby przyspieszyć tok własnej 
inercji myślowej.

Zresztą bardzo prędko zaczął podejrzewać CYGANA o uprawianie de-
magogii w prostackiej formie, bo czy nie na takie określenie zasługiwało 
wypowiadane z całym wewnętrznym żarem i przekonaniem człowieka uro-
dzonego w wędrownym wozie w taborze poniższe stwierdzenie: „ Cygan też 
ma prawo do osiadłego trybu życia!” A już zupełnym nonsensem trąciło wy-
znanie czynione w dżdżyste dni jesienne o nostalgii! 

Śmiechu warte w ustach faceta bez ojczyzny!
Niekiedy znów z mrukliwych ust ryżego docierały do cierpliwego słucha-

cza słowa noszące zadatek głębokiego kamufl ażu: „Najwięcej samobójstw 
odbywa się na oczach wszystkich; całkiem jawnie uprawiany proceder szyb-
ko nabiera cech legalności, a jeśli parają się tym zajęciem ludzie, którym 
wepchnięto w ręce lub sami zdołali uchwycić mocno jakikolwiek szczebel, 
jakiejkolwiek władzy czyli uzależnili od swoich pragnień inne istoty, wów-
czas ów proceder uwiarygodniający ich pozycję staje się chwalebnym naka-
zem przekształcającym się stopniowo w proces i trwa dopóki starcza ofi ar do 
składania na ich ołtarzu...” – tu chwytał za sterany smyczek.

 Ślepy rozumował: „Jeśli CYGAN mówi wszystko na opak, jest nie-
prawdziwym Cyganem albo fałszywie pojmuje zjawiska tego świata, lub jest 
pomieszańcem.” Bosko jakoś polubił pojęcie własnego chowu – pomiesza-
nie. Z chęcią powtarzał je w myślach, nadając określeniu dwojaki sens. Nie 
ujawnił go jednak nikomu. Przechowywał drobne tajemnice na późniejszy 
czas, choć nigdy nie uważał się za człowieka przezornego. Odruchowo ha-
mował potok słów zwieraniem szczęk. Aż nabawił się prawdziwego szczęko-
ścisku. No taki był... 

Wkrótce doszedł do nieprawdopodobnie niebywałej wprawy, potrafi ł 
milczeć całą dobę, bez szkody na zdrowiu i wkurwianiu się towarzyszącemu 
zazwyczaj ludziom zbyt długo nie otwierającym gęby – nawet do siebie. Tę 
cechę zawdzięczał uporowi i wytrenowanym mięśniom twarzy. 

Obywatel Bosko - fragment powieści
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Czasem nocą rozluźniony snuł nierealne plany; widział swoją nieru-
chomą twarz na płótnie największego – i jedynego – ekranu w miejscowym 
kinie, oblicze pełne wiecznego milczenia człowieka, wielkiego aktora odgry-
wającego w rozkrzyczanym bezsensownie tłumie swoja samotną rolę, tra-
giczną i piękną: „Nie tędy droga!” – wołały jego zamknięte usta. Śmiał się 
cicho w poduszkę i budził rano zdziwiony dotykiem wilgotnych plam na 
podgłówku.

Nie miał do CYGANA istotnych zastrzeżeń. Wiedział, że kiedy znudzi 
go rozwlekła gadanina, może w każdej chwili odejść. To oznaczało przedłu-
żenie samotności. Ale wystarczało krótkie zdanie w rodzaju: „Co słychać za 
rzeką?”, oznaczające świat pozostający poza zasięgiem jego wędrówek, a już 
w grajku następowała metamorfoza; cmokał z lubością i perorował dalej, 
obiecując Bosko wyprawę taborem w daleki, odległy i pełen ciekawych ludzi 
świat. I jak to CYGAN, nigdy słowa nie dotrzymał. Z pewnością jednak pod-
szywał się i był obcy – zarówno dla przyszywanych pobratymców jak i dla 
mieszkańców Kamiennej. 

Bosko po wysiedzeniu iluś tam godzin na tej samej ławce, w tym sa-
mym towarzystwie – zmieniającym się w tej samej kolejności – stwierdzał: 
„Wielokrotne powtarzanie wcale nie musi utwierdzić we mnie przekonania 
o słuszności i Prawdzie głoszonych tu i gdzie indziej poglądów!”. 

Kiedy zostawał sam – regularnie morzył go sen, człowieka, który spędził 
kolejny owocujący nowymi spostrzeżeniami, nie nudny – dzień. A potem 
dopadały go męczące zwidy...

Wtedy cierpiał naprawdę.
Pewnej ciepłej ubranej w czerwone liście jesieni, po przebudzeniu, 

zgorzkniały na myśl o zwiewności doznanych wrażeń – powtarzających się 
majaków – odchodził dobrze wydeptaną ścieżką do domu. Wracał wzdłuż 
cuchnącego całą jesień rowu odprowadzającego buraczane ścieki z miejsco-
wej cukrowni do Mlecznej Rzeki. Gdy minął zmurszały mostek nad paskud-
nie zalatującym przekopem u rozstaju dróg z równiny nadrzecznej doleciał 
go czysty, donośny, iście anielski głos młodej gęsiarki przywołującej zagu-
bionego gąsiora: - Pódź tu! Pódź tu!!!

I lekko zaspany, nieco zdezorientowany i rozmarzony Bosko, uwiedzio-
ny zawołaniem dziewczyny, zdecydował po raz pierwszy powędrować na 
skróty: ominął leciwy mostek i nieświadomy zagrożenia runął bezwładnie 
z wału w cuchnącą breję, aż chlupot nieprzyjemny rozlał się po wszystkich 
ulicach Kamiennej.

 Tonącemu wciąż brzmiały w uszach anielskie tony głosu młodej ko-
biety... Ale nie potrafi ł jej zobaczyć, ani wyobrazić anielskiej urody... I ta 
przykra myśl była ostatnią, jaką mógłby zapamiętać i przekazać potomnym, 
gdyby ktoś podał mu w tej ulotnej chwili pomocną dłoń. Lecz ludzie woleli 

Janusz Moździerz
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trzymać się z dala od obrzydliwego mokradełka... Bo któż lubi się babrać 
w gnoju bez istotnej przyczyny – jeśli to nie jest jego gnój...!? Nawet jeśliby 
był to gnój ogólnoludzki!!! 

Więc Obywatel Bosko nie mógł liczyć na żadną pomoc!

Nad mogiłą wyłowionego Bosko nikt nie płakał. Nie było też mowy po-
żegnalnej. Cygan zapomniał instrumentu, za to z pewnością jasnowidza 
szepnął w ucho Niezidentyfi kowanemu Do Końca: On nie utonął – „jest coś 
co nigdy nie tonie” – a tamten równie dyskretnie, co mgliście, odpowiedział 
delikatnie przyciszonym głosem: „Nasz znajomy-nieznajomy odszedł do 
miejsca, którego nie ma...”

Stara K. na pogrzeb nie przyszła, chociaż już od dawna była na bezrobo-
ciu. Kataryniarz nie umiał czytać, więc nekrolog umknął jego zapracowanej 
uwadze. 

Zaś fi lozof Karzełek-Przyjacielek – jak zwykle pozostał niewidoczny...

Obywatel Bosko - fragment powieści
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Małgorzata Anna Jędrzejewska

PRAWEM KADUKA

Ogród był duży, rozciągał się daleko jak okiem sięgnąć. Do tego był 
piękny, rosły w nim tysiące, miliony czy nawet miliardy kwiatów. Przeróż-
nych. Były niesamowite storczyki i skromne bratki, dumne róże i wdzięcznie 
wyginające się tulipany. Nisko przy ziemi rozciągał się rdest, powój piął się 
wykorzystując każde wsparcie.

Kaduk jednak nie podziwiał piękna, które pyszniło się przed nim, bar-
dziej zaprzątała go myśl, jakich szkód może narobić w ogrodzie. Miał uro-
dziny, przynajmniej tak mu się wydawało i chciało mu się prezentu. Dlatego 
szybko przeskoczył płot i na chwilę przywarował nisko przy ziemi. Rozejrzał 
się, szukając jakiegoś stróża, ogrodnika czy kogoś w tym rodzaju, lecz wokół 
panowała cisza. Wiatr tylko pogwizdywał, ale tak delikatnie, że właściwie 
jakby go nie było. Aha, no i jeszcze jakieś powietrzne tałatajstwo tańczyło 
radosny taniec, mrucząc pod nosem kawałki z trzmielowej listy przebojów, 
a było tak zajęte sobą, że nie zauważyło żadnej zmiany.

Czarny stwór, czując się bezpiecznie, pogrążył się w kaskadę kolorów. 
Tu uszczknął listeczek, tam urwał korzonek, gdzie indziej poplątał ze sobą 
dwa różne kwiaty, tak że oddech traciły, nie mogąc wydobyć się ze zbyt ści-
słych objęć. Złośliwy chichot wydobywał się z gardła kaduka, gdy rozcierał 
płatki, wysypywał złocisty pył z kielichów, kaleczył ostem delikatne gałązki 
i wkopywał w ziemię wszystko, co się dało. W jego szponach mdlały kolejne 
istnienia, a on niezmordowanie parł ku przodowi. Wiedział, że przed nim 
jeszcze wiele kilometrów ogrodu.

Brzęczące w powietrzu muszki, pszczółki i bączki w pewnym momen-
cie zauważyły, że coś jest nie tak. Pikowały dół, w znane sobie miejsca i nagle 
okazało się, że tych miejsc nie ma, a zamiast pięknych kwiatów, na ziemi jest 
pobojowisko. Przerwały radosny taniec, sformowały szyk bojowy, ale kaduk 
nimi akurat wcale się nie przejmował. Ten powietrzny „szwadron”, dla czło-
wieka zabójczy, jemu nie mógł nic zrobić, więc kontynuował swoją „pracę”.

Tymczasem małe stworzonka porozumiały się i poszybowały w kierun-
ku chaty ogrodnika. Kaduk nie zwrócił na to uwagi, nie sądził, że ktokolwiek 
lub cokolwiek może mu tu zagrażać.

W pewnym momencie zobaczył, że przed nim rośnie malutka roślinka. 
Była krucha i wątła, więc czort myślał, że poradzi sobie z nią bez problemu. 
Jednak mała roślinka się nie dała – korzenie twardo trzymały się ziemi, nie 
dały się wyrwać. Czarny potwór, zły nie na żarty, że takie maleństwo śmie 
z nim walczyć, uszkodził roślinkę, ile mógł, następnie porzucił ją bezładną 
na ziemi i… 

Proza
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Nagle znieruchomiał. Wyczuł, że coś się dzieje. W powietrzu wisiała 
gęsta od niepokoju cisza, przeplatana srebrzystymi niteczkami gniewu. Od-
wracał się powoli i już w trakcie czuł, jak rośnie nad nim ciemność. Podniósł 
głowę, ale zdążył tylko ujrzeć ognisty miecz anioła zemsty. 

Gdy się ocknął, był w miejscu całkiem sobie nieznanym, chyba, a raczej 
na pewno, daleko od ogrodu. Zachichotał, gdy sobie przypomniał, w jakim 
stanie zostawił rośliny, ale zaraz jęknął. W głowie mu zapulsowało, pod pa-
luchami wyczuł guza, ale…

- Hm – powiedział sam do siebie – guz szybko zniknie, a te kolorowe 
paskudztwa nigdy nie dojdą do siebie… Hihihihihihihihihihi…

Diabelski chichot poniósł się daleko, daleko, hen, w rozgwieżdżoną 
noc…

***

Ogrodnik zajął się troskliwie małą roślinką, ale krzywda została zrobio-
na. Mały chłopczyk, który przyszedł na świat, nie mógł chodzić, siedzieć, 
mówić… Wiele pracy trzeba było włożyć, aby mógł chociaż się poruszać. 
I wiadomo, że do końca życia będzie musiał być przy nim ogrodnik…

Prawem Kaduka
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Iza Plath

Aktorka
 - fragment powieści

(...) Wybierzmy się na krajoznawczą wycieczkę, powiedziałam. Co ty na 
to. Pokażę ci moją Ziemię Obiecaną. Och, niech mnie diabli, jak ja lubię 
te sentymentalne określenia. Nie słuchaj ich. Więc pokażę ci ubłoconą do 
granic niemożliwości listopadową Nizinę, rozdeptywaną gumiakami i po-
rosłą górami cukrowych buraków, które niegdyś miały zaszczyt wożenia się 
koleją wąskotorową. Nigdy nie znalazłam okazji, aby w nią wsiąść, mówiłam 
gdy krążyliśmy po cmentarzu przy zrujnowanym kościele zapadając się po 
kolana w gnijący bluszcz, gardziłam podróżą w towarzystwie, ano właśnie, 
buraków, widziałam ją ze dwa razy, z dystansu i w przelocie, choć wystarczy-
ło tylko kupić bilet, popełniłam grzech zaniechania, więc to dlatego jej upiór 
mnie ściga, bo przecież nizinnej wąskotorówki dawno już nie ma, cholerne 
przemijanie, zawsze gdzieś się spóźniasz – ciągnęłam bez sensu, bo on i tak 
nic nie mógł z tego zrozumieć, przybysz z nadętej, zasiedziałej, królewskiej 
– ale przecież tylko trochę mniej prowincjonalnej Galicji. Słuchając moich 
wywodów o możliwościach przewozowych za Niemca, odgrzebywał butem 
jakiś nagrobek – 1616, to cholerne przemijanie – uśmiechnął się lekceważą-
co – W tamtej wiosce było ciekawiej, ludzkie kości obok butelek po piwie 
– Właśnie! – przytaknęłam gorąco – O to ossuarium nikt nie dba, proboszcz 
tej parafi i powinien wisieć! Tu wszystko się wali, na tej zasranej Nizinie! 
W warsztatach kolejki, w śmierdzącej szczynami ruderze coś się walało na 
podłodze? Książki. Ktoś wyrzucił na śmietnik książki. Już wolę fanatyków 
którzy palą je na stosach, mają chociaż do nich jakikolwiek stosunek! – Bę-
dziemy wracać – przerwał mi – Ciemno się robi. – Dobrze – odpowiedziałam 
udając spokój – Ale chciałabym jeszcze zahaczyć o jeden cmentarz. To po 
drodze – nie sprzeciwił się. Podczas milczącej jazdy próbowałam umocnić 
się w obojętności, ale gdy tylko przekroczyliśmy bramę pobiegłam do Hele-
ny co sił w nogach, pospieszana lękiem, że ktoś mógł ją sobie przywłaszczyć, 
zabrać stąd, unicestwić.

Wiktor nie spieszył się. Minęło sporo czasu, zanim stanął obok mnie.
– Ładne. Złamana gałąź winorośli, gniazdo z pisklętami. Młoda kobieta. 

Osierociła małe dzieci.
– Skąd wiesz?
– Na żydowskich są podobne.
Odszedł w stronę wysokich stel. Zdążyłam jeszcze usłyszeć trzask za-

palniczki.

Proza
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Jeśli uniosę głowę znad nagrobka Heleny Pauls, to tuż przed nieczyn-
nym dworcem kolejowym zobaczę nieduży dom. Z tego co wiem, w jego 
wnętrzu umierają ludzie, a anioły w habitach do ostatniej chwili czuwają 
przy ich łóżkach obnosząc stroskane, ale niewzruszenie słodkie twarze. W 
każdym pokoju wisi ukrzyżowany Chrystus i każdy umierający człowiek ma 
w miarę dokładnie określony czas, aby się z nim pojednać, a jego krewni, 
którzy zaglądają tu niezmiernie rzadko, mają czas aby pojednać się z umie-
rającym. Jeśli więc uniosę głowę, a wiem, że tego nie zrobię, zobaczę, że na 
parkingu hospicjum w tę pogodną jak na listopad niedzielę nie ma żadne-
go samochodu, w pokojach stoją puste krzesła, a świątecznie ubrane anioły 
dziwnie zmienionymi głosami wiejskich plotkarek szepczą po kątach o stra-
conych jak co tydzień godzinach odwiedzin i ludzkiej niegodziwości. 

Jeśli podniosę głowę – Powinnaś to zrobić – Helena bierze mnie pod 
rękę – Wejść do jej pokoju – Pomóż mi – mówię bezgłośnie i wszystko wokół 
bieleje – Tylko niech nie boli! – Nie będzie – Boję się – Nie potrzeba – mówi 
Helena – Jestem Dobrą Śmiercią – czuję pod stopami gorący piach wypalo-
nego słońcem stepu, i widzę, jak moja dziesięcioletnia matka wychodzi z 
ziemianki po wodę do kanału, który jest godzinę drogi stąd, i zanim ruszy w 
ten codzienny spacer, patrzy na oddalone setki kilometrów lodowate szczyty 
Tien-Szanu, kozice, szepcze z szeroko otwartymi ze zdziwienia oczami, a jej 
chude ramiona zawieszone na koromysłach drżą, i muszę przyznać jej rację, 
rzeczywiście tam są, pasą się na łąkach położonych poniżej pasa wiecznego 
śniegu. Słyszę dźwięk ich kopyt, słyszy go też Chrystus powieszony ponad 
drzwiami przy których czuwa przebrana w habit Helena – Otwórz okno – jest 
piękny majowy dzień, samo południe, dzwonią wszystkie kościoły, Mikołaj, 
Najświętsza Maria Panna, Katarzyna i Brygida, Bartłomiej i Jakub, Barbara 
i Elżbieta, nawet milczący zazwyczaj Jan. Skrajem wypiękniałej Niziny do 
jakiegoś obcego miasta pędzi pociąg. Podróż. Obietnica przygody. Uwolnie-
nie – Już wiesz, przygotuj się – usłyszałam szelest bluszczu i odwróciłam się. 
Wiktor stał przy mnie.

– Zapuściłaś korzenie przy tym grobie.
I nie rozmawialiśmy już o Nizinie, o zarośniętych wysoką trawą me-

nonickich cmentarzach, nie opowiadałam o nieistniejących liniach kolejo-
wych, chociaż samochód mknął dokładnie wzdłuż jednego z umarłych szla-
ków, nie zawisł nad nami również cień mojej matki, kiedy jedliśmy ciastka 
i piliśmy kawę w cukierni pod kościołem z wieżą w kształcie ołówka i punkt 
po punkcie realizowaliśmy spisany na kolanie plan naszej Niedzieli na Pust-
kowiu, gdzie nikt nie dbał o to, że trzymamy się za ręce i całujemy jak para 
gówniarzy. Wszystko, na co było mnie stać, to pytanie zadane pospiesznie na 
sam koniec, w samochodzie pod moim blokiem, dlaczego dał mi tę cholerną 
rolę? Długo się śmiał – Uczciwość? Ach, że śpimy ze sobą! Uczciwość nie ma 
tu nic do rzeczy! A co, jest ci przykro bo koleżanki nie mówią ci pierwsze 
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dzień dobry? – był tak ubawiony, że odjeżdżając machał do mnie, kpił z 
mojej naiwności posyłając całuski przez szybę. Gdy wreszcie zniknął, po-
szłam nad morze by postawić na plaży znicz dla matki na wzór owdowiałych 
marynarzowych. Po drodze zaczepiałam przechodniów i mówiłam im, że w 
naszym mieście parki są tam, gdzie kilka lat wcześniej były cmentarze, że w 
naszym mieście na nieistniejących cmentarzach żury chleją browar i sikają 
na połamane nagrobki, sprawiedliwie po równo, na katolików, ewangelików 
i żydów, jak leci, to dopiero jest ekumenizm, przyznają państwo!, i mówi-
łam jeszcze, że w naszym mieście połamanymi nagrobnymi płytami można 
wybrukować jezdnię albo podmurować piaskownicę, a więc widzicie? kółko 
się zamyka, pieprzony recykling! A, jeszcze Piotrek, jego rewelacje o pro-
boszczach, którzy budują swoje betonowe bazyliki na gruzach drewnianych 
kaplic, i koparkami, spychaczami rozjeżdżają zamknięte miasta umarłych, 
spychają ich szczątki do wspólnego grobu. Piotrek ma zdjęcia z takiej jednej 
imprezy, zdążył kilka zrobić, zanim ksiądz z kościelnym na chwałę bożą nie 
pogonili go kijami. Audite, mortales! krzyczę, ale listopadowy wiatr wtłacza 
mój głos z powrotem do krtani i knebluje kłującą watą o zapachu morza i 
portu, dla mnie to zapach piekielnej siarki. Przechodnie szczelniej opatulają 
się płaszczami i patrzą na mnie jak na wariatkę. Mam alibi.

Zapalam znicz przy ujściu Potoku. Płomień co chwilę gaśnie. Wiatr jest 
za duży. Zapałki parzą mi palce. Mamo, byłam dziś niedaleko ciebie, patrzy-
łam na twój dom ale nie potrafi łam –

Myślisz, że ja nic nie pamiętam? Było lato, środek lipca i apogeum ka-
tastrofalnej suszy – Ustaw mi fotel do światła, gazetkę chcę przejrzeć – i 
w popołudniowym słońcu z zapartym tchem oglądałaś obrazki w jakimś 
plotkarskim pisemku. Staruszek wydawał się taki miły, a jednak bił Renatę 
po twarzy – No zobacz, jakie ludzie są świnie – błyski złotego łańcuszka 
ześlizgiwały się po kartkach brukowca i zostawiały oślepiające smugi pod 
moimi powiekami – Podoba ci się krzyżyk? To jeszcze po babci. Potem go 
sobie weźmiesz. Będzie twój na zawsze. Tylko przychodź częściej – przecież 
ja nie mam żadnej babci, wyszeptałam. Powiedziałaś mi to w osiemnaste 
urodziny.

Myśli, że ja nie pamiętam! Bzdura.
Była wtedy ubrana w te same szmaty, w których zmywała podłogę Hra-

biostwa Kamińskich. Całość trzymała się kupy jedynie dzięki starannie do-
branym kolorom. Spódnica. Bluzka. Wszystko niebieskie – Znam najlepszy 
lumpeks w mieście. Zaprowadzę cię. Tylko przychodź częściej – brać co naj-
lepsze. Mam to po niej. Kość z jej kości, krew z jej krwi.

(…) Przypominałam sobie charakterystyczny ton głosu mojej matki. 
Pani Manja zaciunga, żartowali niektórzy i brzmiało to jak wyrok. Uzna-
wałam go. Wstydziłam się jej śpiewnego akcentu, ubioru, sprzątania po 
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domach bogaczy i wreszcie tego, że spełnia własne ambicje kształcąc córkę 
na artystkę. Była prostaczką i ja to dziedziczyłam. W osiemnaste urodziny 
wstyd przerodził się w tępy opór. Poczucie pustej wolności. Wreszcie ob-
cość. I oskarżenia, oskarżenia. Wszystkie moje błędy miały proste wytłuma-
czenie. Zresztą, wcale nie moje. Jej błędy. A teraz, o zmierzchu, naciskam 
dzwonek hospicjum. Niemal natychmiast słyszę szelest habitu Siostry An-
dżeliki. Zgrzyt zamka –

Jeszcze chwilę. Zakonnica posłusznie nieruchomieje. Chrystus dynda 
na jej krucyfi ksie jak brelok. Ostatecznie ja reżyseruję cały ten kram. Na 
menonickim cmentarzu ustawiam dekoracje: koparki, łopaty, zwalone ste-
le, kontener pełen gruzu. Nadchodzi nowy porządek, Heleno, dosyć twoje-
go trupiego smrodu, pokropię cmentarz odświeżaczem o zapachu fi ołków, 
umarli wstaną –

– Szczęść Boże siostrze.
– A szczęść Boże. Myślałam, że nie przyjedzie – Chrystus powtarza jej 

słowa z ironicznym uśmieszkiem – Już po wieczerzy. Wszyscy w łóżkach. 
Jutro do matki pójdzie. Teraz do gościnnego zaprowadzę.

– Chciałabym dzisiaj. Bardzo mi zależy.
Patrzy na mnie ze zdumieniem. Wreszcie wzrusza ramionami.
– Zresztą, co ja mam się wtrącać. Zapłacone jest.
Chrystus zwija się ze śmiechu.
Wchodzimy na piętro. Między fałdami habitu brzęczy metal. Siostra 

sięga do kieszeni i wyjmuje pęk kluczy.
– Po co to siostrze?
– Żeby pokój otworzyć.
– Zamyka go siostra? Dlaczego? Czy to więzienie?
– Nie więzienie, tylko Marynia ucieka.
– Jak to ucieka?
– No ucieka i już. Ostatnio to na ogród wypełzła.
– Czy mogłaby mi siostra wytłumaczyć?
– Doktora niech pyta. Ja tam się nie wtrącam. Ja pilnuję żeby porządek 

był.
Otwiera drzwi. Słabe światło. Ciepło. Umiejscowienie rzeczy nie zmie-

niło się. Krzesło, stolik pokryty warstwą kurzu. Telewizor ze świecącą diodą, 
która oznajmia, że czuwa. W oknie krótkie fi rany. W kącie wózek. Obok 
łóżka balkonik do spacerów.

– Mamo?
Siwa kobieta patrzy na mnie z zaciekawieniem. Wreszcie przenosi pyta-

jące oczy na siostrę Andżelikę.
– Córka przyjechała, Maryniu – wzdycha z kpiną siostra.
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Wzrok matki nadal prosi o wytłumaczenie, a gdy na twarzy zakonnicy 
pojawia się grymas zniecierpliwienia, powoli ześlizguje się po jej postaci i 
trafi a na podłogę.

– Czy mogłaby siostra zostawić nas same?
– Nie.
– Dlaczego?
– Bo jak co się stanie, to na mnie będzie.
– A co się ma stać?
– Nie wyjdę.
– Chcę zostać z mamą sama!
Chrystus u jej różańca uśmiecha się metalicznie. – Jak kto cierpi, to mó-

wią, że to dla niego lepiej. Że może lepszy być. No to ja popatrzę. Ciekawa 
jestem czy kłamali.

– Ja to wszystko powiem doktorowi.
– Niech sobie mówi. Ja się nie boję.
Bierze krzesło i siada przy drzwiach. Dobrze. Będzie świadkiem. Pod-

chodzę do łóżka. Matka patrzy na mnie nieśmiało. Nigdy nie widziałam u 
niej takiego spojrzenia.

– Mamo, to ja… Dziś Wigilia. Przyjechałam… Przyjechałam, żeby...
Nie wiem, co powiedzieć. Zapomniałam tekstu, a sufl era nie ma. Siostra 

Andżelika znacząco wierci się na krześle. Nudzę ją. Marne przedstawienie.
Wkładam w dłoń matki kawałeczek opłatka. Palce dotykają go z cieka-

wością. Niepewnie sprawdzają. Nie, nie wie. Nie pamięta. Chleb spada w 
fałdy pościeli. Następny okruch wkładam jej prosto w usta jak Komunię. Jest 
zdziwiona. Boję się, że go wypluje. Ale nie. Przełyka. Uśmiech.

– Dobre.
– Wszystkiego najlepszego, mamo.
– Dobre. Jeszcze daj.
Wyciąga rękę. Łamię opłatek i podaję jej po kawałku. Za każdym razem 

zapomina, dlaczego cienka tafl a trafi a do jej ust, i za każdym razem gdy czu-
je jej smak, radość odnawia się.

– Jak się czujesz? Czy coś cię boli?
– Nie… Dobrze mi… Trochę gardło… ale trzeba płukać. Najlepiej… naj-

lepiej…
Z powrotem zapada się w siebie.
Przecież przygotowałam monolog o naszym domu na dziewiątym pię-

trze betonowej piramidy. O Dolinie Potoku.
Przerywa mi wpół zdania.
– A kim ty jesteś? Skąd ty to wszystko wiesz?
Przekręca zabawnie głowę, jak mały, ciekawy ptaszek. Bez cienia nieuf-

ności. Dziecko.
– Jestem Ania.
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– Ania, Ania…
– Jestem twoją córką.
Teraz patrzy na mnie z lękiem.
– Ale ja nie mam córki. Ja nie mogę mieć dzieci. Dlaczego ty tak mó-

wisz? Ja nie mogę mieć dzieci!
– Adoptowałaś mnie. Miałam kilka dni. Tamta kobieta...
– Ale ja nie mogę mieć dzieci, ja mam przecież dopiero dziesięć lat, ja 

jestem jeszcze za mała!
– Maryniu, nie rycz! – siostra Andżelika wstaje z krzesła – No już nie 

rycz. Ciocia przykryje cię kołderką, pójdziesz teraz spać.
– Boję się, boję się tej pani!
– Nie dam cię ukrzywdzić – siostra Andżelika głaszcze moją łkającą 

spazmatycznie matkę i rzuca mi wrogie spojrzenie. – Starczy tego dobrego. 
Niech lepiej idzie. Wiedziałam, że się tak kończy. No koniec przedstawie-
nia.

Moje palce bieleją na metalowej ramie.
– Siostra nie ma prawa tak do mnie mówić.
– Mam prawo i to bardzo dobre.
– To siostra zrobiła sobie przedstawienie.
Wybiegam trzaskając drzwiami. Jaka ja byłam głupia! Dałam się nabrać 

na jej świętojebliwy gniew, gdy zgadzałam się na haracz dla Księdza Przeło-
żonego, a trzeba było nie zwracać na to uwagi i dać jej porządnie w łapę, nie 
w podzięce za troskliwą opiekę jaką otacza Marynię, guzik! Powinnam była 
kupić sobie u niej trochę wyrozumiałości, nieważne, że fałszywej, liczy się 
wrażenie! A teraz robi mi promocję na prawdę. (...)

Jej dom jest tutaj. Łóżko, stolik, telewizor. Okno z widokiem na nie-
skończoność. Już niedługo jej dusza wypadnie na zewnątrz i przez nizinne 
pola doczołga się do linii horyzontu. Śmierć nie zabierze jej dużo czasu. 
Helena czuwa. Jej menonicka dokładność nie pozwoli mojej matce zgubić 
się na tym szlaku. Mogę spokojnie zostawić je same. Przewracam się na bok 
i sprawdzam która godzina. Po pierwszej. Zamykam oczy, a gdy ponownie 
patrzę na zegarek, dochodzi ósma.

Zjadam kanapkę. Obok sali jest łazienka. Korzystam z bieżącej wody. 
Nawet wzięłam majtki na zmianę. Zawsze przygotowana.

Siostra Andżelika jest w kuchni. Ma na sobie dresowe spodnie i swe-
ter w wyrazisty wzór. Zaskakująca przemiana. Tylko jasnoniebieska szmata, 
którą zmywa podłogę, poprzez kolor habitu łączy ją z wczorajszą postacią 
nieubłaganego anioła. W taki sam sposób i w podobnym stroju moja matka 
zarabiała u Hrabiostwa Kamińskich. Ale umiłowanie porządku było nie tyl-
ko jej pracą. Było honorem.

– Siostro, proszę o klucz, chcę pożegnać się z mamą.
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Modlę się do jej zgiętych pleców. Każdy normalny człowiek podszedłby 
teraz do niej i kopnął ją w odwłok, gdy tak metodycznie ściera brud z po-
sadzki, z drażniącą powolnością, byle tylko przedłużyć czekanie petenta, ot 
tak, na złość. Ma siłę. Podziwam moc odgłosu wody ściekającej do wiadra 
gdy wykręca gałgan, i mlaśnięcia nim o podłogę. Spokój codziennych czyn-
ności. Rytuał powstrzymywania zamętu. Walka z tymi, którzy się obijają, 
odbywa się przy okazji.

– W szafce nad kredensem.
Muszę ją ominąć. Podłoga jest mokra. Robię przesadnie duże kroki. – 

Przepraszam, nie chcę zadeptać – mamroczę ze wstydem, ale przecież ści-
skam wreszcie kółko z kluczami. Tylko nie wiem, który. Nie mają numerów.

– Ten z zieloną kropką.
Podłoga jak pole minowe. Droga powrotna wcale nie jest łatwiejsza.
– A jak co się będzie działo, to ja tu jestem.
Powinnam zapytać, co takiego może się stać, ale wyduszam tylko – Dzię-

kuję – i prędko wychodzę. Moje opanowanie może zniknąć. Zachłannie liczę 
kroki. Zadośćuczynienie może zwichnąć sobie kostkę na świeżo wymytych 
schodach. Dwanaście stopni. Drzwi z siódemką. Magia liczb.

Chyba nie śpi. Siedzi na wózku. Pewnie ogląda telewizję.
Nieprawda. Z wysiłkiem przekręca głowę do światła. Chce patrzeć przez 

okno.
– Mamo?
Na świecie zaczyna się piękny zimowy dzień. Nie pamiętam takiej zimy 

w ostatnich latach. Klimat ociepla się, lodowce płoną.
– Mamo, do widzenia. Będę odwiedzać cię częściej, przyrzekam.
…a wieczny śnieg na Tien-Szan rozpuszcza się jak słodka polewa na go-

rącym cieście i spływa do podnóża gór. Kopyta kozic są lepkie, grzęzną w za-
wiesistej lawie. Czekoladowe fi gurki. Przydatne na święta, cieszą się z nich 
dzieci.

– Przestawię ci ten fotel. Chcesz?
– Aneczka…
– To ja, mamo, jestem!
Nie patrzy na mnie. Wyciąga ręce do okna. Podjeżdżam z wózkiem pod 

sam parapet i odsłaniam fi ranę. Rozdziawia buzię, bo nigdy, przenigdy nie 
widziała śniegu, nie wie, co to jest. Krzyżyk na jej szyi skrzy się radośnie bo 
horyzont jest na wyciągnięcie ręki.

– Biało…
Chce powiedzieć jeszcze coś. Usta poruszają się bezgłośnie.
– Przyszła…
– Kto taki?
– Przyszła…
– Mamo, powiedz mi! Kto?
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– Przyszła…
– Tak, przyszłam! Jestem przy tobie!
Spogląda w iskrzącą się biel. Nagle jej oczy również stają się śnieżne a 

głowa leci do tyłu jak ścięty kielich kwiatu.
Biegnę korytarzem mojego bloku, na którego końcu stoi siostra Andże-

lika w świetlistej aureoli. Przed moimi oczami przesuwa się fi lm z całym 
życiem. Dotykam dłoni umarłych którzy po mnie przyszli. Czekają w otwar-
tych drzwiach swoich mieszkań.

Siostra robi matce zastrzyk z przezroczystego płynu. Po chwili napięcie 
mięśni ustępuje. Matka wzdycha cicho i otwiera oczy.

– No co, Maryniu? Jak się czujesz?
– Zima – uśmiecha się i wskazuje dłonią okno – Biało.
Siostra głaszcze ją po siwej głowie. – Cukier zleciał. Tak dzień w dzień. 

Zawsze przed dziewiątą robię zastrzyk. Ale dziś coś jakby prędzej. Pewnie 
się i czym przejęła – patrzy na mnie z ukosa.

– Rozmawiały o czym?
– Nie.
– To i dobrze. A kiedy znowu przyjedzie? Bo straszno było, nie?
– Myślę, że niedługo.
– Ale straszno, nie?
– Tak. Przestraszyłam się.
– No to ja ciekawa jestem, kiedy. Kiedy.
Jej obowiązkiem jest wiara a nie zwątpienie. Grube kamienie przypię-

tego do pasa różańca i krzyż na piersiach powinny ją w tym wspomagać. 
Ale teraz nie jest zakonnicą. Jest sprzątaczką w domu starców i ma na sobie 
przepocone robocze ubranie. Czasem się spóźnia.

– Może się siostra zdziwi.
– Ta. Zdziwię się – chichocze – Już niech idzie, się nie mądrzy.
Zamyka mi drzwi przed nosem.
Jeszcze tylko Ksiądz Przełożony – Ach, droga pani Aniu, szczęść boże, 

jak ja się na panią wyczekałem, może ma pani ochotę na kawusię, albo her-
batkę, ha, a co ja tu mam, no proszę, koniaczek! To polejemy, co? Poleje-
my! – odmawiam z prawdziwym żalem. Pewnie myśli, że się cieszę z jego 
głupkowatej szarmanckości, mógłby przecież przyjąć mnie jak gbur, wziąć 
co swoje i kazać się wynosić. A on oswaja mój strach przed śmiercią. To robi 
za darmo. Pokazuje mi prezent od znajomych plastyków. Zegar z kukułką. 
– Pani Aniu, jakie ja mam szczęście, duchowny i takie znajomości wśród 
bohemy! – ptak jest wypchany i przybity gwoździami za skrzydła do kawał-
ka deski, w brzuch wprawiono mu elektroniczny wyświetlacz. – To dzieło 
sztuki, proszę spojrzeć, ten straszliwy kontrast, martwy ptak i przeskaku-
jące cyferki, nieubłagany upływ czasu, przecież wiele osób ma wypchane 
zwierzęta, ale żeby doczepiać do nich zegarki! – śmieje się hałaśliwie. – A 
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pani to całkiem dobrze przechodzi tę swoją grudniową depresję, co? Może 
była pani gdzieś w ciepłych krajach? Palemki, słoneczko… A może się pani 
zakochała? – chichocze jak kleryk. Kiedy napomykam o ucieczkach matki, 
natychmiast zaczyna grać bezradnego. – A więc… No, stan pani Marianny 
jest niestety, no, nienajlepszy… Kontakt z otoczeniem, he he, no tak… bywa 
utrudniony, ale…

– Dobrze, że w ogóle jeszcze jest – dopowiadam ironicznie.
– No tak, tak. Właśnie. Szkoda, że tak rzadko się pani u nas pojawia. Ja 

oczywiście rozumiem, praca, obowiązki… Więc ja sobie myślę, że to zupeł-
nie oczywista oczywistość, że tak pozwolę sobie powiedzieć.

– Ach. Gdzie ja mam głowę. Przecież przyniosłam księdzu bilety – uda-
ję, że właśnie sobie przypomniałam i zaczynam przeszukiwać torbę. Nie in-
teresuje mnie co on sobie myśli, byleby tylko nie wypadł z roli. – Proszę. 
Pierwsze miejsca – wręczam mu kopertę. Jego zaskoczenie jest zagrane na-
prawdę solidnie, bierze ją do rąk niby z niedowierzaniem, ale w końcu ru-
tyna przeważa i Ksiądz Przełożony błyskawicznym, płynnym, wrodzonym 
ruchem sprawdza jej zawartość i jego twarz pęka w wybuchu czystej radości, 
wyliczalnej co do banknotu.

– Więc… no ja wiem, że pani ma dużo pracy…
– Jak to dobrze, że ksiądz potrafi  mnie zrozumieć.
– Ależ wszystko będzie dobrze! Naprawdę proszę się nie martwić, dba-

my o mamusię najlepiej jak umiemy i nawet jeszcze więcej!
– Nie mam słów by wyrazić swoją wdzięczność – wtóruję mu w zachwy-

cie. – Ale mam jeszcze jedną prośbę. Czy będę mogła skorzystać z księdza 
pomocy? Samochód ma tak słaby akumulator, że nie mogę zapalić… Pocią-
gnie mnie ksiądz troszeczkę?

– Oczywiście, oczywiście!
Narzuca kurtkę na ramiona i wychodzi ze mną w świetlisty poranek, 

wsiada w swoją terenówkę, wysiada, och, jaka ze mnie gapa, śmieje się ru-
basznie, hol, przecież trzeba założyć hol, otwiera tylne drzwi i z metalicz-
nym rumorem wydobywa zwiniętą linę, a gdzie ma pani haczyk, o, tutaj! 
zakłada, biegnie do samochodu, wsiadam do poldka, i po chwili jest po 
wszystkim, wysiadam aby podziękować a on już przy mnie stoi i rozciąga 
usta w uśmiechu.

– A wie pani co? Może ja bym faktycznie kiedyś poszedł do teatru? A 
dałaby się pani namówić potem na jakieś, tego, winko? Ale co ja mówię, na 
pewno ma pani wielbicieli na pęczki!

Eksploduję śmiechem. Dawaj, kretynko. Podkręć tego jurnego pięćdzie-
sięciolatka, który przyrzekał bezżenność, ale na boga, nie czystość! Powiedz 
jeszcze coś! Ale pytam o cmentarz, dlaczego stoi tam wywrotka, po co kon-
tener wypełniony gruzem.
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 – No likwidują go i tyle. Teren jest gminy, boisko będzie. Szkoła się do-
magała, pani Aniu kochana, od iks lat! Ale zaraz, dokąd pani idzie?

Miejsce, w którym złożono ciało Heleny Pauls, dzieli od hospicjum za-
ledwie kilkadziesiąt metrów. To dziwne, pokonywać tę drogę w odwrotnym, 
nienaturalnym kierunku. Zawsze, gdy odwiedzałam jej grób, wydawało mi 
się przede wszystkim niemożliwym wyjść poza teren cmentarza. To był 
ostatni szaniec.

Zamiast kamieni płytkie doły. Zerwana roślinność. Wszystko jest nie-
winnie gładkie, przykryte lukrem śniegu. Brnę w miękkiej jeszcze ziemi i 
gniew przelewam na nią. Że dała sobie wyrwać to, czego powinna strzec do 
końca świata. Że powinna być jak matka. Umrzeć za swoje dziecko. Kon-
tener stoi pod wysokimi dębami. Kamienne płyty są połamane. Ale dużo 
ich. Jeszcze ich dużo. Po świętach stel będzie co najwyżej połowa. Okoliczni 
gospodarze wzbogacą się o dobrze utwardzoną drogę w obejściu. Jakiś przy-
godny wędkarz siądzie na gładkim kamieniu nie dbając o imię i nazwisko 
wyryte dawno temu na jego drugiej stronie, no cóż, teraz już drugiej. Minie 
trochę czasu i kolekcjonerzy śladów przeszłości odkryją zbeszczeszczone 
nagrobki, zrobią raban w lokalnej gazecie i wylansują się na humanistów. 
Każdy jakoś skorzysta. Tylko ja spoglądam tępo na leżącą przy samym brze-
gu Helenę i wciąż zastanawiam się, czy warto spróbować.

Gdy pacyfi kacja cmentarza dobiegnie końca, umarli i robotnicy staną w 
jednym rzędzie i zaczną kłaniać się jak po spektaklu. Przedstawią siebie, już 
nareszcie prywatnych. Szerokie uśmiechy. Nonszalancja. Niedopuszczalne 
w zawodowym teatrze machanie do rodziny na widowni. Stanę z boku mnąc 
w dłoniach czapkę, zawstydzona i zignorowana przez resztę. (…)

Aktorka - fragment powieści
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Janusz Ryszkowski

Z cyklu: NIEŚMIERTELNIKI

1975-1994 

 Dał krótki koncert 
Na parapecie
Siódmego piętra
Poznańskiego akademika

Na kilka sekund
Świat miał u swych stóp

1946-1996

Od życia nie chciała już zbyt wiele
Ot, jeszcze kilka miesięcy 
na korzystny kredyt
bez bólu
chrapliwego oddechu
żeby najmłodszą córkę 
wydać za mąż

Więc Panie 
nie zdmuchuj mojej  świeczki
Poczekaj – prosiła

Wstrzymał oddech 

1933-1986

Nikt z nas nie zapomni
Starego woźnego z „dwójki”
Naciskał dzwonek tak
Aby ostatnia lekcja
Kończyła się wcześniej

Za to prawdziwe życie 
Trwało dłużej
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1947-1997

Pokonywałeś zawsze po kilka
Schodów
Szczebli
Bo czasu szkoda 
Nikogo tak wcześniej nie słuchała
Piłka
A rzucony dysk 
słońca leciał daleko 
w ciemniejący horyzont

Ale czy to wystarczające powody
By trener świata
Powołał cię do reprezentacji Niebieskich
Tak bez uprzedzenia –

Choćby małej zadyszki
Albo żółtej kartki dla serca

Teatrum 

Co kilka dni chodziliśmy
Na przedstawienia 
Do odrapanej kostnicy
Sześcioletnia Kasia
zagrała rolę śpiącego aniołka
Stara Baznerka
udała się wreszcie do męża 
Czekającego od lat w okopach wschodu
Harcerskie małżeństwo
Nie odwołało zbiórki
Choć nikt nie miałby o to żalu po tym 
Jak rozbili swojego fi ata 125p,
Pierwszego w mieście

Te przedstawienia nie mogły nas zszokować
Były przecież tak dalekie od życia

Poezja
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1996-1996
Ktoś znalazł mnie w lesie

Nad brzegiem jeziora
Odzianą
W plastikową reklamówkę
Z dziecięcego sklepu

Długi jęzor

Ten leżący w trzeciej alei
Zdradził największą tajemnicę
Podwórkowej mafi i
Już od tamtej chwili był martwy
Choć widywano go tu i ówdzie

O co wtedy chodziło
Nikt chyba nie pamięta
Pewnie gdzieś wypaplał:
Rysiek całował się z Zenką

Kamil Przeperski

xxx

w pasmanterii są słowa
szyje z głowy 
suknie w alfabet
 i grochy 

nosi ją sąsiadka 
pierwszej zwrotki
z wersami w
morelowe botki

szykowna 
w kobiecość
włosy spięte w kok 
i czarna torebka 
w zdania zdobiona

Poezja



40

z prozą w twardej 
okładce coś pisuje 
dziś z facetem siedzi
dotyka jej ciała
poezją je masuje
spisana na pożegnanie
zostawia pióro
i gacie na poety
tapczanie
xxx
dźwigam się na ozorach
sąsiadek, okrutnej
młodzieży z bloków
tyję w spojrzenia
sam będąc wątły w pasie

odziewam się w skinny
kremowe - dobre na mnie
czując się jak ciasto
które chcą zjeść, zwrócić
do cukierni swoich 
dylematów
(...)
gniotą mnie trochę
trampki, niosą
w podróż miejską
mijam boisko, na nim głów
sklep - zamknięte 

na szali pomówień 
i pięści naobiecywanych
przyprawiam życie
kolejną szafą
kolejną irytacją
dla nich

Poezja
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Sebastian Kubiak

*  *  *
na rżysku
chłonę
zapach zżętego lata

*  *  *
przez chwilę
szumiałem
siedząc w trawie

przez chwilę

*  *  *
na oście
osetnik
ukazuje piękno świata

„mgła II”

biała cisza
nad światem zawisła
nieprzenikniona zagadka
kolejnego kroku

„dzikie gęsi”

gęganie
po niebie płynie
wspomnienie lata

„do teorii chaosu”

gdybymż wiedział
co mnie czeka
wyrwałbym skrzydełka
cholernemu motylowi

Poezja
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„jesień w sieci”

omotany siecią
gubię się w świecie
babiego lata

* * *

pod żabą
w ciszy i spokoju
liść się unosi

Poezja
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Andrzej Lipniewski

Rekonesans

w  Świbnie północnych fal złe pyski
cofają  jakby starą  rzekę
prom przytroczony
śpi na zimę 

pokorne baby (choć otyłe)
migają srebrem półlitrówki
zabłysł płomyczek w rybim oku
rybaka z kutrem spitym w sztok

- jeśli tak chce ta bedziem jechać! 
- Cigmont mi kutra nie rozpołów!
- na drugi brzeg? na drugi brzeg!
- no to wskakiwać! rug cug!

po fali kuter staje w pion
kobitę turla prosto w toń
chwyta jej płaszcz pomocna dłoń
półwódka tonie w wodzie

lodową linię trzymam sam
bark kutra zgina żółty kark
trójkątny domek cegła dach:
pomosty Mikoszewa

przewroty ciężkich chmur nad drzewem 
Wisła zmieniła bieg i sens
unoszę skrzydła
gdzie trwa Eden
dziś nie żal opuszczanych miejsc

[z tomu Mitologie Stegny Gdańskiej]
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Pejzaż horyzontalny

„Żuławy trzeba smakować mieć dar iluminacji” 
w Stogach trwa pomnik Krowy matki bolesnych traw
które i my trawimy w biegu z racji do racji
krąg zakreślając dziecinnie Absurdem Mas

wiatr mi wytrąca myśli przygniata do ziemi
smoliste grudnie deszczowe zatapiają głowę
po równoważni nadanej do kresu idziemy
plany życia spisane kursywą wzorowo

pofruną  gdy od Cyganka wichry zaczną duć
heroizm i wyobraźnia niezbędne w depresji
korpusy bliźnich przewiane jak dziurawy lód
osłaniają posesje kubikami chmur

Żuławy kropla po kropli kapią żelazem potu
balony tlenu nad głową zagony białego chleba
ziemia żeliwna jak szyna od roboczego turkotu
i koła serów słonecznych w linii kanałów Różewa

Żuławy trzeba szanować jak stołu rodzinnej stacji
etniczny bukiet zachować i siłę zamkniętej pięści
nikt nie pomoże ci wzlecieć nikt biegu ci nie ułatwi
skromnie pod batem deszczu i piasku chrzęsty

[z tomu Żuławy podeszczowe]

Poezja



45

Wiatrak z Palczewa

jak krucyfi ks pokorny
wobec ogromu Nieba
zamachnięty
na Niebo być może
niebieskie hektary mąki
drobnej jak smaczny poemat
z niej święte miesi okręgi
skalnego Chleba
Żuławiak  - syn  marnotrawny
w błocie osadzon po zimę
trwa zanikanie wszystkiego
na wieczną chwilę
mgły wywabiają kontury
cofają Wisłę bez sensu
nieruchomieje chmura
z ostatnim stękiem
skrzypem skrzydeł pszenicznych
bladych
śmiertelnie

[z tomu Żuławy podeszczowe]

Poezja

Chata żuławska, fot. M. Opitz.
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Katarzyna Laskowska

Andrzej Lipniewski 
– piewca Żuław podeszczowych

Andrzej Lipniewski jest jednym z wielu zapomnianych poetów regio-
nalnych, warto zatem dokonać swego rodzaju gestu rewindykacyjnego i 
przybliżyć wizerunek artysty. Lipniewski urodził się w 1945 r. Dzieciństwo 
i wczesną młodość spędził w Gdańsku. Po ukończeniu gdyńskiego Liceum 
Plastycznego oraz Studium Nauczycielskiego zamieszkał w Stegnie, gdzie 
pracował jako nauczyciel. We wrześniu 1969 roku korzystając z propozy-
cji ówczesnego kierownika Powiatowego Domu Kultury przeprowadził się 
do Nowego Dworu Gdańskiego. Siedem lat później powrócił do Gdańska;  
mieszka tam do dziś. Jest malarzem, muzykiem. Jako poeta zadebiutował w 
gdańskim miesięczniku „Litery” w 1971 r.  Na debiut książkowy, tomik wier-
szy  Mitologie Stegny Gdańskiej musiał czekać do roku 1995, trzy lata póź-
niej ukazał się drugi pt. Żuławy podeszczowe. Drukował  m.in. w „Toposie”, 
„Tyglu”, „Twórczości”, „Autografi e”. 

Jego pierwszy tomik jest poetyckim świadectwem pobytu w nadmor-
skiej miejscowości. Wbrew tytułowi, Mitologie Stegny Gdańskiej, okazują 
się bogatą i barwną galerią rzeczywistych postaci i wydarzeń. Owej mito-
logizacji zaś, odrealnieniu ulegają konstrukcje przestrzenne. Pomimo tro-
pów onomastycznych przestrzeń percypowana nie ulega obiektywizacji, 
przybiera ona kształt mitycznej krainy szczęśliwości: „tu wykwitł ów Eden”. 
Jednakże w drugim zbiorze autora, w którym przestrzenną matrycą orga-
nizującą wypowiedzi poetyckie są Żuławy, młodzieńczy zachwyt zostaje 
stonowany. Poddane emocjonalnym anamorfozom  „ja” liryczne przeżywa 
kryzys osobowości, tożsamość podmiotu ulega swego rodzaju „pęknięciom”. 
Można pokusić się o hipotezę, iż wpływ na „niże podmiotu” miał „niż prze-
strzenny”, bowiem rzeczywista (tj. topografi czna) oraz poetycka konstrukcja 
żuławskiego świata jest konstrukcją w głąb. Warto potraktować to sformuło-
wanie dosłownie, gdyż w Żuławach podeszczowych stanowiących niejako li-
terackie świadectwo zagospodarowania przestrzeni realnej i przetworzenia 
jej w przestrzeń artystyczną, spotykamy się z dwiema głębiami. Pierwsze to 
„zagłębienie topografi czne” obejmujące położony poniżej poziomu morza 
obszar Żuław Wielkich. Druga głębia dotyczy psychiki. Liryka Lipniewskie-
go jest wnikliwą i głęboką autoprezentacją depresyjnych stanów psychicz-
nych projektowanych na tle, bądź też poprzez tereny depresyjne.
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W poetyckich prezentacjach przestrzeni Żuław realizowane są jak gdyby 
dwa modele przedstawień – pierwszy dotyczy szerokiego ujęcia krajobrazu 
lokalnego, drugi zorientowany jest wokół konkretnych miasteczek (przede 
wszystkim Nowego Dworu Gdańskiego i Nowego Stawu), zawiera w sobie 
topografi ę historii danej przestrzeni oraz historii osobistej podmiotu. Kre-
acje pejzażu odwzorowują najczęściej stan emocjonalny podmiotu lirycz-
nego. Wykorzystanie młodopolskiego chwytu korespondencji informuje o 
symbiotycznej relacji między człowiekiem a naturą. W tekstach krajobrazu 
przeważa tonacja minorowa („niby wygnańcy losu w nową porę słotną / się 
zanurzamy po szyje / w przewrotny wiatr / i błoto”), która jest odzwiercie-
dleniem ukształtowania geografi cznego oraz charakterystycznych dla regio-
nu zjawisk pogodowych. Konsolidujący osobowość depresyjny teren Żuław 
jest również źródłem języka podmiotu mówiącego, pozwala on kształtowa-
nie własnego, osobliwego słownika: 

wiatr mi wytrąca myśli przygniata do ziemi 
 smoliste grudnie deszczowe zatapiają głowę 
(…) 
nikt nie pomoże ci wzlecieć nikt biegu nie ułatwi 
skronie pod batem deszczu i piasku chrzęsty 
     (Pejzaż horyzontalny)

Orzeczenia typu: zanurzać, przygniatać, zatapiać implikują asocjacyjny 
szereg skojarzeń związanych z ukształtowaniem geografi cznym Żuław, z któ-
rych ok. 50%  powierzchni to tereny depresyjne położone do 1,8 m poniżej 
poziomu morza. Oddawanie emocji podmiotu odbywa się również poprzez 
swego rodzaju „informację meteorologiczną”. Wiatr, deszcz a przede wszyst-
kim efekt opadów – błoto – poza tym, że kreślą elementy geografi i fi zycznej 
terenu, zawierają w sobie niejako „informację etymologiczną”, bowiem nazwa 
regionu związana jest z namułem leśnym, czyli błotem wyniesionym przez 
wezbrane wody rzeki. Przestrzeń uzyskuje odzwierciedlenie nie tylko w war-
stwie słownej, ale i w obrazowej: „dom podcieniowy wyrasta ze mnie” (Ron-
do dla Heleny). Poza tym często artykułowanym elementem jest, stanowiący 
obok domu podcieniowego architektoniczny fundament regionu, wiatrak: 

 
jak krucyfi ks pokorny
wobec ogromu Nieba
zamachnięty
na Niebo być może
niebieskie hektary mąki
drobnej jak smaczny poemat 
 (Wiatrak z Palczewa)
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Sakralne porównanie; „wiatrak jak krucyfi ks” można odebrać jako me-
taforę Krzyża Pańskiego. Dzięki takiemu odczytaniu fi gura koźlaka zostaje 
nacechowana wartością religijną, tę z kolei należałoby pomnożyć przez ilość 
stojących na żuławskiej ziemi wiatraków. Stąd umęczona ciągłymi powo-
dziami depresja automatycznie nabiera znamion świętości. Istnieje też dru-
ga możliwość interpretacji oscylująca wokół paradoksu: wiatrak-krucyfi ks 
„zamachnięty na Niebo”. Obraz buntu krzyża wobec nieba powoduje roz-
dźwięk w sferze sakralnej. Sprzecznością byłoby też zastosowanie epitetów: 
„krucyfi ks pokorny” i „krucyfi ks zamachnięty”. Niemniej fi gura wiatraka 
okazałaby się symbolicznym nośnikiem kontestacji. Dostrzec można jesz-
cze jedną możliwość odbioru. W sytuacji gdy wiatrak jest paralelą krzyża, 
a materią Nieba jest mąka, mamy do czynienia z przeniesieniem  sacrum i 
profanum. Przymioty niebiańskie stają się ziemskie. Jednakże owa „dewa-
luacja” nie przyczynia się do zaniżenia wartości świata sakralnego. Ukazuje 
ona współistnienie obu poziomów, których swoistym „łącznikiem” jest kru-
cyfi ks (wiatrak). Nawiązanie do krzyża nowotestamentowego i ofi ary ciała 
Chrystusa podkreśla dość ciekawy związek semantyczny jaki odnajdujemy 
w analogicznej relacji metaforycznej: mąka = poemat. Przemielone (w wia-
traku) ziarna zbóż dają mąkę, z tej powstaje chleb. Na pozór zwyczajna pra-
ca okazuje się być niezbędną dla egzystencji człowieka. Kiedy ofi ara Jezusa 
umacnia duszę, pokarm powszedni krzepi materię. Zaznaczona wcześniej 
paralelna relacja między podmiotem a przestrzenią w tym miejscu umoż-
liwia szersze spojrzenie na „ja” liryczne utworu. Wiatrak można odczytać 
jako symboliczną fi gurę buntu, dostrzec można obejmujący podmiot proces 
maskowania. 

W początkowej części niniejszego artykułu wskazałam na istnieją-
cy obok chwytu korespondencji – „chwyt toponimiczny”, czyli związany z 
miejscem. W poetyckich prezentacjach topografi i Żuław przeważają obra-
zy Nowego Dworu Gdańskiego, w którym artysta mieszkał i pracował oraz 
Nowego Stawu będącego symboliczną przestrzenią „osobistej historii miło-
snej” autora.        

 O Nowym Dworze Gdańskim poeta dzisiaj mówi: „teatrzyk dramatu 
sprzed lat. Mieszane uczucia ze wspomnieniami chwil szczęścia i smutku” 
(z listu). Liryczne kreacje miasteczka tworzą swego rodzaju „mapę prze-
strzenno-historyczną”. Wśród utworów pojawiają się wybrane, oddające  to-
pografi ę miasta oraz osobistą historię podmiotu. Są to obiekty związane z 
rodziną, pracą, kulturą i rozrywką, tu: blok mieszkalny przy ulicy Michała 
Drzymały, Powiatowy Dom Kultury (obecnie Żuławski Ośrodek Kultury), 
nieistniejący już klub „Paradoks” oraz restauracja „Bałtycka” (dziś „Nova”), 
jadłodajnia „Nad Tugą” (teraz restauracja „Joker”). Znaczące też jest wyda-

Andrzej Lipniewski – piewca Żuław podeszczowych
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rzenie związane ze Szpitalem Powiatowym (nieudana próba samobójcza). 
W mojej analizie skupię się przede wszystkim na tekstach będących nośni-
kiem małej topografi i historii miasta:

w zakolu Tui zamek buduje
z różowych cegieł Jan Loitz
gotyckim Neuhof czerń połyskuje
Niderland z chmur mleko doi
czerwone głowy serów najtwardszych
wiezie na targ w Weyhershofi e
mleczno zbożowy złoty interes
wódką Stobbego zakropi
ziemia pod wodą
i niegotowa
po hitlerowskich przeciągach biało-czrewona repatriacja
za wschodnich puszcz lejce ściąga
rany czerwone leczy pod słońcem  
   (Stolica Żuław)

Wersyfi kowane dzieje Nowego Dworu Gdańskiego oparte są na znajo-
mości faktów historycznych, dlatego można powiedzieć, że ów wiersz po-
siada swego rodzaju wartość edukacyjną, staje się „poetyckim dokumentem 
historycznym”. Podmiot liryczny dokonuje „rewizji dziejowej” wskazując na 
wydarzenia znaczące, konstytuujące tożsamość miasteczka. Operowanie 
„epitetami barwnymi” („różowe cegły”, „czerwone głowy”, „złoty interes”) 
nawiązujące do doznań zmysłowych ma na celu zarówno „przybliżenie” 
historii, jaki i podkreślenie dawnej świetności terenu („mleczno zbożowy 
złoty interes”), a także artykułowanie barwy fi guruje tu niejako na zasadzie 
symbolu („rany czerwone” obrazują lata stalinizmu). Pojawiające się w utwo-
rze obco brzmiące nazwy stają się swego rodzaju „śladami autentyzmu” po-
twierdzającymi zgodność wypowiedzi poetyckiej z faktami historycznymi. 

Drugą przestrzenią topografi czną przetworzoną w przestrzeń poetyc-
ką jest „Nowy Staw (…) ukryty w depresję zachłanną” (Romantyzm Nowego 
Stawu). Jednakże wszelkie kreacje związane z owym miasteczkiem oferują 
nie historię miejsca, a osobistą historię mówiącego podmiotu. Pojawiające 
się w utworach nazwy obiektów nie mają na celu utworzenia swego rodzaju 
mapy zarówno czasowej, jak i przestrzennej, przyczyniają się one bowiem 
do konstrukcji „mapy biografi cznej”. „Gest kartografi czny” okazuje się „ge-
stem egzystencjalnym”. Podmiot liryczny snując poetycką wypowiedź wo-
kół elementów nowostawskiej architektury (cegielnia, cukrownia) odtwarza 
swój stan emocjonalny: „ta miłość we mnie wiruje / przyszła nie w porę nie w 
czas / telefon z drugiej półkuli jak echo / – cegielnia tu nowy staw” (Cegiel-
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nia). Zagospodarowanie przestrzenne przekłada się na „zagospodarowanie 
egzystencjalne” oraz „zagospodarowanie tekstowe”. W wierszu Bożena W. 
czytamy: „Tajny schron w cegielni ukrył nas / ciała chłodny prąd – odpięłaś 
płaszcz… / Tkliwie ciebie dotykałem / i kim jestem zapomniałem”. Nowo-
stawski obiekt architektoniczny ulega swoistej transformacji, która zdaje się 
być dyktowana przez uczucie „nie w porę”. Cegielnia przekształca się w „taj-
ny schron” mający za zadanie kamufl ować nieplanowaną miłość. 

Również leksykalna warstwa utworów Lipniewskiego została ukształto-
wana podług przestrzeni. W Rozstajach podmiot liryczny mówi: „chowałaś 
nas w ciepłej cegielni / gdzie tkliwość nas wypalała” (Rozstaje). Werbalizacja 
uczucia odbywa się za pomocą „metafory cegielnianej”: „tkliwość nas wypa-
lała”. Poza tym oksymoroniczny tytuł wiersza Słodkie gorycze cukrowni w 
Nowym Stawie fi guruje jako swoista paralela obrazująca stan emocjonalny 
podmiotu lirycznego. 

Przyglądając się poetyckim prezentacjom przestrzeni nadającym kształt 
drugiemu tomikowi Andrzeja Lipniewskiego dostrzec można, iż integral-
ność podmiotu mówiącego umożliwia symbiotyczna relacja z regionem. 
Scalenie osobowości przebiega równocześnie z procesem oswajania nowej 
przestrzeni, z konstytuowaniem nowej „mapy topografi cznej” będącej jed-
nocześnie „mapą biografi czną”. Krajobraz Żuław konsolidujący tożsamość 
uwidocznia się nie tylko w warstwie obrazowej, ale i leksykalnej. Geogra-
fi czna depresyjność terenu odzwierciedla się również w minorowej tonacji 
utworów będącej wynikiem stanu emocjonalnego „ja” lirycznego („jam błot 
podeszczowych Golem”). Poza tym ważną rolę odgrywa toponimia będą-
ca zawsze nośnikiem „małej historii” raz miejsca, raz podmiotu. Tropienie 
dziejowości umożliwia poruszanie się po śladach onomastycznych bądź wy-
artykułowanych architektonicznych obiektach decydujących o osobliwości 
danego miejsca. 

Andrzej Lipniewski – piewca Żuław podeszczowych
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Feliks Tomaszewski

Żuławy Miłosza1

Żuławy – z zagubioną wśród depresji Drewnicą – stały się tematem 
wcale nie okazjonalnej poezji krajobrazowej Czesława Miłosza. Drewnica 
(po niemiecku Schönbaum) to stara wieś – akt lokacyjny pochodzi z 1364 
roku – leżąca na obszarze Żuław Wielkich (delta Wisły i Nogatu) w powie-
cie nowodworskim. Znajdziemy tu zagrody holenderskie w typie wzdłuż-
nym, domy gburskie o konstrukcji wieńcowej, spichlerz z końca XIX wieku i 
wiatrak – nazywany koźlakiem – z 1718 roku. Architektonicznych ostańców 
jest więcej, a całe przestrzenne założenie wiejskie (kompleksy budowlane, 
wolnostojące budynki i formy zaprojektowanej zieleni), rozmieszczone w 
układzie historycznych podziałów własnościowych i funkcjonalnych – tzw. 
ruralistyczny układ wsi – zostało wpisane do rejestru zabytków wojewódz-
twa pomorskiego. W Drewnicy zamieszkała po wyjeździe z Wilna rodzina 
poety. Aleksander Miłosz – „ojciec Czesława i Andrzeja Miłoszów, miał mały 
zakład budowlany”, a dom „będący kolejnym postojem w wymuszonej przez 

1 Artykuł  jest skróconą wersją referatu z sesji naukowej „Czesława Miłosza Północna strona” 
(Gdańsk  21-22.03. 2011)

Esej

Dom w Drewnicy, w którym mieszkała matka Czesława Miłosza, fot. M.Opitz.
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Historię wędrówce rodziny, stoi do dzisiaj”2. W Drewnicy – 22 listopada 1945 
roku – umarła Weronika z Kunatów Miłoszowa, matka poety. W pisanym w 
1949 roku wierszu Grób matki czytamy:

O jakże huczy w te jesienne noce
Morze u ujścia Wisły. Grzmot napełnia
Płaską nizinę pod rzędami wierzb
I wiatr północny czesze suche trawy,
Dyszy w burzanach i sypie się szkło
Z rozbitych okien martwego kościoła.
Ciężkimi deszczu kroplami zmywane
Tarcze podłużne z grubego metalu
Zatarte znaki zwracają do chmur
W pobliżu miejsca gdzie są połączone
Ziemia i resztki tej co mnie zrodziła.
Samotność wieczna, krzyk wędrownych ptaków,
I bezustanny, głuchy oddech morza.

Toponimia lokalna jest nieobecna, pojawiają się toponimy ogólnopol-
skie, topografi a Świbna i/lub Mikoszewa, rezerwatu Mewia Łacha, samych 
Żuław – jedynie znakowo odzywają się w tym elegijnym zapisie, całość pod-
porządkowana jest znakom uniwersalnym (np. północny wiatr, huczące 
morze, krzyk wędrownych ptaków), lub po uniwersalizm sięgającym (np. 
rozbite okna martwego kościoła, tarcze podłużne z grubego metalu). Powo-
łany do życia obraz Północy – tej Północy – jest nasycony grozą i obcością. 
Co prawda rzędy wierzb mogą sygnalizować obecność krajobrazu rurali-
stycznego, krajobrazu modelowanego dłonią człowieka, ale burzany – wy-
sokie kępy ostów i łopianów – ubogacające trawiastą przestrzeń świadczą 
o procesie dziczenia, świadczą o nieobecności człowieka. Jeszcze wyraźniej 
komunikują tę nieobecność rozbite okna kościoła, martwota tej budowli, 
czy zatarte znaki na podłużnych tarczach. Stepowienie postępuje w świecie 
natury i stepowienie postępuje w świecie człowieczym. 

Wiele wskazuje na to, że Miłosz – konstruując ten poetycki obraz – nie 
tyle opisuje to, co widzi („widzę i opisuję”), ile sięga po literackie znaki. Wy-
daje się, że najbardziej literackim znakiem, znakiem najwyraziściej ujaw-
niającym swoją literacką naturę, jest w tym fragmencie burzan. Językowym 
siedliskiem burzanów jest Ukraina, naturalnym siedliskiem burzanów jest 
step, Miłosz przywołuje obie te przestrzenie przez pryzmat cudzego spoj-
rzenia.

Czesław Miłosz – legenda rodzinna mocno łączyła jego losy z losami 
Adama Mickiewicza – bardzo cenił Sonety krymskie. Co prawda w zapre-
zentowanym tekście Miłosza nie ma przewodnika, który poprowadziłby w 
2 W. Kass, „Aj, moi dawno umarli!”, Sopot 1996, s. 7.

Żuławy Miłosza
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nieznanej krainie (Mirza się nie pojawia), para Wergiliusz – Dante przemie-
niła się w parę Matka – syn, a oprowadzanie po zaziemskich światach prze-
kształciło się w rozmowę z umarłą. Mickiewicz step opisał, Miłosz – „płaską 
nizinę”; Mickiewicz mówił o „suchym przestworze oceanu” i „fali łąk szu-
miących”, Miłosz mówi o suchych trawach czesanych wiatrem; Mickiewicz 
słyszy „ciągnące żurawie”, Miłosz słyszy „krzyk wędrownych ptaków”; Mic-
kiewicz przywołał „koralowe ostrowy burzanu”, Miłosz przywołuje wiatr dy-
szący w burzanach; Mickiewicz pisze o „błyszczącym obłoku”, Miłosz pisze 
o chmurach; Mickiewicz podkreśla: „nigdzie drogi ni kurhanu”, Miłosz pi-
sze o „zatartych znakach”; Mickiewicz zaznacza: „już zmrok zapada”, Miłosz 
wprost mówi o „jesiennych nocach”. Czas i miejsce wypraw obu poetów są 
różne, ale – możemy chyba powiedzieć – samotność Mickiewicza napotyka 
samotność Miłosza, samotność na krymskim stepie odnajduje samotność 
na żuławskiej nizinie, samotność nad Morzem Czarnym dopełniona zostaje 
samotnością nad Morzem Bałtyckim. Olśnienia żuławskim krajobrazem nie 
ma, ale konkret i metafory personifi kujące są obecne w obrazie Miłosza, a 
poza tym: i obrazowi Miłosza – podobnie jak obrazowi Mickiewicza – towa-
rzyszy metafi zyczny cień. 

W 1985 roku w tomie Kroniki ¬– mieszaninie wycinków prasowych, cy-
tatów z książek i pamięciowych śladów lekturowych, mieszaninie historii 
cudzych i osobistych wspomnień – zamieścił Miłosz utwór zatytułowany Z 
nią. Grób matki pisał człowiek trzydziestoośmioletni, w utworze Z nią mówi 
mężczyzna siedemdziesięcioczteroletni w dzień swoich urodzin, Grób mat-
ki powstał w Waszyngtonie, miejscem powstania Z nią jest Berkeley, Grób 
matki pisał pracownik ambasady szarpiący się między lojalnością wobec 
władzy ludowej a lojalnością wobec samego siebie, Z nią napisał Noblista, 
emerytowany profesor Wydziału Języków i Literatur Słowiańskich na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Czytamy tam:

Te biedne, artretycznie spuchnięte kolana
Mojej mamusi w nieobecnym kraju.
Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych urodzin
Słuchając wczesnej mszy u Mary Magdalen w Berkeley.
Czytanie tej niedzieli z Księgi Mądrości,
O tym, że Bóg nie uczynił śmierci
I nie raduje się zagładą żywych.
Czytanie z Ewangelii według Marka:
O dzieweczce do której rzekł: „Talita kumi!”
To dla mnie. Żebym z martwych wstawał
I powtarzał nadzieję żyjących przede mną,
W przeraźliwej jedności z nią, z jej agonią
W wiosce pod Gdańskiem, w ciemnym listopadzie,
Kiedy żałobni Niemcy, starcy, kobiety

Feliks Tomaszewski
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I przesiedleńcy z Litwy marli na tyfus.
Bądź ze mną, mówię do niej, krótki był ten czas.
Twoje słowa są teraz moje własne, we mnie:
„Wydaje mi się, że to wszystko było tylko snem”.

Przywołane w wierszu Chrystusowe „Talita, kumi!”, oderwane od biblij-
nego wydarzenia i skierowane do jednostki, ofi arowane zostaje wszystkim 
poszukującym nadziei. W utworze postawione zostają obok siebie listopad 
roku 1945 i czerwiec roku 1985, Berkeley i bezimienna wioska pod Gdań-
skiem, msza w kościele pod wezwaniem Marii Magdaleny wzniesionym w 
San Francisko i agonia matki w wiejskim domu zbudowanym na Żuławach, 
biblijna historia córki Jaira i nie biblijna historia córki Józefy Syruć i Zygmun-
ta Kunata, „Talita kumi” – skierowane do córki Jaira i „Bądź ze mną” skiero-
wane do matki. Wydaje się, że słychać w tym wierszu także Chrystusowe: 
„Przecz zgiełk czynicie i płaczecie? Dzieweczka nie umarła, ale śpi”, które 
zostaje przywołane zaskakującym: „Wydaje mi się, że to wszystko było tylko 
snem”. Jeżeli te słowa – kiedyś matczyne – wypowiada syn, czy oznaczają 
one: „Dzieweczka nie umarła, ale śpi”? Ta, która w 1949 zasnęła w żuławskiej 
Drewnicy, zostaje obudzona w 1985 roku w Berkeley. Czas zaśnięcia i długość 
snu nie mają znaczenia, nie jest ważne miejsce. Cud z domu Jaira się po-
wtarza. Niezwykły jest w tym wierszu obiekt zaprzątający myśli uczestnika 
„wczesnej mszy” (dotknięte artretyzmem kolana), niezwykła jest wymowa 
zdrobnienia w ustach starego mężczyzny („Mojej mamusi”), niezwykła jest 
moc wygłosowego szeregu asonansowego pierwszego wersu („Te biedne, ar-
tretyczne spuchnięte kolana”). Cud i konkret sąsiadują ze sobą w tej poetyc-
kiej zagrodzie. W przestrzeni cudu dokonuje się wskrzeszenie umarłych, 
konkret odnajdziemy w informacjach mówiących o artretyzmie matki. 

Ale oprócz żuławskich świadectw poetyckich istnieją żuławskie ślady 
epistolarne. Po wojnie Czesław Miłosz mieszka w Krakowie. W pisanym z 
Warszawy do Wilna – 6 sierpnia 1945 roku – liście poeta jest zarówno zanie-
pokojony, jak i zirytowany brakiem odpowiedzi ze strony rodziny: „Błagam 
was piszcie czy depeszujcie i przyśpieszajcie natychmiast swój przyjazd, bo 
sprawy są wielce pilne, po prostu paznokcie ogryzam z niecierpliwości”3. Od-
radza osiedlenie się w Suwałkach i przekonuje: „Andrzej powinien pracować 
w handlu zamorskim, administracji portów i.t.d. odpowiednia szkoła wkrót-
ce otwiera się w Gdyni. Ojciec chyba też urządzi się na Pomorzu lub gdzieś 
na terenach zachodnich”. W kolejnym liście niepokój dopełni cierpienie: 

„Kochany, drogi Tatusiu – czytamy w liście zaadresowanym już do Drew-
nicy – depeszę Andrzeja o stanie Matki otrzymałem 26 listopada. Treść jej 
nie pozostawiała wątpliwości, za późno było nawet jechać. Depeszę Tatusia 

3 Cz. Miłosz, Listy do rodziny, „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze”, 2008 nr 3 (59), 
s. 7.
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otrzymałem 30 listopada. Myślę tyleż o Matce, co i o was. […] Bardzo mi 
ciężko. Ten lekarz, który powiedział, że niebezpieczeństwo minęło – to nie-
wybaczalne. Co dalej – nie wiem. Ten fakt zmienia całkowicie losy naszej ro-
dziny. […] Nie wiem gdzie będziecie mieszkać, czy zostaniecie w Drewnicy, 
czy przeniesiecie się gdzie indziej”.

Z listu wynika, że Czesław i Janina Miłoszowie byli w Drewnicy w pierw-
szej połowie listopada 1945 roku, wynika także, że Czesław Miłosz nie był 
na pogrzebie matki. Zachowane z tamtego okresu listy do rodziny pokazują 
emocjonalną i bytową szarpaninę Miłosza. Jest przekonany, że wróci. Ojca 
zapewnia: „Jak wrócimy, zamieszkamy wszyscy razem, na Wybrzeżu albo 
w Warszawie”, brata Andrzeja zachęca do poszukiwania „nieruchomości na 
Wybrzeżu”, usiłuje sobie i bliskim zracjonalizować powody tej śmierci. Go-
rączkowo domaga się informacji o ostatnich chwilach matki, wyrzuca sobie 
zbagatelizowanie jej choroby i lekkomyślną odmowę posługi kapłańskiej; 
prosi o listowne kontakty, a jednocześnie stara się podtrzymać na duchu 
ojca, młodszego o sześć lat brata Andrzeja; pociesza babcię Lisię (Józefa z 
Symciów Kunatowa), ciepłe słowa kieruje do gospodyni Józi; nie zapomina 
o potrzebach bytowych swojej rodziny i rodziny żony. W listach pisanych z 
Anglii Miłosz odkrywał własne bytowe niedole, w listach pisanych ze Sta-
nów o biedzie mówi wprost, ale ciągle najważniejszy był dla niego los rodzin 
pozostawionych w kraju. W liście z 6 kwietnia 1946 roku pyta o sytuację 
materialną, o dalszy pobyt w Drewnicy, o plany przeniesienia się do miasta, 
prosi o potwierdzenie odbioru drobnych – jeszcze z Londynu – przesyłek, 
domaga się „dokładnego adresu, pod który mógłbym wysyłać paczki”, bo 
obawia się że „na Drewnicę” nie dojdą. W jednym z listów pisze: „W paczce, 
którą wysłałem stąd kilka dni temu było: 5 puszek czystego cytrynowego 
soku, kakao, kawa, pudełko herbaty i puszka z szynką, rodzynki i dwa pu-
dełka fajkowego tytoniu, oraz pudełko daktyli. Zaadresowane na Gdańsk – 
Wrzeszcz”.

W kolejnym – czytamy: „Teraz wysyłamy 1) paczkę żywnościową 2) 
paczkę z butami, latarką elektryczną, woreczkiem na tytoń i tytoniem. 
Uważam, że potrzeba abyśmy wiedzieli jakie rzeczy codziennego użytku są 
Tatusiowi, Andrzejowi albo Lisi potrzebne. Dziś kupiłem długie buty (t.zw. 
inżynierskie) czarne, jedyne co mogłem znaleźć w tym rodzaju w tutejszych 
sklepach ekwipunku wojskowego. Do nich dołączam dwa pudełka smaru na 
wodoodporność. Gdyby Tatuś albo Andrzej chcieli butów sznurowanych do 
pół łydki, b. grubych, t.zw. marynarskich to mogę to załatwić”.

Feliks Tomaszewski
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Powyższe przytoczenia nie muszą oznaczać, że święte pamiętanie 
umarłych wyparte zostaje przez zwyczajne potrzeby żywych, ale opowie-
dzenie się po stronie Życia, poddanie się przemocy Życia jest bardzo czytel-
ne. Przywołajmy na zakończenie dopisek, jakim Czesław Miłosz dopełnił 
jeden z listów: „P.S. II. Jeden z moich listów, zaadresowanych na Karłowicza 
61 b skrupulatna poczta zwróciła mi do New Yorku z Gdańska, z dopiskiem: 
adresat przeniósł się na Wybickiego 23, Sopot!!! I narzekać tu na brak gorli-
wych urzędników!!”

Ta niepojęta podróż listu z Nowego Jorku do Gdańska i z Gdańska do 
Nowego Jorku poświadcza nie tylko istnienie świata urzędniczego absurdu, 
potwierdza także sopocki adres rodziny Miłoszów. Opuszczona willa przy 
ul. Wybickiego 23 była ponoć budowlą długo zamieszkiwaną przez duchy 
tych, którzy wybrali samobójczą śmierć niż spotkanie idących ze Wscho-
du wyzwolicieli. Przenosiny z Drewnicy do Sopotu miały miejsce w 1946 
roku. Tak by można zakończyć żuławski etap w życiu części rodziny Miło-
szów. Dodajmy: w 1975 roku – staraniem Andrzeja Miłosza – szczątki matki 
ekshumowano i przeniesiono na cmentarz katolicki w Sopocie przy ulicy 
Malczewskiego (kwatera III, nr grobu 1736B). Na sopockim cmentarzu po-
chowane są także Gabriela z Kunatów Lipska (Ela) i Janina z Kunatów Nie-
mentowska (Nina) – córki Bronisława Kunata, brata Zygmunta Kunata, ojca 
matki Czesława Miłosza4. Trzy Kunatówny.

W roku 1950 Miłosz napisał w Waszyngtonie wiersz Żuławy5:

Śpij w czarnej, pulchnej ziemi złoto, śpij metalu
Z wytartą głową księcia, lwem, koroną.
Komuś tam ciebie, kiedyś, odkopać sądzono.
Muzea zdobić będziesz w moim kraju.

Ciężkie zegary, srebrne misy, kute skrzynie
Pomiędzy gwiazdy zapomniane płyńcie,
W otchłaniach czasu błyśnijcie i gińcie,
Niech co przeminąć ma, prędzej przeminie.

A tutaj ciężarówka dudni pustą szosą,
Dymiąca z rozlewiska wód powstaje ziemia,
Mewy nad szare wody białe skrzydła niosą,
Wiatr niskie rude słońce w trawach rozpłomienia.

4 W tomie Kroniki czytamy: „Zygmunt Kunat, ojciec mojej matki, miał brata Bronisława, Ela i 
Nina to jego córki […]. Te trzy Kunatówny, Weronika (moja matka), Ela i Nina, ostatnie z Ku-
natów rodu, leżą na cmentarzu w Sopocie, odwiedziłem je w 1981 roku” – Cz. Miłosz, Kroniki, 
s. 33; zob. także: W. Kass, „Aj, moi dawno umarli”, s. 8-9 (informacje o sopockim grobowcu 
rodziny Lipskich).
5 Cz. Miłosz, Żuławy [w:] tegoż, Wiersze, Kraków-Wrocław 1984, t. 1, s. 260.
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Tu rdza splątanych maszyn którą sieką deszcze
Pod czarnymi skrzydłami wiatraków za groblą
I na prom wchodząc ślizga się na mokrej desce
Mały kudłaty konik z dugą i hołoblą.

Ludzie którzy nie znali bogactwa ni siły
W spękanych, starych ścianach pod lampą zasiedli.
Złe lata na ich twarzach popiół zostawiły.
Zatarte są już ślady dróg, jakie przebiegli.

Człowiekowi jak życzyć? Niech będzie szczęśliwy.
Niech własną ręką stworzy niestworzone dziwy,
Nie złoto, niechaj gwiazdę marzenia wyorze.

W ciemnozielony ogród niechaj myślą zmieni
Krainę płaską wziętą z wody i płomieni.
Gromy. To w ujściu Wisły grzmi spienione morze.

Czas powstania wiersza jest ważny, ale ważne jest także jego poetyckie 
sąsiedztwo. Poprzedzają ten utwór Traktat moralny (z 1947 roku), Toast (z 
roku 1949) i Kolędnicy (z roku 1949), po nim pojwia się Który skrzywdziłeś 
(z roku 1950), Na śmierć Tadeusza Borowskiego (1951 rok) i Poeta (1951 rok). 
Ważne jest także miejsce powstawania każdego z tych utworów: w Waszyng-
tonie napisane zostały: Traktat moralny, Toast, Kolędnicy, Który skrzywdzi-
łeś, w Paryżu: Na śmierć Tadeusza Borowskiego i Poeta. Polska lub Polacy 
są obecni w tych wierszach, piszący wiersze przemierza stolice świata. To, 
że Żuławy zostały nie tylko dostrzeżone, ale i „zapisane” jest znakiem po-
trójnego świadectwa: jest poetyckim potwierdzeniem fi zycznej obecności 
na tym terenie, jest poetyckim dowodem osobistej manii pogoni za barwami 
świata oraz jest dowodem uwewnętrznienia tego położonego w delcie Wisły 
i Nogatu skrawka Polski, uwewnętrznienia – powiedzmy od razu – bardziej 
związanego ze śmiercią bliskiej osoby niż z pięknem krajobrazu. Podróż do 
tej ziemi wynika z obowiązku pamiętania tych, których ta ziemia przyjęła. 

W tamtym okresie życia Miłosz widział wiele różnych krajobrazów. W 
Notatniku amerykańskim – datowanym 1948 rok – czytamy: „Pusta równina 
aż do granic nieba, zarasta ją trawa niebiesko-zielona. Po długich szosach, 
prostych jak sine igły, śmigają małe mechaniczne pojazdy. A nad równiną, 
na tle nieba, wymijają nas rytmicznie przezroczyste wieże z cienkiej stali”6. 
Wśród zapisków znajdziemy taki: „Skrzydło nasze wychodzi z chmur. Na 
lewo słońce nisko w dymach, żółte i fi oletowe mgły oceanu, linie statków 
łączące swój dym z dymami wieczornego morza. Minęliśmy wiązkę drapa-
6 Cz. Miłosz, Notatnik amerykański [w:] tegoż, Kontynenty, o.c., s. 35 (Na równinie).
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czów przy ujściu rzeki. Na prawo, aż do linii zmierzchu, srebrne cysterny 
jedna za drugą i płaska ziemia z zaciekami naftowej ropy”. i taki: „Spójrz. To, 
nad czym przelatujemy, jest uważane za jeden z cudów świata. Uczyliśmy się 
tego z podręczników geografi i, jąkając się ze strachu przed złym stopniem. 
Bezgraniczny teatr czerwonych skał. Był taki sam, kiedy Cezar podbijał Ga-
lię, i taki sam, kiedy prorocy Izraela płakali nad rzekami Babilonu. Rzeka 
wyżłobiła tutaj kręty kanion, pracując przez tysiące lat. Nie ciekawi mnie 
to. Czekam, aż zostawimy za sobą ten widok z pierwszego dnia stworzenia 
i ukaże się malutka, wątła tama, która nawadnia obszar większy od obszaru 
mojej ojczyzny”.

Malutka i wątła tama, o której mówi poeta – to element zapory Ho-
overa, która raczej do małych nie należy. Świat oglądany jest nie tyle z mu-
szej perspektywy jak w Guciu zaczarowanym Zofi i Urbanowskiej, ulubionej 
książce dzieciństwa, środkiem transportu nie jest gąsior ze wspomnianej w 
przemówieniu noblowskim Cudownej podróży Selmy Lagerlöf, a pasażerski 
samolot. Marzenia mogą się spełniać w różny sposób, w różnym miejscu i 
w różnym czasie, ale pamięć o własnym podwórku jest niezwykle mocna. 
Tama ujarzmiająca żywioł rzeki Kolorado i wrota wsporne dwuskrzydłowe 
Gdańskiej Głowy (metonimiczne „tarcze podłużne”) pilnujące wody Wisły, 
cud świata (kanion rzeki Kolorado) i żuławski bezkres, bezmiar czerwonych 
skał i bezmiar czarnej, pulchnej ziemi, małe mechaniczne pojazdy „śmiga-
jące” po długich – prostych jak sine igły – szosach i ciężarówka dudniąca na 
pustej szosie, cywilizacyjne „zacieki” na obrazie świata i urastający niemal-
że do przedcywilizacyjnego symbolu „Mały kudłaty konik z dugą i hołoblą” 
ślizgający się po mokrej desce, pustka wygenerowana przez gigantyczne wy-
miary świata i pustka wygenerowana przez Historię („rdza splątanych ma-
szyn którą sieką deszcze”), zamglony ocean i spienione morze.

Kiedy dokładnie przyjrzymy się amerykańskim pejzażom pochwyconym 
wtedy przez Miłosza w słowie, zauważymy, że stają się miejscami mało przy-
chylnymi człowiekowi. Człowiek – „błysk ułamka sekundy, tkanki, nerwy, 
pompa serca” – postawiony wobec zbyt dużego obszaru, siłą postawiony wo-
bec Natury, odczuwa obcość, obojętność „bezmierności” i wiecznotrwałości 
kamiennej świata. Marian Stępień – podkreślając, że przybyszowi z Europy 
już sama struktura przestrzeni amerykańskiej przedstawia się inaczej – pisze 
nawet o porażeniu odmiennością amerykańskiego pejzażu i amerykańskiej 
kultury, o odbieraniu zdolności do pisania, o trudach adaptacji7. Wydaje się, 
że w tej przestrzeni nie tylko nie ma człowieka, ta przestrzeń nie pozwala 
także odszukać kształtującej ją u zarania ręki Boga. Ten, konkretny pejzaż 
amerykański – chociaż jest to „widok z pierwszego dnia stworzenia” – wy-
żłobiła rzeka „pracując przez tysiące lat”!

7 Zob.: M. Stępień, Czesława Miłosza odkrywanie Ameryki, „Pamiętnik Literacki” 1981 z. 4, 
s. 143-176.
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Jakże inny jest krajobraz żuławski. To nie żaden nieurodzajny czerwony 
teatr skał, a żyzna równina stanowiona przez „czarną, pulchną ziemię”. I jak-
że liczne, jak – jeżeli tak wolno powiedzieć – po ludzku ciepłe, są znaki obec-
ności człowieka. Tej dawnej: złoto, metal – „Z wytartą głową księcia, lwem, 
koroną” – śpiące w ziemi, „Ciężkie zegary, srebrne misy, kute skrzynie”, tej 
niedawnej: „rdza splątanych maszyn którą sieką deszcze”, tej obecnej: cięża-
rówka dudniąca na pustej szosie, czarne skrzydła wiatraków, grobla, prom, 
„Mały kudłaty konik z dugą i hołoblą”. W tej przestrzeni – chociaż pustej – 
ludzie są obecni. To jest krajobraz na miarę człowieka. W wierszu czytamy: 
„Ludzie którzy nie znali bogactwa ni siły / W spękanych, starych ścianach 
pod lampą zasiedli”. Ten metonimiczny znak rozpalonego na nowo domo-
wego ognia, jest czytelny, czytelny jest także znak, że jednostkowa historia 
wyjścia dobiegła końca (popiół na twarzach dowodzi, że zło wypaliło się; 
drogi ucieczki zostały zatarte). A kiedy czytamy: „Dymiąca z rozlewiska wód 
powstaje ziemia, / Mewy nad szare wody białe skrzydła niosą”, wydaje się, że 
uczestniczymy niemalże w dniu stworzenia. Ta przestrzeń pozwala odszu-
kać kształtującą ją u zarania rękę Boga. Metonimiczny znak – białe skrzydła 
nad dymiącą ziemią powstającą nad rozlewiskiem wód – zapowiada to, co 
zapowiadała historia biblijna: raj. Wiersz Żuławy zostaje podsumowany zo-
stał niezwykłymi życzeniami. Miłosz spojrzał na Żuławy Wielkie – w wielu 
miejscach depresyjną równinę ulepioną w ciągu tysięcy lat z namułów rzecz-
nych (piaszczyste i ilaste aluwia [mady] i organogeniczne zlepy [torfy]) – jak 
na przestrzeń przeznaczoną do założenia cudownego ogrodu8. Ciekawe, że 
widział to z amerykańskiej dali. Skrawek Polski – podobnie jak Europa – 
jest naznaczony obecnością Człowieka i obecnością Boga, amerykańskiemu 
bezmiarowi te obecności są obce. I nawet, gdy Miłosz – charakteryzując po-
zaczasowość i niezmienność kanionu rzeki Kolorado – przywołuje Cezara 
podbijającego Galię i proroków Izraela płaczących nad rzekami Babilonu, 
to te europejskie świadectwa (historyczne i biblijne) tę nieobecność tylko 
wzmacniają. Taki obraz Żuław jest kolejnym śladem obecności Miłosza na 
Wybrzeżu i zarazem jest kolejnym znakiem uwewnętrznienia wybrzeżowe-
go krajobrazu. 

Stanisław Barańczak przekornie napisał: „ Gdyby nie było w naszym ży-
ciu Czesława Miłosza - o ileż to życie byłoby lżejsze”! Zapewne tak. Ślad naj-
bardziej cenionej przez Miłosza poetyckiej dykcji odnajdziemy w utworach 
związanych z Drewnicą i Żuławami. Gdy Miłosz umarł – 14 sierpnia 2004 – 
Wisława Szymborska orzekła, że „Światło zgasło”. Myślę, że świeci inaczej.

8 Zygmunt Gloger – przywołując Dykcjonarz geografi czny z roku 1782 – dowodził: „Żuława 
znaczy nizinę z błot i bagnisk uczynioną do uprawy sposobną; grunta jej są żyzne i najwięcej 
przynoszące pożytku” i wzmacniał tę prawdę uwagą Klonowicza, „że Żuława, Suława od tego 
tak nazwana, »iż ją morze albo fl aga morska usuła«” – Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, 
wstęp. J. Krzyżanowski, t. IV, Warszawa 1985, s. 518 (hasło: ‘Żuława’).
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Mirosław Melerski 

Traktat o krześle1

Siedzenie uspokaja

Jedni wierzą, że „krzesło symbolizuje najwierniej-
szego stróża człowieka, nawet jak się na nim nie siedzi, 
ono samo czuwa by do jego domu nie wkradło się nie-
szczęście” inni twierdzą – „krzesło to machina tortur i 
instrument mocy, która powoduje nasze choroby”. Ileż 
spokoju udziela się człowiekowi podczas siedzenia? 
Ciało składa się w dwa kąty proste, wszystkie kości i 
mięśnie pozostają bez ruchu. Oddech się wyrównuje, 
dopływ krwi do nóg spowalnia się. Nogi zakładane są 
jedna na drugą. 

Szukamy odpoczynku i schronienia na ławkach 
w parkach, aksamitnych meblach wypoczynkowych, 

deskach klozetowych, stopniach schodów, otomanach, fotelach samocho-
dowych, wyciągach krzesełkowych, piłkach gimnastycznych, stołkach baro-
wych, fotelach szefa. Siedzimy.

Na zaledwie dwu tuzinach różnych mebli do siedzenia, jak to wykry-
ły mądre głowy, cywilizowany człowiek kultury europejskiej odciska sobie 
każdego dnia tylną część swojego ciała. Oderwaliśmy ręce od podłoża, głowę 
unieśliśmy do góry, wypięliśmy biodra a kolana wyprostowaliśmy po to, by 
po milionach lat wreszcie kroczyć przez świat w pozycji pionowej. Ale wy-
braliśmy przymus skłaniający człowieka do pozycji siedzącej. No i teraz tak 
sobie siedzimy. Jedni gdzie popadnie, inni na tronach. „Siedzieć należy tak 
mało jak to tylko możliwe, nie wierzyć myśli, która nie dojrzała na wolnym 
powietrzu i podczas swobodnego poruszania się – kiedy to i mięśnie nie 
próżnują. Cierpliwość w siedzeniu – to jest ten właściwy grzech przeciwko 
Duchowi Świętemu” – tak ostrzegał Friedrich Nietzsche. 

Czy powinniśmy odstawić krzesła przyczepione do naszych ciał i za-
gnieżdżone w naszych głowach do krainy zapomnienia? Czy poddać świa-
domemu procesowi niszczenia, jak zaproponował Ron Arad konstruując 
Crash Maszynę do kasacji krzeseł? 

1 Mirosław Melerski jest właścicielem kolekcji krzeseł (miniatur i oryginałów) najwybitniej-
szych projektantów świata. W kwietniu 2011 roku większość obiektów z tej kolekcji ekspono-
wana była na autorskiej wystawie „Klasyka designu” w Muzeum Archeologiczno-Historycz-
nym w Elblągu.

Esej

Krzestło Thoneta, 
fot. archiwum autora.
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Dlaczego postępowi specjaliści do spraw ergonomii, designerzy, rze-
mieślnicy i ortopedzi już dawno temu nie opracowali innej, zdrowszej dla 
człowieka postawy niż siedzenie na krzesłach? - Ponieważ krzesła to o wiele 
więcej niż jedynie proste meble: krzesła kształtują nas, mają wpływ na wy-
rażanie naszych wyznań, uczuć, pragnień oraz są głęboko zakorzenione w 
sposobie myślenia człowieka. Czyżby? 

Spośród wszystkich kultur tylko nasza kultura, kultura europejska, za-
akceptowała siedzenie na krzesłach, jako zupełnie normalne i zrozumiałe 
samo przez się zjawisko. Przyczyną powyższego jest fakt, iż siedzenie na 
krzesłach w naszym otoczeniu dawno już pozbyło się charakteru kultowego i 
odbieramy je, jako zupełnie naturalne. Gdy przyjrzymy się innym kulturom, 
jasnym stanie się, iż nie jest to wcale takie naturalne. Codzienne siedzenie 
na krzesłach jest mianowicie wytworem jedynie europejskiej kultury i jej 
wpływom na inne kontynenty. Ale znacznie mniej niż połowa mieszkańców 
naszej planety przyzwyczajona jest do siedzenia na krzesłach. Większość 
innych kultur na świecie preferuje raczej kucanie, klękanie, przysiadanie na 
piętach, matach, poduszkach, czy stołkach. Zjawisko to odzwierciedlone zo-
staje na przykład w architekturze: wysokość, na której usytuowane są okna 
domów europejskich odpowiada wysokości, z jakiej patrzy osoba siedząca 
na krześle; w kręgu kultury arabskiej natomiast, gdzie siedzi się przeważnie 
na poduszkach, parapety okien umiejscawia się na wysokości tuż przy pod-
łodze. 

W kulturze zachodniej pojęcie “Chairman” oznacza przewodniczące-
go, a jednocześnie wskazuje, iż najważniejszym symbolem jego władzy jest 
krzesło. W Chinach natomiast jeszcze Mao określany był w dosłownym tłu-
maczeniu jako “Mistrz maty”. Wydaje się więc, że odpowiedź na tak właśnie 
postawione pytanie, dlaczego po prostu nie odejdzie się od zwyczaju sia-
dania na krześle (co można byłoby rozważyć z czysto technicznego punk-
tu widzenia), ma korzenie społeczne. Podczas gdy narody bliskie naturze 
od Ekwadoru po Krąg Polarny przykucają, przyklękują, czy też kładą się na 
ziemi, Europejczycy i ich potomstwo odskoczyli od ziemi na kilkanaście 
centymetrów. Ich byt skoncentrował się na krzesłach i stołach, odrzucając 
wieczny niepokój nomadów - usadzili się.  Świat, jak im się wydaje, leży u 
ich stóp, mimo że stopy mało kiedy dotykają ziemi. Ten, kto siedzi wierzy, iż 
zajął swe miejsce w burzliwych zdarzeniach o randze światowej. 

W pozycji siedzącej obiecujesz sobie bezpieczeństwo. Krzesło stoi czte-
rema nogami na ziemi. To uspokaja – i daje osobie siedzącej wrażenie wła-
dzy. Już w starożytności król, równy Bogu, zasiadał na tronie. Uwolniony od 
wysiłku fi zycznego miał promieniować swoim blaskiem. 

Mirosław Melerski
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Niektórzy królowie afrykańscy byli przywiązywani do swego tronu i no-
szeni nawet w miejsce załatwiania potrzeb fi zjologicznych. Przykuci do bez-
ruchu byli karmieni i czczeni, jako przedstawiciele bogów. W tej mizernej 
statyce, przywiązany król był nie tylko duchowym namiestnikiem: jego tron 
był także ołtarzem a król ofi arą dla bogów.

Gdy narody afrykańskie zezwalały swym władcom jedynie na nieco 
uniesienia nad ziemię, w Europie coraz więcej mężczyzn miało ochotę od-
grywać osoby mające władzę. Biskupi kazali sobie wstawić do kościołów 
stalle, zwierzchnicy gmin (w języku niemieckim Gemeindevorsteher – sto-
jący na przedzie gminy) przemianowali się na przewodniczących (w języ-
ku niemieckim Vorsitzender – siedzący na przedzie, ważne głowy cechów 
rzemieślniczych (gildii) stopniowo przydzieliły sobie prawo do siadania na 
rzeźbionych krzesłach świeckich. W czasach Napoleona skazani na śmierć 
ofi cerowie byli rozstrzeliwani w fotelach na siedząco. 

Wzorcem do siadania stała się Ostatnia Wieczerza, po tym jak Luter w 
swym tłumaczeniu Biblii usadowił postać Jezusa, pierwotnie stojącego za 
stołem - władcy europejscy nie mogli długo czekać. Zebrali oni swe dwory 
przy królewskich stołach i usadzili poszczególnych dostojników ściśle we-
dług rangi – tworząc przez to odwzorowanie domniemanego porządku bo-
skiego. Ostatnia Wieczerza wprowadzona została także do domów miesz-
czańskich. Na miejscu głównym za stołem zasiadał na krześle z poręczami 
ojciec rodziny. Stare pogańskie centrum domu – ognisko - zostało zastąpio-
ne stołem jadalnym. 

Od kiedy Michael Thonet rozpoczął w Wiedniu w tani sposób wygi-
nać namoczone drewno bukowe do postaci krzeseł, elegancki sposób sie-
dzenia stał się zajęciem narodowym. Cztery miliony swych fi ligranowych, 
a jednocześnie stabilnych tronów dla mas rozprowadził Thonet między lu-
dzi w latach 1850 do 1870. Świat usiadł. Obliczono, że do naszych czasów 
wyprodukowano ponad czterdzieści milionów egzemplarzy tylko samej 
thonetowskiej  „czternastki”. Przy urządzaniu przeciętnego  europejskiego 
gospodarstwa domowego żaden mebel nie jest bardziej rozpowszechniony 
niż krzesło. Pewne francuskie studium wykazało, że 43% wszystkich mebli 
w naszych gospodarstwach stanowią krzesła. Franz Kafk a opisuje w swym 
słynnym liście do ojca, jaką pozycję może zajmować mebel do siedzenia w 
wielu rodzinach, wyrażając to w następujący sposób: „ze swego fotela rzą-
dzisz światem.”

Demokratyzacja siedzenia w fotelu szła w parze z podziałem władzy. 
Dzisiaj krzesła stoją wszędzie - z fotela szefa wydawane są dyspozycje o 
funkcjonowaniu przedsiębiorstw. Wspólnota światowa obraduje na białych 
obiciach Zgromadzenia Ogólnego Narodów Zjednoczonych. Ku swemu 
ubolewaniu niektórzy piłkarze wszelakich klubów muszą zasiadać na ław-
ce rezerwowych, kibice na trybunach. Pozycja zawodowa defi niowana jest 

Traktat o krześle
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za pomocą mebla do siedzenia: 
„Człowiek, który nie ma krzesła, 
nie ma nic”, wnioskuje włoski ar-
chitekt i projektant krzeseł Ettore 
Sottsas. 

Każdemu jego królestwo, 
każdemu jego tron – przy stole w 
knajpie, na zwykłej desce klozeto-
wej, czy też w największej święto-
ści - w aucie. Miliony tronów zapa-
kowanych w blachę toczą się przez 
kontynenty. Dzieci ledwo zostaną 
oderwane od piersi matki, zostają 
umieszczane w drewnianym mon-
strum, które jest trzy razy większe 

Mirosław Melerski

od nich samych. Siedząc na wysokim krześle wciągają w siebie mieszczań-
ską, świecką wersję Ostatniej Wieczerzy. Tylko ramiona są wolne, chęć do 
ruchu małego dziecka jest hamowana. Siedzenie na zlecenie nauki. Dopiero 
siedząc człowiek staje się człowiekiem. 

Studiowanie i siedzenie stało się jednością: w średniowiecznych szko-
łach katedralnych, na uniwersytetach i stopniowo we wszystkich szkołach. 
Ogólny obowiązek szkolny jest ogólnym obowiązkiem siedzenia. Wiele rze-
czy byłoby bez wątpienia przyjemniejszych i o wiele wygodniejszych niż sie-
dzenie w poczekalniach gabinetów lekarskich czy w szkole na krześle. Ale 
jeżeli mamy uzyskać świadectwo ukończenia szkoły, dyplom albo skierowa-
nie, żeby poleżeć - to musimy łaskawie siedzieć cicho, prosto i zachowując 
się właściwie. Na siedząco mały człowiek zostaje po raz pierwszy w życiu 
ujęty przez system państwowy. Droga do przedszkola wiedzie przez nocnik, 
droga do bycia wykształconym obywatelem przez twarde krzesła szkolne. 

Siedzenie na krzesłach oznacza koncentrację, wewnętrzny spokój, za-
stanowienie się. W celu wykonania prac wymagających przemyślenia zniża-
my pozycję, jak na rozkaz – siad - rozluźniamy mięśnie, zbieramy wszystkie 
rezerwy umysłowych sił. Rozmyślając nad podaniami do pracy, zeznaniami 
podatkowymi czy też nad powieścią zatapiamy się w myślach – które zaczy-
nają ponownie płynąć dopiero, gdy przejdziemy parę kroków do kuchni, aby 
nastawić świeżą wodę na herbatę. Siedzenie uważane jest, przeto niesłusznie 
za podstawę ducha twórczego. Wprawdzie wielka część literatury światowej 
została stworzona na siedząco a prace przy kręceniu fi lmu kierowane są z 
krzeseł reżyserskich, jednak najlepsze pomysły pozyskują twórcze głowy nie 
za biurkiem, lecz pod prysznicem, na spacerze, czy też nawet we śnie. 

Krzesło Coconut, fot. archiwum autora.
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Siedzenie ujarzmia

Psychoanalitycy proszą niektórych swoich pacjentów o zajęcie miejsca 
na krześle. Na leżance - o wiele bardziej luksusowym podłożu do podróży w 
podświadomość, zajmują miejsce szczególnie niestabilni pacjenci. Od lat na 
międzynarodowe mecze piłkarskie można sprzedawać tylko bilety na miejsca 
siedzące. Niebezpieczeństwo niekontrolowanych masowych bijatyk maleje, 
jeżeli fani przyglądają się wydarzeniom na boisku w pozycji przykucniętej. 
Również sam wymiar sprawiedliwości zdaje się nie doceniać ujarzmiającego 
oddziaływania pozycji siedzącej. Ciągle jeszcze ścigane są blokady siedzą-
cych demonstrantów, jako łamanie spokoju narodowego. Miejsce siedzące 
jest pożądanym dobrem. 

Kto chciałby wysiąść z autobusu, musi przedrzeć się przez posztur-
chujących go współobywateli, którzy wdzierają się do środka po upragnio-
ne miejsce siedzące, zanim ci co siedzieli będą stać. Jedno marzenie, jeden 
cel: wprawiająca w błogość skorupa z twardego plastiku lub poplamionej 
dermy. Kto nie znajdzie wolnego miejsca w lokalu, rzuca bystre spojrzenia 
na wszystkie strony - który stół się zwolni, gdzie będzie wolne krzesło. Na 
własnych nogach człowiek czuje się niepewnie, niespokojnie, chwiejnie, w 
swobodnej pozycji rzadko kiedy dochodzi do intymnych rozmów. Pewność 
uzyskuje się dopiero na siedząco. Krzesła można się przytrzymać. Ono jest 
podporą, protezą i ojczyzną. 

Ale krzesło jest również sprawcą chorób. Młodość spędzona w ławkach 
szkolnych i praca na krzesłach przy biurkach powoduje skrzywienie kręgo-
słupa. Deformacje naszych sylwetek to skutek przynależenia do zasiedzia-
łego społeczeństwa.  Historycy socjologii informują, że życie mieszkańca 
wsi rozgrywało się w promieniu piętnastu kilometrów od jego domu. Za to 
ciągle na własnych nogach. Dzisiaj podróżujemy po świecie – na siedząco. 
Dynamikę kolei, samochodu czy samolotu przeżywamy w bezruchu,  sie-
dząc. Nawet astronauci w kosmosie, tak dalecy od wszystkiego, co ziemskie, 
muszą polecieć na orbitę na siedząco, mocno przypięci do foteli. 

Środek transportu przyszłości już dawno został wynaleziony – jest nim 
krzesło biurowe. Na ortopedycznie przemyślanym meblu do siedzenia z 
praktycznymi rolkami, z którego można w międzyczasie wstawić ekspres do 
kawy, czy przyciskając klawisz pilota zmieniając kanał telewizji bez potrze-
by unoszenia się. Człowiek podróżuje wirtualnie przekazując informacje do 
partnerów przez internet czy telekonferencję. Myśl podróżuje – ciało kamie-
nieje. Od Homo erectus do Homo sedativus (człowiek wyprostowany – czło-
wiek siedzący - red.). Spokojnie ustawiona egzystencja człowieka osiadłego 
odgrywa się w wiecznym siedzącym cyklu.

Traktat o krześle
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Teza, że słaby organizm czło-
wieka potrzebuje odciążenia przez 
krzesło, jest nieprawdziwa.  Jest zu-
pełnie odwrotnie, to siedzenie na 
krzesłach osłabia organizm i wytwa-
rza przymus do siedzenia. Tysiące 
pracowników musi zrezygnować z 
wykonywania swojego zawodu z po-
wodu chronicznych bólów pleców. 
Do czego dojdzie w przyszłości? Czy 
potrzebujemy lepszych krzeseł z 
obiciami lateksowymi, konstrukcji Krzesło Alvar Aalto, fot. archiwum autora.

siedzisk i oparć sterowanych komputerowo? Czy powinniśmy przesiąść się 
na klęczniki, czy piłki gimnastyczne, czy też na inny ergonomicznie zopty-
malizowany przyrząd do siedzenia?

   Najlepszym siedziskiem jest twarde, drewniane krzesło, na nim nie da 
się długo wysiedzieć. Musimy ponownie nauczyć się stać.

 
 

Mirosław Melerski



66

Kordian Kuczma

Patroni naszych ulic 
(odc. 4)

Blaski i cienie rodu Kalksteinów
W cyklu na temat patronów nazw ulic Powiśla opisywałem już na przy-

kładzie biografi i Jana Bażyńskiego walkę stanów pruskich z absolutyzmem 
krzyżackim. Mniej obecny w powszechnej świadomości historycznej jest 
podobny konfl ikt między szlachtą i mieszczaństwem a następcą wielkich 
mistrzów – elektorem brandenburskim, który wywiązał się na tym samym 
terenie dwieście lat później. Prawdopodobnie stało się tak, ponieważ lenno 
pruskie stanowiło wówczas peryferyjny odcinek polskiej polityki, poza tym 
opozycji wobec Hohenzollernów nie było dane cieszyć się sukcesem na mia-
rę pokoju toruńskiego. Co więcej, została ona zdławiona, a jej przywódcy 
zginęli lub zmarli w więzieniach. Tej gorzkiej prawdy oszczędzono widzom 
telewizyjnego serialu „Czarne chmury”, którego fabułę zainspirowały tamte 
wydarzenia. Pierwowzorem pułkownika postaci Krzysztofa Dowgirda był 
szlachcic i ofi cer Chrystian Ludwik Kalkstein – patron jednej z przecznic łą-
czących ulice Kopernika i Chopina w Sztumie oraz – wraz z ojcem Albrech-
tem – uliczki na gdyńskim Grabówku.

Za uczczeniem niepokornego poddanego elektora w Sztumie przema-
wiały nie tylko jego barwne, choć tragiczne, jak najbardziej pasujące „opo-
wieści płaszcza i szpady” losy, ale również rodzinne związki z Powiślem. Jego 
ojciec, generał i orędownik dawnych swobód ludności na sejmach pruskich, 
posiadał majątki ziemskie w okolicach Prabut, Pasłęka oraz w dzisiejszym 
obwodzie kaliningradzkim – Wogau i Knauten, w którym to dworze spędził 
ostatnie lata życia. Zabiegał o opiekę dla pruskiej opozycji u Jana Kazimie-
rza, za co został uwięziony i odebrano mu starostwo oleckie. Złamany repre-
sjami, wycofał się z życia politycznego. 

W tej sytuacji nie dziwi, że jego syn Chrystian Ludwik uczył się rzemiosła 
wojennego w dalekiej Francji. Nie zagrzał tam jednak długo miejsca, praw-
dopodobnie usunięty za niesubordynację. Militarną karierę kontynuował 
w Polsce, gdzie dosłużył się stopnia podpułkownika. W 1655 najwidoczniej 
pod wrażeniem spustoszenia szerzonego przez „potop” szwedzki wstąpił na 
służbę elektora, w której osiągnął rangę pułkownika i starosty oleckiego. Na 
tym stanowisku popadł w konfl ikt z pisarzem urzędowym, którego naduży-
cia zdemaskował. Pozostawał również w złych stosunkach z rodziną Wallen-
rodtów, której intrygi doprowadziły do odebrania mu starostwa.

Wędrówki po prowincji
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Coraz bardziej zniechęcony stosunkami panującymi w Prusach Kalkste-
in ponownie zaciągnął się do wojska polskiego. W 1663 namawiał znanego z 
sienkiewiczowskiego „Potopu” Pawła Sapiehę do interwencji zbrojnej w swo-
ich rodzinnych stronach. Jako pułkownik autoramentu cudzoziemskiego w 
regimentach litewskich w 1664 trafi ł do niewoli moskiewskiej. Przebywał w 
niej około roku, po czym powrócił do rodzinnego Knauten. W 1667 zmarł 
jego ojciec Albrecht. W testamencie zapisał swój cały majątek pierworodne-
mu, co spowodowało zrozumiałe rozgoryczenie młodszego syna Krystiana 
Albrechta. Doniósł on elektorowi o rozmowach brata z Sapiehą, co doprowa-
dziło do skazania Chrystiana Ludwika w czerwcu 1668 na dożywotni pobyt 
w twierdzy. Pod wpływem próśb skazańca popieranych przez królewskiego 
namiestnika Bogusława Radziwiłła Fryderyk Wilhelm Hohenzollern zgodził 
się na zamianę kary więzienia na konieczność zapłacenia astronomicznej 
grzywny 5000 talarów. Świadomy, że nowy wyrok przekracza możliwości 
fi nansowe Kalksteina, elektor planował jego kolejne aresztowanie. Aby się 
przed nim ochronić, dziedzic Knauten w dniu 9 marca 1670 pozostawił ro-
dzinę w pruskich włościach i zdecydował się pod osłoną nocy zbiec przez 
Jezioro Oleckie Małe i miejscowość Cimochy na teren Rzeczypospolitej.

Jak widać, podobnie jak w przypadku zatargu Bohdana Chmielnickiego 
z podstarościm Czaplińskim na Zaporożu, początkowo pretensje Kalkste-
ina do władcy Prus w dużej mierze ograniczały się do podrażnienia rodowej 
dumy. Mimo tego po przybyciu do Warszawy Chrystian Ludwik wszedł w 
ojcowską rolę obrońcy polskiego zwierzchnictwa nad pruskim lennikiem 
i ograniczanych przez tworzący się na francuski wzór absolutyzm praw i 
przywilejów tamtejszej ludności. Były ofi cer próbował wygrywać niesnaski 
między szlachtą i zawodowymi wojskowymi a pozostającą na brandenbur-
skim żołdzie magnaterią1, namawiając do zwołania pospolitego ruszenia w 
swojej sprawie. Przychodziło mu to tym łatwiej, że mógł powoływać się na 
represje Hohenzollerna wobec jego rodziny, której skonfi skował majątek. 
Występując publicznie używał przydomka Stoliński, pochodzącego od na-
zwy jednej z posiadanych przez niego włości2. Udało mu się uzyskać posłu-
chanie na dworze króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego, który odmówił 
odstawienia go do Prus. Zdobył także zaufanie podskarbiego koronnego Mi-
chała Olszowskiego i księcia Dymitra Wiśniowieckiego. Cały czas pozosta-
wał w kontakcie z podobnie myślącymi rodakami, który podtrzymywał za 
pośrednictwem jezuity Pawła Branickiego.

Wytrwałość buntownika przyniosła rezultaty w postaci odmowy zapła-
ty podatków przez stany pruskie oraz pojawieniem się tematu usunięcia Ho-
henzollernów z Królewca w trakcie obrad polskiego sejmu. Kalkstein poza 
1 Do frakcji probrandenburskiej należał m.in. jeden z najwybitniejszych poetów polskiego 
baroku, magnat Jan Andrzej Morsztyn.
2 Nie jest do końca pewne, czy Kalkstein nauczył się polskiego w dzieciństwie, czy dopiero w 
czasie służby w polskiej armii. Dostępne źródła różnią się w tej kwestii.

Kordian Kuczma
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odwagą i energią nie miał jednak żadnych atutów, którymi powinien dyspo-
nować uczestnik rozgrywki politycznej, do której dążył. Nie potrafi ł kryć się 
z planami zmuszenia elektora do hołdu lennego siłą ani prawidłowo ocenić 
przyjaznej postawy jego rezydenta w Polsce Euzebiusza von Brandta, który 
pozorując przyjaźń z uciekinierem otaczał go siecią szpiegów. 

Jesienią 1670 Fryderyk Wilhelm zmusił stany pruskie do zerwania kon-
taktów z Kalksteinem i wysłał wojsko nad grancię z Polską. Z misją porwa-
nia starosty oleckiego i sprowadzenia go do Prus żywego lub martwego do 
Warszawy udało się kilkunastu rajtarów. 28 listopada bohater szkicu wpadł 
w zastawioną przez Brandta zasadzkę w winiarni Szkota Andrew Thomsona 
na Lesznie. Pruski rezydent zwabił go obiecując wręczeni rzekomego listu 
żelaznego wystawionego przez elektora. Pijanego Kalksteina zawiązano w 
końską derkę i przewieziono na Żerań, gdzie został wsadzony na konia i 
pod zbrojną eskortą odstawiono do Prus. 15 grudnia znalazł się w cytadeli w 
Kłajpedzie.

W Warszawie odkryto zniknięcie ofi cera dopiero po trzech dniach. 
Brandt musiał w niesławie opuścić Polskę, dla zachowania pozorów został 
skazany w Prusach na banicję, jednak żądania wydania porwanego pozosta-
ły bez echa. W obliczu tureckiego najazdu Polski nie było stać na konfron-
tację z dążącym do niezależności lennikiem. Propaganda Hohenzollernów 
próbowała przedstawić incydent jako rezultat prywatnych porachunków 
najemników z czasów wspólnej służby w Polsce. Śledztwo z użyciem tortur 
trwało ponad dwa lata. Nie chcąc zdradzić towarzyszy, Kalkstein całą odpo-
wiedzialność za spisek obarczał siebie. 8 listopada 1672, kiedy niepomyślny 
przebieg wojny z Turcją wykluczył polską interwencję dyplomatyczną, nie-
pokorny szlachcic został ścięty w Kłajpedzie. W ostatnim liście do żony ape-
lował, aby uczyła dzieci polskiego i szukała dla nich przyszłości w Rzeczypo-
spolitej. Tak też się stało – trzej jego synowie poszli w ślady ojca i służyli pod 
rozkazami polskich królów.

Historia nie zawsze powraca jako farsa – czasami również jako tragedia. 
Niemal identyczny koniec, włącznie ze wzruszającymi pożegnalnymi lista-
mi do rodziny, w XX wieku przypadł w udziale szefowi kontrwywiadu Do-
wództwa Floty, kapitanowi marynarki wojennej Antoniemu Kasztelanowi 
(1896-1942). Ten patriota rodem z Wielkopolski (udając się na wojnę polsko-
bolszewicką na wypadek swojej śmierci zapisał cały swój majątek Skarbowi 
Państwa) odniósł wiele sukcesów w likwidacji niemieckich siatek szpiegow-
skich na przedwojennym Pomorzu. Z tego względu został uznany za jed-
nostkę szczególnie niebezpieczną dla hitleryzmu. Mimo, że załoga Helu, w 
której się znajdował kapitulowała na honorowych warunkach (sam Kaszte-
lan brał udział w pertraktacjach), kapitan został w maju 1940 przewieziony 
z ofl agu w Nienburgu do stalagu w Gdańsku, a następnie do więzienia w 
Królewcu, gdzie po torturach i procesie 14 grudnia 1942 zginął pod ostrzem 
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gilotyny. Nie pomogły mu protesty słane do Międzynarodowego Czerwo-
nego Krzyża ani Krzyż Żelazny za męstwo w I wojnie światowej. Pamięć o 
męstwie Antoniego Kasztelana żyje w nazwie ulicy na gdyńskim Pogórzu i 
stypendiów szkolnych ufundowanych przez jego potomków dla najlepszych 
uczniów powiatu wejherowskiego.

W XVII i XVIII wieku do Kalksteinów należał (m.in. do wicewojewody 
malborskiego Jana Kalksteina) dwór w Klecewie koło Mleczewa w powiecie 
sztumskim. W tym okresie ród mieszkał również w Polaszkach koło Posto-
lina. Wielu z nich trwale zapisało się w historii Pomorza i Wielkopolski. 
Wincenty (1795-1857), właściciel Gołuchowa w Kaliskiem, walczył jako ofi -
cer w powstaniu listopadowym i posłował na sejm prowincjonalny Wiel-
kiego Księstwa Poznańskiego. Karol (1790-1862) od 1848 piastował funkcję 
prezesa Towarzystwa Naukowej Pomocy dla Młodzieży Prus Zachodnich. 
Do najaktywniejszych obrońców polskości na Kociewiu należeli Kalksteino-
wie z Klonówki pod Starogardem Gdańskim: Edward (1826-98), uczestnik 
Wiosny Ludów, uwięziony na rok w berlińskim Moabicie za wspieranie po-
wstania styczniowego oraz jego brat Michał (1830-1911), ostatni przedstawi-
ciel tej linii rodu, poseł do parlamentu berlińskiego w latach 1871-98. Oby-
dwaj należeli do pionierów polskiej bankowości i spółdzielczości rolniczej 
w tej części państwa pruskiego. Działalność Edwarda kontynuował jego syn 
Teodor (1851-1905), ceniony ekonomista, współzałożyciel i dyrektor Banku 
Ziemskiego w Poznaniu, organizator spółek parcelacyjnych walczących z 
wykupem polskiej własności przez Niemców.

Część Kalksteinów porzuciła gospodarkę rolną i z powodzeniem parała 
się kupiectwem. Z tej mieszczańskiej, choć dumnej ze swoich korzeni, linii 
rodu wywodził się człowiek, z którego winy nazwisko Kalkstein dla „poko-
lenia Kolumbów” stało się synonimem narodowej zdrady. Ludwik Kalkste-
in-Stoliński pseudonim „Hanka” mimo młodego wieku należał do najdziel-
niejszych funkcjonariuszy „Straganu”, czyli wywiadu ofensywnego Związku 
Walki Zbrojnej (potem Armii Krajowej). Podlegała mu siatka agentów pod 
kryptonimem „H”, zajmująca się rozpracowywaniem Luftwaff e. W uznaniu 
sukcesów jego podkomendnych (wykradzenia mapy lotnisk wojskowych w 
całej Europie i składu nowego stopu glinu) dorównujący brawurą swojemu 
przodkowi porucznik otrzymał Krzyż Walecznych. 

W sierpniu 1942 Kalkstein został zdekonspirowany i trafi ł na warszaw-
ski Pawiak. Po trzech miesiącach zastraszania i szantażowania pruskim 
pochodzeniem zgodził się na współpracę z Gestapo. Razem ze szwagrem 
Eugeniuszem Świerczewskim „Gensem” i partnerką Blanką Kaczorowską 
„Sroką” wydał w ręce hitlerowców większość kolegów z siatki, przełożonych 
z kierownictwa wywiadu AK, a przede wszystkim jej komendanta głównego 
– generała Stefana Roweckiego „Grota”. Świerczewski, przed wojną krytyk 
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teatralny, zginął powieszony za zdradę przez dawnych towarzyszy, Kaczo-
rowską przed egzekucją uratowała ciąża. Przygotowania egzekucji obojga 
przerwało powstanie warszawskie.

W obliczu hitlerowskiej klęski Kalkstein podjął się działalności wywia-
dowczej na tyłach frontu, jednak był to tylko pretekst do próby zatarcia śla-
dów swojej zbrodniczej działalności. Ukrywał się pod różnymi nazwiskami 
(najdłużej – Wojciech Świerkiewicz) na Pomorzu Zachodnim jako nauczy-
ciel, szef spółdzielni rybackiej, dziennikarz „Kuriera Szczecińskiego”, gdzie 
pracował z Bohdanem Tomaszewskim. Pisał przygodowe powieści maryni-
styczne, słuchowiska radiowe i scenariusze fi lmowe na temat swoich rze-
komych bohaterskich czynów w służbie zachodnich wywiadów. Działał w 
szczecińskim oddziale Związku Literatów Polskich, którym kierował wów-
czas autor „Popiołu i diamentu” Jerzy Andrzejewski. 9 czerwca 1949 został 
aresztowany za próbę nielegalnego przekroczenia granicy z Niemcami. Wy-
puszczono go, ponieważ zobowiązał się do współpracy z Urzędem Bezpie-
czeństwa.

W sierpniu 1953 został ponownie aresztowany i skazany na dożywocie, 
które później zamieniono na karę 15 lat więzienia. Ostatecznie ze względu 
na dobre sprawowanie opuścił zakład karny w Strzelcach Opolskich w 1965. 
Nie wymierzono mu kary śmierci, ponieważ liczono, że będzie donosił na 
współwięźniów i występował jako świadek w procesach masowo oskarża-
nych w tamtych latach o kolaborację i szpiegostwo akowców. Podczas po-
bytu w więzieniu redagował ogólnopolskie pismo więźniów „Prześwit”. Po 
wyjściu na wolność przeprowadził rozwód z Kaczorowską, które również 
została skazana na dożywocie, jednak opuściła więzienie już w 1958. W na-
stępnych latach były agent trudnił się hodowlą drobiu pod Piasecznem, a 
następnie trzody chlewnej w Utracie w okolicach Jarocina. Posługiwał się 
wtedy personaliami Ludwik Stoliński. Na początku lat 80. wyjechał do Fran-
cji, gdzie mieszkał syn jego i Kaczorowskiej. 

Zmarł wyniszczony alkoholizmem i nieustającą ucieczką przed ze-
mstą dawnych towarzyszy broni 29 października 1994 w Monachium jako 
Edward Ciesielski, czyli pod nazwiskiem jednej ze swoich ostatnich partne-
rek. Opowieści o próbach wykorzystania swojej pozycji jako agenta Gestapo 
do zwalczania hitleryzmu na wzór Konrada Wallenroda i wielkiego przodka, 
którymi podzielił się jeszcze w więzieniu z reportażystą Krzysztofem Kąko-
lewskiem, nie brzmią wiarygodnie. Jest jednak bardzo prawdopodobne, że 
oddał hołd Chrystianowi Ludwikowi w inny sposób – adaptując jedno ze 
swoich słuchowisk na scenariusz przywołanego przeze mnie na początku 
tekstu serialu „Czarne chmury”. Formalnie jego autorami byli pozbawiony 
pisarskiego doświadczenia aktor Ryszard Pietruski i historyk amator Antoni 
Guziński, który zastrzega, że większość z jego pomysłów w ostatecznej wer-
sji nie została wykorzystana…

Patroni naszych ulic
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72 Wędrówki po prowincji

Tomasz Agejczyk

Malbork - miasto cmentarzy

Malbork, a raczej Marienburg nazywany był przez wieki największą górą 
cegieł na północ od Alp, powstałym z gliny lub miastem szkół, rzadko spo-
tykane jest określanie miasto umarłych. Odkrycie masowego grobu w 2008 
roku w okolicy ulicy Solnej przyczyniło się do ogólnoeuropejskiego powrotu 
do tego makabrycznego określenia miasta. Chociaż określenie to nigdy nie 
było związane z tym masowym grobem, a raczej chodziło o ilość cmentarzy, 
które znajdowały się na terenie Malborka od średniowiecza do 1945 roku. 
Dlatego też miasto może być nazywane miastem cmentarzy.   

Cmentarze jako miejsca pochówku związane były przede wszystkim z 
ostatnim stałym miejscem zamieszkania nieboszczyka, następnie z prawem 
własności, statusem społecznym oraz zależało od okoliczności towarzy-
szących życiu i zgonowi. Przyjmując wymienione cechy można najogólniej 
ustalić następujący podział cmentarzy w Malborku: 

Mur cmentarza ewangelickiego św. Jerzego z wmurowanymi tablicami, centralna poświęco-
na pamięci superintendenta F. Heinela. Lata 30-te XX wieku.
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1. cmentarze parafi alne dla wyznań uprzywilejowanych, noszące od-
powiednie wezwanie patrona:

a) cmentarze przykościelne św. Jana, św. Jerzego, św. Ducha, św. Józefa, 
wielbarski, św.Wawrzyńca,

b) cmentarze w kościołach św. Jana, św. Jerzego, św. Wawrzyńca,
2. cmentarze szpitalne przeznaczone dla pensjonariuszy fundacji lub 

ubogich dziadów szpitalnych. Z reguły położone były poza średniowiecz-
ną linią murów, co pozwalało na ich powiększanie. Często użytkowane były 
jako miejsce pochówku ubogich, w razie potrzeby jako cmentarze epide-
miczne – cmentarz Jerozolimski,

3. cmentarze tolerowanych, chrześcijańskich mniejszości wyznanio-
wych (mennonici, baptyści) – zwykle zlokalizowane na wydzielonych par-
celach cmentarza luterańskiego, 

4. cmentarz żydowskie – kirkut – organizowany zwykle poza miasta-
mi, na gruncie prywatnym, wykupionym lub wydzierżawionym, 

5. cmentarz osób niehonorowych.
 
Poza funkcjami grzebalnymi cmentarze pełniły różnorodne funkcje, 

niewiele mające wspólnego z grzebaniem zmarłych. Służyły mieszkańcom 
jako miejsce azylu (stąd nazwa Friedhof), orzekania prawa, handlu, spotkań 
pijaków i kochanków. Niejednokrotnie jako pobliskie wysypisko śmieci, wy-
pasu bydła, zamieszkania, bielenia płótna, ścinania trawy na paszę i zabaw. 

Osoby niegodne czyli zabite, nie ochrzczone niemowlęta, zmarłych 
wieśniaków, sztuczne i naturalne poronienia, nieznanych topielców, ciała 
nie zidentyfi kowanych ofi ar zabójstwa chowano w średniowieczu zgodnie z 
decyzjami odpowiednich służb miejskich, bezceremonialnie na specjalnych 
cmentarzach komunalnych lub na wiadomym, zwykłym miejscu. Straco-
nych złoczyńców często pozostawiano nie pogrzebanych na miejscu kaźni 
– na podmiejskim wzgórzu szubienicznym Galgenberg (okolice dzisiejszej 
śluzy Rakowiec). 

Już od średniowiecza mieszczan grzebano tam, gdzie żyli, czyli w gra-
nicach komuny miejskiej. Bogate społeczeństwa dążyły do zapewnienia 
swoim najwybitniejszym przedstawicielom miejsca pochówku wewnątrz 
kościołów, obok relikwii świętych patronów. Upowszechnienie się we-
wnątrzkościelnego pochówku wynikało zarówno z napływu ludności do 
miasta jak i z ogólnego wzrostu znaczenia mieszczaństwa w społeczeństwie. 
Trzeba pamiętać, iż budynek kościelny pełnił nie tylko funkcję prestiżową, 
ale także zabezpieczał miejsce pochówku przed rabunkiem. Sytuacja uległa 
radykalnej zmianie w XIX wieku, kiedy zakazano chować zmarłych w ko-
ściołach. Często stare posadzki ulegały zupełnej likwidacji. W najlepszym 
razie część średniowiecznych i wczesnonowożytnych nagrobków, zgodnie z 
dawną praktyką budowlaną, zostawała użyta wewnątrz świątyń jako kamień 

Tomasz Agejczyk
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budowlany do ułożenia nowej podłogi, schodów, progów itp. W posadzkach 
kościelnych dość często można zauważyć pocięte w połowie płyty nagrobko-
we z XV wieku zestawione z częścią nagrobka osiemnastowiecznego. Kolej-
na zmiana nastąpiła w drugiej połowie XIX wieku, gdy wraz z rosnącymi za-
interesowaniami starożytnością starsze i wartościowsze z artystycznego lub 
historycznego punktu widzenia nagrobki przenoszono na ściany kościołów. 

Średniowiecznych cmentarzy przykościelnych nie zdobiły marmury, 
nie ocieniały laury czy inne drzewa nastrojowo szumiące i daleko było im do 
estetyki XIX-wiecznych nekropolii. Często pozbawione były, poza murami, 
trwalszych zabezpieczeń w postaci bram i furt. Miało to umożliwić wszyst-
kim potrzebującym skorzystanie z azylu kościelnego.

Podobnie jak w innych miastach, malborscy luteranie chowali swoich 
zmarłych na mających jeszcze średniowieczną genezę cmentarzach przyko-
ścielnych

Mennonitom malborskim nie przysługiwało prawo do posiadania wła-
snych cmentarzy wyznaniowych. Anabaptyści korzystali z przydzielonych 
im kwater będących własnością kościoła luterańskiego. 

Od XVI wieku rozpowszechniła się moda na stawianie latarni zmarłych. 
Miały one formę słupa lub podestu, na którym umieszczano lampki. Cza-
sem osiągały całkiem spore rozmiary lub budowano je w kształcie  niewiel-
kich kapliczek z niszą na świecę, której blask miał odpędzać moce piekielne. 
Miały one zachęcać do modlitwy za zmarłych, a niektóre pełniły również 

Cmentarz wojenny przy Szpitalu Jerozolimskim z charakterystycznymi nagrobkami w 
kształcie krzyża żelaznego, najwyższy z nich poświęcono Nieznanemu Żołnierzowi. Lata 

30-te XX wieku. 

Malbork - miasto cmentarzy
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funkcję nagrobka lub epitafi um. Z biegiem lat ich znaczenie i kształt ulegały 
pewnym komplikacjom. Jedyny przykład lampy zmarłych na terenie Mal-
borka możemy odnaleźć na terenie tarasu Zamku Wysokiego.    

Poza wysoką śmiertelnością dnia codziennego swoje hekatomby zbie-
rały również pojawiające się epidemie dżumy. W latach 1709-1710 w samym 
Malborku zmarło ponad 1 400 osób. 

XIX wiek przyniósł reformę cmentarną, mówiącą o zakazie grzebania 
zmarłych w kwaterach kościelnych i na przykościelnych cmentarzach. Do-
tychczasowe place cmentarne z czasem zostały zagospodarowane w inny 
sposób (cmentarz św. Jana na Starym Mieście przekształcono w mały park). 
Wydawano nakazy mające na celu ograniczenie kręgu osób uprawnionych 
do korzystania z przykościelnych cmentarzy, niektóre z nich stały się eli-
tarnymi cmentarzami – gdzie chowano zasłużonych mieszkańców. Taki los 
spotkał cmentarz św. Jerzego, gdzie od XIX wieku pochowano kilku bur-
mistrzów czy też słynnego konserwatora zamku Conrada Steinbrechta.  W 
związku z żywiołowym napływem ludności do Malborka w połowie XIX wie-
ku rozpoczęto proces zakładania nowych cmentarzy na obrzeżach miasta.

Cmentarze są przestrzenią metafi zyczną, gdzie styka się przeszłość z te-
raźniejszością, świat zmarłych ze światem żywych, sfera prywatna z publicz-
ną. Jednocześnie pokazują, jak ludzie próbowali oswoić tę tragedię istnienia, 
jaką jest śmierć. Mówią nam o tych, którzy żyli przed nami: o tym, kim byli, 
jakie mieli gusta, jakie wartości cenili, jak radzili sobie ze śmiercią. 

Z zachowanych dokumentów można wymienić następujące malborskie 
cmentarze bez uwzględnienia cmentarza zakonnego na terenie Zamku Wy-
sokiego czy też masowych grobów na terenie całego miasta.  

Cmentarz św. Jana
Najstarszy malborski cmentarz, wzmiankowany już w 1395 roku, po-

wstał na planie prostokąta przy północnej ścianie kościoła farnego św. Jana. 
Kościół ten zlokalizowany w północno-zachodniej części Starego Miasta 
zaczęto wznosić w chwili powstania miasta. Ecclesia in Merginborc wspo-
mniana została po raz pierwszy w 1319 roku. Prezbiterium kościelne wyłożo-
ne lastrykiem służyło również jako miejsce pochówku.  

Można przypuszczać, że cmentarz parafi alny przestał pełnić pierwotną 
funkcję pod koniec średniowiecza, a jego rolę przejął cmentarz św. Ducha. 

Do dzisiaj we wnętrzu możemy zobaczyć dwa piękne epitafi a umiesz-
czone na ścianach: 

• Piotra Konopackiego z 1580 roku. W zwieńczeniu znajduje się popiersie 
zmarłego dziecka w owalnej ramie, po bokach dwa aniołki z dłońmi w mo-
dlitewnym geście i dwa obeliski fl ankujące partię wieńczącą. Nad portretem 
czaszka między skrzydłami i klepsydra. W dolnej partii medalion wypełnio-
ny kartuszem z herbem złożonym, zwieńczonym labrami i klejnotami. 
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• Paulusa Horna zbudowane w stylu manierystycznym w 1651 roku. 
Znajduje się w czwartym przęśle nawy południowej. 

Cmentarz Świętego Ducha 
Powstał w pobliżu krzyżackiego szpitala św. Ducha, wzmiankowanego 

dopiero w liście biskupa pomezańskiego z 1382 roku. Przy szpitalu znajdował 
się kościół, który najpewniej powstał równocześnie z nim. Podczas oblężenia 
Malborka w 1410 roku szpital został zniszczony, a odbudowano go w latach 
1415–1417. W 1415 roku Zakon udzielił zgody na założenie cmentarza. Do 1945 
roku zachował pierwotny charakter religijny, zajmował powierzchnię 1300 
m2. Między ulicami Gerbergasse i Große Geistlichkeit (ob. Poczty Gdańskiej 
i Piłsudskiego)  znalazło się 226 mogił. W 1907 roku pochowano tu orga-
nistę z kościoła św. Jana - Hugo Hartmanna (1862-1907), który w 1902 roku 
skomponował muzykę do tekstu Paula Felske „Westpreußenlied”. Utwór ten 
zdobył dużą popularność. Był on również autorem wielu opracowań starych 
ludowych pieśni i melodii a także podręczników do nauki gry na fortepianie i 
skrzypach, wariacji fortepianowych oraz innych podręczników muzycznych. 

W centralnej części cmentarza znajdowała się kaplica, gdzie w pierw-
szych miesiącach 1945 roku składowane były ciała zmarłych z terenu miasta.  
Ostatni ofi cjalny pogrzeb odbył się w 1945 roku. Po ekshumowaniu 380 osób 

Cmentarz przed kaplicą św. Wawrzyńca na Przedzamczu po pracach porządkowych prze-
prowadzonych przez C. Steinbrechta. Rok 1911.

Malbork - miasto cmentarzy
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w 1963 roku zwłoki przeniesiono do wspólnego grobu na Cmentarzu Komu-
nalnym. Obecnie znajduje się w tym miejscu park, w 2008 roku przeniesio-
no na teren dawnego cmentarza pomnik żołnierzy AK. 

Cmentarz św. Jerzego
Na południe od murów miasta i zamku rozciągało się przedmieście 

sztumskie. Tak jak wcześniejsze,  cmentarz św. Jerzego ściśle związany był 
z leprozorium i kościołem szpitalnym. Pierwsza wzmianka o szpitalu po-
chodzi z 1409 roku, chociaż mógł powstać już w XIII wieku na co wskazuje 
charakterystyczne wezwanie. Znajdował się najprawdopodobniej na miej-
scu dzisiejszej przychodni przy ulicy Słowackiego. Ze względu na zagroże-
nie trądem przytułki tego typu budowano w odległości kilkuset metrów od 
bram miasta. Malborskie leprozorium musiano założyć przed powstaniem 
południowego przedmieścia, które w pierwszej połowie XV wieku było już 
stosunkowo gęsto zaludnione. Nie wiadomo, kto był jego fundatorem. W 
pierwszej połowie XV wieku patronat nad nim sprawowały przez władze 
miejskie. W 1471 roku biskup pomezański Wincenty Kiełbasa na prośbę rady 
miejskiej włączył odbudowany (po zniszczeniach wojny trzynastoletniej) 
przez nią kościół św. Jerzego do położonego obok szpitala i nadał radzie 
prawo patronatu nad tym kościołem. W latach dwudziestych XVII wieku 
połączono szpital św. Jerzego ze Szpitalem Jerozolimskim, którego budynek 
zachował się do dziś. Pierwszy cmentarz zlokalizowano na terenie obecnej 
Stacji Dializ. Do XVI wieku nekropolia należała do katolików, przejęta na-
stępnie przez ewangelików i taki stan pozostał do 1945 roku. Obecny XVIII-
wieczny kościół MBNP cmentarz otaczał od strony północnej i południowej, 
pomiędzy ulicami Ziegelgasse i Fleichergasse (ob. Armii Krajowej i Słowac-
kiego). Pod koniec II wojny światowej posiadał powierzchnię 7 300 m2 oraz 
722 mogiły. Ostatni pochówek odbył się w 1945 roku. 

Na cmentarzu tym znajdowały się również mogiły żołnierzy napoleoń-
skich. Reforma cmentarna z XIX wieku przyczyniła się do przekształcenia 
cmentarza w miejsce elitarne. Pochowano tu wielu wybitnych mieszkań-
ców: kartografa i budowniczego Jana Władysława Suchodolca (1687-1751), 
pastora i historyka Wilhelma Ludwiga Haeblera (1768-1841), inspektora bu-
dowlanego Karl August Gersdorff a (zm.1850), burmistrzów: von Paulitza 
(zm. 1734), Gustava Ludwiga Hüllmanna (zm. 1847) i Dewitza (zm. 1858), 
Heinela (zm. 1813), konserwatora zamku Conrada Steinbrechta (zm. 1923) 
oraz żonę Bernharda Schmida Luisę Johannę Hamanke  (zm.12.03.1927) i 
ich syna (zm. 2.02.1927). Uwagę zwracał także grób radcy wojennego Johan-
na Karla Müllera (zm. 1800) ozdobiony rzeźbą płaczącego anioła (dzieło ze 
szkoły Gottfrieda Schadowa) oraz pomnik nagrobny w kształcie wielkiego 
Krzyża Żelaznego, upamiętniającego osobę i dzieło inspektora wodnego Jo-
hanna von Blankensteina (zm. 1849). 

Tomasz Agejczyk
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Płyty nagrobne boga-
tych mieszczan malborskich 
umieszczone na wewnętrznej 
stronie muru cmentarnego 
czy tez na fasadzie kościoła 
pochodzą z wnętrza świąty-
ni. Kilka płyt można jeszcze 
znaleźć w samym wnętrzu. 
Najwięcej znajduje się pod 
drewnianym podestem w 
prezbiterium. Ogółem w ko-
ściele znajdowało się 38 płyt 
nagrobnych, głównie z XVII 
wieku. Wykonane były z bia-
łego, czerwonego i szarego 
wapienia. W 1929 roku dwie 
płyty przeniesiono na teren 
zamku.

Teren cmentarza upo-
rządkowano doszczętnie w 
1982 roku, zwłok nigdy nie 
ekshumowano.

Cmentarz wielbarski
Ten mały cmentarz zlo-

kalizowany na dawnej ulicy 
Friedhofsweg (ob. Krótka / 
Góralska) wiąże się bezpo-
średnio z lokalizacją w tym 

Najbardziej charakterystyczny nagrobek przedwo-
jennego cmentarza św. Jerzego. Anioł Śmierci strzegł 

grobu  radcy wojennego Johanna Karla Müllera. 
Zniszczony po II wojnie światowej. 

miejscu wiejskiego kościoła fi lialnego, założonego jeszcze w średniowieczu. 
Historia tego budynku kończy się w XVII wieku, kiedy to całkowitą ruinę 
rozebrano. Cmentarz jednak pozostał. Miał powierzchnię 2 450 m2 oraz 230 
mogił. Ostatni pochówek odbył się w roku 1945.    

Cmentarz św. Wawrzyńca 
Cmentarz ten zlokalizowany został na Przedzamczu w pobliżu kaplicy 

św. Wawrzyńca (dziś część hotelu). W tym miejscu nekropolia mogła istnieć 
już w czasach średniowiecznych, co związane było z funkcjonowaniem ka-
plicy jako świątyni dla mieszkańców i pracowników Zamku Niskiego. Wia-
domo ze źródeł, iż w okresie nowożytnym istniało tam jeszcze miejsce po-
chówku. W rewizjach zamku z 1696, 1711 i 1765 roku wspomina się kostnicę 
na cmentarzu, do którego prowadziły dwie furty. Wnętrze kaplicy służyło 

Malbork - miasto cmentarzy
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również jako miejsce pochówku, m.in. rycerza w służbie Zakonu Dietricha 
von Logendorfa. W 1911 roku C. Steinbrecht uporządkował były teren cmen-
tarza tworząc stałą ekspozycję płyt nagrobnych sprowadzonych z różnych 
miejscowości (m.in. I. Langego – XVII wieku, G. Spandekowa z 1660 roku, S. 
Rehefelda z 1725 roku).   

Cmentarz Jerozolimski
Cmentarz usytuowany jest przy budynku Szpitala Jerozolimskiego, przy 

ulicy Armii Krajowej (niem. Ziegelgasse). W 1945 roku obejmował łączną 
powierzchnie 31 940 m2, co czyniło z niego największy ówczesny cmen-
tarz. Miejsce te istnieje zapewne od początku funkcjonowania szpitala, jako 
miejsce pochówków jego pensjonariuszy. Data rozpoczęcia pochówków na 
cmentarzu nie jest znana. Możemy przyjąć, że pochówki przeprowadzano 
od XVI wieku. Kształt pierwotnego cmentarza uzależniony był od systemu 
fortyfi kacji bastionowych otaczających miasto. Do dnia dzisiejszego łatwo 
zlokalizować część wzniesień bastionów. Jednym z pierwszych wydarzeń 
udokumentowanych jest pochówek osób zmarłych w latach 1709-1710 na 
epidemię dżumy przyniesionej do miasta przez wojska walczące w wojnie 
północnej. Wybór  cmentarza przy Szpitalu Jerozolimskim jest zrozumiały, 
ponieważ cmentarz oddalony jest od miasta w znacznej odległości, co daje 
dodatkowe zabezpieczanie przed dalszym rozwijaniem się epidemii. W ca-
łym mieście zmarło około 1 400 osób. 

Od XIX wieku ewangelicki „St. Jerusalemfriedhof” stał się największą 
z malborskich nekropolii poprzez przyłączenie nowego terenu.. Opiekę 
nad cmentarzem sprawował superintendent kościoła św. Jerzego. Budynki 
cmentarne wybudowano przy Ziegelgasse 69 (ob. Armii Krajowej) i Feldweg 
(ob. Hallera). W jednym z budynków mieszkał kierownik cmentarza. Funk-
cję tę pełnił m.in. Otto Zeidler.   

W roku 1914 wieczny spoczynek na tym cmentarzy znalazł lokalny peda-
gog i poeta Paul Felske (1838-1914). Jest ona autorem wiersza „Westpreußen, 
mein lieb’ Heimatland Wie bist du wunderschön” (Prusy Zachodnie moja 
ojczyzno, jaka jesteś cudowna), do którego muzykę napisał  Hugo Hart-
mann. Pieśń ta szybko zdobywała popularność i została w końcu uznana za 
hymn Prus Zachodnich, i do dziś jest wykonywana na spotkaniach byłych 
mieszkańców tych ziem. 

Wraz z rozpoczęciem pierwszej wojny światowej na cmentarzu wydzie-
lono kwatery dla ofi ar tejże wojny. Teren cmentarza wojennego wyznaczono 
na miejscu pierwotnego cmentarza. Wejście na niego fl ankowały dwa wiel-
kie kamienie z wyrytymi datami 1914 i 1919 (jeszcze rok po zakończeniu woj-
ny ostatni ranni umierali w malborskich lazaretach). Pośrodku ustawiono 
w 1919 roku wielki dębowy krzyż, a obok niego kolejny wielki kamień ku 
czci matek poległych żołnierzy. Wszystkie mogiły wojskowe były w kształ-
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cie Krzyży Żelaznych. Wśród 
wszystkich wyróżniał się Grób 
Nieznanego Żołnierza – pro-
sta, ziemna mogiła z nieco 
większym krzyżem. W dzie-
więciu rzędach pochowano 
206 żołnierzy.  

W 1929 roku w kwaterze 
wojskowej pochowano tragicz-
nie zmarłego Bruno Kaisera 
(1898-1929), malborskiego lot-
nika, ucznia i przyjaciela rekor-
dzisty świata w lotach szybow-
cowych Ferdinanda Schulza. 
Kaiser zginął wraz z Schulzem 
16.06.1929 roku w Sztumie w 
czasie zrzucania wieńca z sa-
molotu „Marienburg”. 

Cmentarz stał się również 
miejscem pochówku jeńców 
ze Stalagu XX Marienburg-
Willenberg oraz żołnierzy po-
ległych w czasie II wojny świa-
towej. Jedyna malborska macewa pochodząca z cmenta-

rza żydowskiego przy obecnej ulicy 500-lecia.  

13 października 1943 roku pogrzebano tu także 200 ofi ar amerykańskie-
go nalotu na zakłady lotnicze FW 190 w Królewie. Do końca 1945 roku na 
cmentarzu złożono ciała 273 zmarłych, których ostatni niemiecki ksiądz, 
Konrad Will, odnalazł w domach zniszczonych w czasie walk o miasto. W 
jednym z masowych grobów wykonanych przy dawnych kwaterach wojsko-
wych pochowano 27 osób. 

Ostatni ofi cjalny pogrzeb na cmentarzu ewangelickim nastąpił w roku 
1944. Łącznie na cmentarzu znajdowało się 3 427 mogił. 

Katolicki cmentarz
Mały cmentarz katolicki powstał w XIX wieku przy ówczesnej Golde-

ner Ring (ob. H. Sienkiewicza) jako nowy teren dla cmentarza św. Ducha. 
Pośrodku umieszczono kaplicę cmentarną. Funkcję pełnił do ok. 1910 roku, 
kiedy to utworzono nowy cmentarz św. Jana. Do 1945 roku był nieczynną ne-
kropolią, po wojnie mały plac z kilkoma drzewami. W 2002 roku rozpoczę-
to na tym miejscu prace pod market Minimal, rozkopano groby, wykopane 
szczątki wywieziono. Nigdy nie przeprowadzono ekshumacji. 

Malbork - miasto cmentarzy
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Nowy cmentarz św. Jana 
Kolejny katolicki cmentarz tym razem pod wezwaniem św. Jana został 

założony ok. 1910 roku przy powstającej ulicy Parkstrasse (ob. Ciepła). Po-
dobnie jak na cmentarzu Jerozolimskim wyznaczono teren pod cmentarz 
wojenny. Od części cywilnej odgrodzono go żywopłotem. W dwunastu rzę-
dach pochowano 118 żołnierzy, poległych w latach 1914-1918 (często wystę-
pują nazwiska polskiego pochodzenia, tj. Kowalski, Wasielewski, Suchocki. 
W czternastu grobach pochowano osoby bezimienne. Przy jednej ze ścian 
ogrodzenia pochowano wolontariuszki Czerwonego Krzyża. Pośrodku usta-
wiono drewniany krzyż. Cmentarz w 1945 roku posiadał powierzchnię 8 324 
m2 i 250 mogił. Ostatni pochówek w 1943 roku. Likwidacja cmentarza na-
stąpiła w 1976 roku, w miejscu tym urządzono park, w związku z przebudo-
wą wiaduktu, cześć cmentarza znalazła się pod nową ulicą. Do dnia dzisiej-
szego na terenie cmentarza zachowały się pozostałości licznych skrzynek.     

Cmentarz żydowski
Żydzi w Malborku pojawili się w XIV i XV wieku, jednak ze względu na 

obowiązujący tu przywilej de non tolerandis ludaeis nie było to stałe osad-
nictwo. Po raz pierwszy Żydzi osiedlili się w Malborku w 1813 roku. W 1819 
roku malborski kahał otrzymał od miasta grunt w celu założenia cmentarza. 
Był to plac znajdujący się na terenie zwanym Hoppenbruch w pobliżu ów-
czesnej wsi Wielbark, stanowiącej obecnie dzielnicę Malborka, przy dzisiej-
szej ulicy 500-lecia 71 (niem. Stuhmer Weg). Obszar cmentarza był w latach 
1871, 1883, 1893 i 1927 sukcesywnie powiększany. Na cmentarzu znajdowały 
się zarówno kamienne, jak i drewniane macewy, w zależności od statusu 
społecznego zmarłego. Bractwo pogrzebowe Chewra Kadisza w Malborku 
powstało w 1852 roku. Cmentarz został zniszczony przez nazistów podczas 
drugiej wojny światowej. Po 1945 roku teren służył jako pole uprawne, w tym 
też okresie znikły nagrobki.  Na części powiększonej w 1927 roku utworzono 
cmentarz Armii Czerwonej. 

Cmentarz ewangelicko-katolicki 
Cmentarz katolicko-ewangelicki powstał ok. 1920 roku przy ulicy Birk-

gasse (ob. Jagiellońska), gdzie do  1945 roku chowano mieszkańców pocho-
dzenia niemieckiego, w latach 1945-1961 polskiego. Ostatni ofi cjalny po-
grzeb odbył się w 1961 roku. Na powierzchni 19 324 m2 znajdowało się  3 612 
mogił. W roku 1943 pochowano w trzech rzędach 28 żołnierzy. Cmentarz 
pomimo dużych walorów estetycznych i zachowania wielu ciekawych na-
grobków, decyzją władz od 2000 roku czeka na likwidację, natomiast teren 
po cmentarzu ma zostać przekształcony na park dla pensjonariusz z Domu 
Pomocy Społecznej.
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Cmentarz belgijski
Pomnikiem I wojny światowej stał się cmentarz żołnierzy belgijskich 

założony na granicy z kirkutem przy ulicy Stuhmer Weg (ob. 500-lecia). Za-
wierał 50 mogił osób wziętych do niewoli i zmarłych na skutek odniesionych 
ran. Dowodem ich doczesnej obecności były półkoliście ułożone między 
drzewami cementowe płyty nagrobkowe z napisami. Obecnie teren znajdu-
je się pod cmentarzem wspólnoty brytyjskiej. 

Cmentarz wyznaniowy – baptystyczny 
Dopiero w 1920 roku gmina baptystyczna zakupiła teren o powierzchni 1 

850 m2 pod cmentarz przy Stuhmer Weg (ob. 500-lecia). Od lat 70-tych XIX 
wieku wyznawcy grzebali swoich zmarłych na cmentarzu Jerozolimskim. 
Cmentarz został ogrodzony a na środku ustawiono krzyż. Ostatni pochó-
wek odbył się 11.09.1954 roku. 

Cmentarz ewangelicko-katolicki – Piaski 
Cmentarz został założony najprawdopodobniej na początku XX wie-

ku przy ulicy Elbinger Strasse (ob. Al. Wojska Polskiego), od 1912 roku przy 
włączeniu drugiej części Sandhof (Piaski) wszedł w granice Malborka sta-
jąc się cmentarzem miejskim. Początkowo był to jeden cmentarz o łącznej 
powierzchni 11 237 m2. Na skutek konfl iktów między ewangelikami i ka-
tolikami utworzono dwa odrębne cmentarze, które rozdzielono specjalną 
bramą. Ewangelicy otrzymali teren o powierzchni 2 936 m2. Na cmentarzu 
tym znajdował się pomnik poświęcony żołnierzom niemieckim poległym w 
czasie I wojny światowej. W 1945 roku naliczono 333 mogił na całym terenie. 
Ostatni ofi cjalny pochówek odbył się w 1944 roku, pięć grobów pochodzi-
ło z okresu czerwiec-sierpień 1945 roku.  W 1974 roku Naczelnik Powiatu 
wystąpił o zgodę na użycie terenu cmentarza pod budowę Domu Młodego 
Robotnika. 25 września 1976 r., na dawnym cmentarzu oddano do użytku 
obiekt sportowo – rekreacyjny.   

Cmentarz ewangelicki – Nowa Wieś 
Cmentarz w dzielnicy Nowa Wieś (mniejszy) o powierzchni 2 300 m2 

zawierał 93 mogiły, zachował się w dobrym stanie, jak na nekropolie na te-
renie Malborka. Mając swoje miejsce poza miastem nie został decyzją władz 
zlikwidowany. Do dnia dzisiejszego pozostało wiele skrzyń, nieliczne napisy. 
Przed 1945 rokiem ogrodzony siatką na metalowych słupkach. Ostatni na-
grobek pochodzi z 1949 roku. 

Malbork - miasto cmentarzy
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Cmentarz ewangelicki – Nowa Wieś
Cmentarz w Nowej Wsi (tzw. drugi) znajduje się przy drodze na Iła-

wę około 0,6 km za szkołą podstawową. Najprawdopodobniej założony 
po zapełnieniu pierwszego cmentarza, na co wskazują daty umieszczone 
na nagrobkach (1928, 1935, 1940). Silne zalesienie ukazuje bardzo ciekawe 
położenie na stromej skarpie, pierwsze groby znajdowały się przy central-
nie umieszczonej bramie wjazdowej, po lewej i prawej stronie, a następnie 
wspinały się przy zachodnim skraju cmentarza. Najciekawszym elementem 
cmentarza jest półkolisty wykop w skarpie z obłożonym cokołem z kamienia 
polnego – pierwotna lokalizacja kaplicy. Cmentarz miał powierzchnię 1400 
m2 i zawierał 35 mogił. Ogrodzony był siatką na betonowych wspornikach. 

Cmentarz katolicki św. Józefa – Kałdowo 
Cmentarz o powierzchni 6 000 m2 założony został w roku 1931 roku 

wraz z erygowaniem kościoła katolickiego pw. św. Józefa w Kałdowie. Na tym 
cmentarzu pochowano 6 marca 1960 roku głównodowodzącego Powstania 
Wielkopolskiego gen. bryg. Stanisława Taczaka (1874 – 1960). Wśród przed-
wojennych nagrobków można odnaleźć grób proboszcza z Gnojewa Carla 
Thatera (1855-1935).     

***
Wielka szkoda, że z przedwojennych nekropoli tak mało zostało. Nie 

spotkały się z akceptacją ludności napływowej po 1945 roku, katolicy nie 
okazali zrozumienia dla ewangelickich i żydowskiej nekropolii. Działalność 
władz Malborka i Gminy Malbork od 1945 roku spowodowała, iż po więk-
szości z nich nie ma śladu, zamknięto je decyzją Ministra Gospodarki Ko-
munalnej z dnia 8 kwietnia 1961 roku a ewangelicki cmentarz w dzielnicy 
Piaski decyzją Wydziału Gospodarki Przestrzennej, Komunalnej, Geologii i 
Ochrony Środowiska Urzędu Wojewódzkiego w Gdańsku z dnia 30 kwietnia 
1974 roku. 

Z byłych nekropoli pozostały zaniedbane puste place, rzadko parki. 
Wyłaniające się spod ziemi fragmenty płyt przypominają o wcześniejszym 
zastosowaniu. Nikt do dzisiaj nie pokusił się o ustawienie chociaż małych 
płyt informacyjnych tak jak to zrobiono w pobliskim Elblągu, czy też o stwo-
rzeniu lapidarium (Gdańsk, Elbląg). - Życie tak szybko płynie, że wciąż za-
pominamy o przeszłości: Memento mori.
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Maciej Kraiński

O koprze popitym winem rose

Będzie o Rózi. W przedziale kolejowym byliśmy we dwoje. Pani z za-
pałem wystrzeliwała z siebie dziesiątki zdań mniej lub bardziej składnych, 
ciskając drapieżne spojrzenia lub też powłóczyste, ciągnione niczem ciasto 
na pizzę. Zeszło na wina. Pani rzuciła się na wina z żarliwością konia kawa-
leryjskiego na poidło, po całodziennych manewrach. Mówiła o wspaniałym 
różanym z Francji. Noga lekko mi drżała. Moja rozmówczyni ciągnęła temat 
wynosząc pod niebiosa wspaniały smak, zapach i kolor tego cudownego ró-
żanego wina. Poczułem,że moja noga zaczęła żyć własnym życiem.

- A jak też oni fermentują płatki róży?
Pozwoliłem sobie na niewinne pytanko, wypowiedziane tonem przyja-

znym i głosem słodziutkim. Osadziło ją jak konia przed rowem z wodą. 
- A..., nie wiem - odparła.
- Ale Franuzi są mistrzami winiarstwa, to zapewne bardzo stara trady-

cja, receptura strzeżona zazdrośnie przechodzi z ojca na syna. - Wybrnęła 
z kłopotliwego pytania rezolutnie, przy okazji przekazując szereg istotnych 
uwag tyczących francuskiej cywilizacji i kultury stołu. Na szczęście dotar-
łem do celu więc się pośpiesznie ewakuowałem. 

Szanowna, a miła towarzyszko podróży. Mam nadzieję, że sięgniesz do 
„Prowincji” i przeczytasz kilka słów komentujących naszą podróż z Koluszek 
do Serocka. Rose oznacza kolor, a nie sfermentowaną różę wciśniętą do bu-
telki. Różowe można uzyskać mieszając czerwone z białym, ale zapewniam, 
nie jest to szczyt sztuki winiarskiej i  zdecydowanie odradzam taki zabieg. 
Procedura właściwa wygląda następująco. Po wytłoczeniu dojrzałych czer-
wonych winogron otrzymujemy różowy sok, który poddajemy fermentacji. 
Skórki odrzucamy. To one dają winu czerwień i cierpkość taniny. Różowe 
pomijamy przy doborze win do  obiadu, a szkoda, bywa złotym środkiem 
przy rozwiązaniu dylemtu - białe czy czerwone? Schłodzone świetnie pasuje 
do ryb i owoców morza choćby takich jakie jedliśmy wraz z kuzynem  Andre 
nad Zatoką Biskajską. Dwie butelki wspaniałego, schłodzonego w kubełku, 
Rose pękło przy scampi z patelni, skropionych koniakiem. Sięgnijcie do ka-
nonu klasyków gatunku : Rose d’ Anjou, Rose de Loire czy Rose z Prowansji. 
Będziecie pili rześkie wytrawne lub półwytrawne winko i nikt wam nie za-
rzuci, że walnęliście byka przy doborze. Rose jest dobre na wszystko, mogli 
by zaśpiewać Starsi Panowie. 

A teraz do Pani z pociągu. Szanowna, elokwentna i miła towarzyszko 
podróży z Koluszek do Serocka. Różaną wodą przemywa się nosek, a można 
i całe ciałko, jak kto lubi. Jeżeli jednak chcesz  trwać przy swoim.  Na zdro-
wie! Jak demokracja to demokracja. 



85Maciej Kraiński

A’propos Andre. Jego matka, ciocia Maria de Castes, co w maleńkim 
akwitańskim miasteczku Bazas mieszka, ilekroć do Polski zawita mówi: 
Matie w tym kraju wszystko pachnie koperkiem. Zauważ czytelniku, że nie 
użyłem francuskiej wersji słowa zapach, mianowicie „odor”, by nie obrazić 
twoich uczuć koperkowo-patriotycznych. W odruchu dobrze pojętej miło-
ści ojczyzny daję odpór drogiej tantinie (po naszemu cioteczce) ripostując:  
A wasza Prowansja to cała w oparach lawendy się nurza. 

Dziś będzie też o koprze. Dla odmiany o koprze włoskim (Foeniculum 
capillaceum). Pochodzi z rejonu Morza Śródziemnego i Azji Mniejszej, upra-
wiany jest w całej Europie. Roślina wieloletnia, w pierwszym roku wytwarza-
jąca długi wrzecionowaty korzeń oraz rozetę liści, charakteryzuje się silnym 
kamforowym zapachem przypominającym anyż. Koper to jedna z najstar-
szych roślin leczniczych, znana w medycynie chińskiej i staroegipskiej. Za-
liczana do siedmiu roślin świętych. Słowiańska  nazwa koper pochodzi od 
słowa „kopec”, co oznacza zapach. Używano go jako wykwintnej przyprawy, 
jak i wszechstronnie działającego leku. Marcin z Urzędowa pisze, że „koła-
cze i chleby z nim czynić należy”. Anglicy nazywają koper „rybnym zielem” 
i słusznie, bo my kochamy sandacza w sosie koperkowym. Można kompo-
nować z nim masełka koprowe, pichcić zupy  rybne i warzywne. Doskonały 
jako dodatek do marynat. Dawniej koper solono, by go stosować zimą. A ro-
biło się tak: „...nasolić jak kapustę, ucisnąć w kamiennym garnku, przyłożyć 
denkiem, przycisnąć ciężarkiem. Od czasu do czasu oczyścić z wierzchu z 
tworzącej się pleśni, dodać zimnej wody z niewielkim dodatkiem soli”. Mi-
kołaj Rey radzi: „...w faseczkę ułożyć, ocetkiem przekropić, a solą potrosze 
potrząsnąć, a kamieniem przyłożyć”. I tak róbcie, a będziecie  dobrze wiatry 
pędzić. Ku chwale Ojczyzny! 

Uważny czytelnik w uszczypliwości swojej syknie: A co to wszystko ma 
wspólnego z Sierakowskimi z Waplewa? Ano ma, ma czytelniku kochany. 
Już wywodzę: Wspomniany Mikołaj Rey co to „Polacy nie gęsi” pisał, zrodził 
Krzysztofa, a ten zrodził Andrzeja, który zrodził Władysława, który zrodził 
Mikołaja, a ten Jana, który zrodził Jana, a ten też Jana, teraz idzie Kajetan, 
a po nim Dominik - co go w rabacji galicyjskiej ubili ale nim go ubili spło-
dził Stanisława, a ten Ludwika, którego syn Dominik wziął za żonę Jadwigę 
z hrabiów Sierakowską córkę Stanisława z Waplewa. I tu się sprawa kom-
plikuje. Dominik z Jadwigą pomimo usilnych starań powili cztery Reyówny 
oczywiście „Ku chwale Ojczyzny!” Ale jednakowoż progenitury męskiej Pan 
Bozia nie dał i wszystko, za przeproszeniem, poszło się z wiatrem pędzić.

Ach ty koprze, koprze popity winem rose.
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Radomir z Tiegenhofu

Co jest za tą kępą drzew?
Refl eksje Żuławiaka

Żuławy to niewielki region, obejmujący deltę Wisły o powierzchni oko-
ło 1700 kilometrów kwadratowych. Tu się urodziłem, tu żyję i z tą ziemią 
chciałbym związać swą przyszłość. Co takiego jest na Żuławach oprócz leżą-
cych odłogiem setek, a może nawet tysięcy hektarów ziemi i bezrobocia się-
gającego w niektórych rejonach 30 % ludności w wieku produkcyjnym? Dla 
mnie i dla wielu innych jest to mała Ojczyzna o bogatej historii. To ziemia, 
na której jeszcze dzisiaj można odnaleźć ślady wielokulturowości i religijnej 
złożoności. Tę ziemię zagospodarowywali Słowianie, Prusowie, Krzyżacy, 
Prusacy i osadnicy z Holandii zwani mennonitami. 

Po tych ostatnich pozostał  dzisiaj  tylko system melioracyjny. Dzieło 
równie gigantyczne, co zamek malborski, bowiem obejmujące trzecią część 
Żuław! Holenderscy osadnicy prześladowani w swej ojczyźnie z powodów 
religijnych przynieśli ze sobą ogromną wiedzę techniczną i wielowiekowe 
doświadczenie związane z odwadnianiem i osuszaniem bagnistych ziem i 
tych leżących pod wodą czy zalewanych przez wody morskie. Nadawali się 
do „mokrej roboty”, jako że Krzyżacy woleli gospodarować na ziemiach ła-
twiej dostępnych, łatwiejszych w uprawie. 

Część „krzyżacka”- nawet krajobrazowo - różni się od części olęderskiej! 
Każdy zbłąkany turysta może się o tym przekonać na własne oczy, ogląda-
jąc okolice wioski Tuja i okolice Markus. Wioski zakładane przez władców 
Pomorza, a potem przez krzyżackich mistrzów miały zwartą zabudowę, 
wyróżniał je centralny plac, na którym budowano kościół. Osady holender-
skich osadników cechowały się  często zabudową rozproszoną. Ich zwarte 
wioseczki marnie się prezentowały pod przeciwpowodziowymi wałami. Ot, 
kilka zagród przycupniętych przy wale, niepozornych, jakby niepewnych 
swego losu i istnienia... Wał przytłaczał chaty biednych osadników i górował 
nad osadą niczym cyklopowe mury obronne Ilionu, nad równiną, gdzie ro-
zegrała się tragedia obrońców Troi. Osady składały się często z kilku zagród 
pobudowanych po jednej stronie drogi. 

Wędrowiec zdążający do Elbląga od strony Markus i jeziora Drużno 
będzie widzieć często kolonie liczące parę zagród; trzy, cztery  domy przy 
skrzyżowaniu, pojedyncze zagrody stojące kilkadziesiąt metrów od szosy, 
po obu jej stronach, kawałek szczerego pola i znowu zagroda. I tak przez 
kilometry... Ujrzy też wielkie domy na niewielkich pagórkach, w których żyli 
niegdyś najbogatsi gospodarze. Często przy takiej chacie rosną potężne je-
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siony, dęby lub kasztanowce. Owe pagórki, nie wyższe niż dwa, trzy  metry, 
zabezpieczały siedlisko przed zalaniem. Nie są naturalnymi tworami natu-
ry... Sypano je rękami ludzi, gdyż teren był podmokły, bagnisty nawet i leżał 
niżej niż lustro wód jezior, rzek i kanałów. Pagórki czy też nasypy zwane 
„terpami”- oprócz sieci rowów i odwadniających kanałów stanowiły istotny 
element całego systemu zabezpieczeń siedlisk ludzkich przed zalaniem. I 
jakże były praktyczne! Nawet szeregi drzew przy rowach, kanałach i drogach 
miały służyć ludzkim celom! Biorąc pod uwagę transpirację (pobór wody i jej 
wyparowywanie) drzew i krzewów - olędrzy uzyskali kolejny mechanizm, 
kolejną pompę odwadniającą! Ich wiedza i doświadczenie zdumiewa, a za-
razem budzi głęboki szacunek... 

Różne, europejskie nacje zagospodarowywały Żuławy Wiślane. I gdy 
jedni Europejczycy prześladowali tych, z dawnych Niderlandów  - drudzy, 
ze środkowej części Europy - udzielali prześladowanym schronienia i po-
zwalali zachować im swoje wierzenia. Stąd na Żuławach   zachowane ślady 
po protestanckich uchodźcach. To nie są tylko stare zagrody, system rowów 
i kanałów melioracyjnych. Kępa zarośli, zbita i nieprzystępna, widoczna z 
dala, może skrywać cmentarzyk położony daleko poza wioskami, w szcze-
rym polu. Te kępy zieleni, grupy lip i głogów dopełniają krajobrazu Żuław 
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poprzecinanego rowami i kanałami. Ślady regularnej sieci ścieżek skrywa-
nych w tym gąszczu upewnią wędrowca, że spogląda na resztki cmentarza 
dawnych mieszkańców regionu o nieco innej religii. To świadectwo dawnej 
tolerancji panującej na ziemiach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Świa-
dectwo tej ziemi, na której żyli Słowianie, Prusowie, Holendrzy i  Niemcy.

Bardziej „dzika”, wschodnia część Żuław Wiślanych jest wspaniałym te-
renem moich rowerowych wycieczek. Zrozumie to rowerzysta, który zaje-
dzie do Żelichowa i brzegiem rzeczki Tugi zechce udać się „betonką” aż na 
stary most zwodzony we wsi Stobiec. Jest też inne miejsce, kilka kilometrów 
na wschód za wsią Marzęcino. Pierwsze co rzuca się w oczy, to zarastający 
kanał... Za nim ujrzymy zielony gąszcz złożony z drzew i krzewów. Z pewnej 
odległości wydaje się być laskiem. Za kanałem i gąszczem zobaczymy drogę 
gruntową... Na prawo zobaczymy schowane w zieleni drzew zagrody. Gdy po 
raz pierwszy tamtędy jechałem  nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że oto jadę 
poprzez leśną osadę!

Droga jest krótka ale wrażenie pozostaje! Do niedawna, nie wiedziałem, 
że żyją tam jacyś ludzie! Jadąc z Marzęcina w kierunku wschodnim, ku No-
gatowi, mijamy kolonie i zagrody wioski Kępiny Małe. To najbardziej zielona 
i dzika część tej gminy. Kępy zieleni i szpalery drzew od razu obalą obiegową 
opinię o monotonii żuławskiego krajobrazu. Zaś przy pięknej pogodzie i do-
skonałej widoczności  płaski i miejscami pozbawiony „przeszkód widoko-
wych” teren  umożliwia wgląd w głębię krajobrazu. Doskonale widoczna jest 
wtedy Wysoczyzna Elbląska, wznosząca się jakby tuż za Nogatem... Jej wi-
dok robi wrażenie! Przez lornetkę można wtedy zobaczyć wyraźnie wioski 
Próchnik i Łęcze, położone pośród wzniesień Wysoczyzny i porastających 
ją lasów. Kościoły osad wystrzelają spoza drzew i doskonale widać ich wieże. 
Niezapomniany widok! Można też zobaczyć zabudowania samego Elbląga. 
Osiedla położone wyżej i imponujący Kościół pod wezwaniem świętego Mi-
kołaja na elbląskiej „starówce”. Jego wieża stanowi punkt orientacyjny. 

Z wałów Wyspy Nowakowskiej można z kolei podziwiać Mierzeję Wi-
ślaną i latarnię morską w Krynicy Morskiej, najmłodszym i najmniejszym 
mieście powiatu nowodworskiego. Rowerowa wycieczka na kresy Wyspy 
Nowakowskiej, tam gdzie wał przeciwpowodziowy dotyka Zalewu Wiślane-
go, stanowiąc granicę „żuławskich włości”, również dostarczy wielu wrażeń. 
A nic tak nie sprzyja poznaniu swej Małej Ojczyzny, jak wylany pot na ro-
werowej wycieczce i ciekawość poznania. Co znajduje się za tą kępą drzew? 
Co znajduje się na końcu tej gruntowej drogi, ginącej w gąszczu, rosnącym 
nad tym rowem, kanałem, stawem czy rzeczką? Co jest za tą zagrodą, cho-
wającą się w cieniu wyniosłego jesionu, starej lipy, potężnego dębu? Co jest 
za tą aleją, za tym brzozowym zagajnikiem? Badałem każdy kąt, każdy za-
kamarek, każdą kępę drzew rosnącą na tej ziemi. A ilu rzeczy jeszcze nie 
widziałem? Czasem i rower stanowił zbyt „wielki” środek lokomocji, by brać 
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go w gąszcz, rosnący za rowem! Mogłem za to podziwiać nadrzeczne zarośla 
i zagajniki olchowe nad Nogatem albo nawet pojedyncze drzewa rosnące 
samotnie i wyglądające jak drzewka bonzai...

Mogłem rozkoszować się zapachem kwitnącego rzepaku oraz wsłu-
chiwać się w ptasie symfonie dobiegające mych uszu z pobliskich zarośli 
podczas odpoczynku. Mogłem też oglądać misterne wzory wykute ręką ka-
mieniarza na stelach i płytach nagrobnych ludzi, którzy swą wiarą i pra-
cowitością przyczynili się do powstania Żuław. Jakąż determinację musieli 
przejawiać, by się nie poddać słabościom i przeciwnościom losu i z uporem 
wydzierać tą ziemię morzu?!

To spuścizna godna szacunku i moje dziedzictwo. To ta determinacja 
tych osadników leży u podstaw powstania Żuław, jakie znamy obecnie! Przy-
pomina wielkopolską pracę organiczną okresu pozytywizmu ale wyprzedza 
ją o stulecia! Zapobiegliwi, jak dzisiejsi Chińczycy i Japończycy, już wówczas 
swoim życiem promowali skromność, pracowitość, współdziałanie, odpo-
wiedzialność i głęboką wiarę. Z niej wypływała cierpliwość niezbędna przy 
tej mozolnej „mokrej robocie”. Są to cechy, których współczesnym Polakom 
nazbyt często brakuje. Mam osobiste pytanie do czytelnika z Żuław, z kraju: - 
Czyż drzewo może rosnąć bez korzeni? Jak chcesz tu żyć nie znając specyfi ki 
i historii tego regionu? Nie dbasz o system  melioracyjny, zaorujesz rowy, nie 
ścinasz trzcin i trawy a potem dziwisz i wściekasz, że woda zalega na Twej 
ziemi. Żyjesz tutaj, a żyjesz jakby w obcym kraju... Jakbyś nie znał specyfi ki 
tego regionu, jego wymagań... Chciwość każe ci zaorać rów, by mieć kawałek 
pola więcej! „Te rowy to marnowanie ziemi! Niczyje są! Po co one? - mówisz. 
Zważ zatem, iż ci, którzy żyli przed tobą po coś je kopali! Czy uważasz ich 
za głupców?! 

Jeśli tak myślisz , to wyprowadź się z tej ziemi! Nie jesteś Żuławiakiem! 
Nie rozumiesz tej ziemi. 
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Janusz Ryszkowski  
  

Tajemnice sztumskiej Strzelnicy

W miejscu, gdzie dziś stoi popiersie Feliksa Nowowiejskiego w Sztumie, 
znajdowała się dawniej Strzelnica. To  właśnie tam dał swój koncert plebi-
scytowy, 9 maja 1920 roku, nasz wielki kompozytor. A i wcześniej działo się 
w niej niemało.

Koncert w Strzelnicy? – zapyta ktoś ze zdziwieniem. Miejsce to po nie-
miecku nazwało się Schützenhaus, trafniej byłoby dosłownie przetłumaczyć 
jako „dom strzelecki”. Ale redaktorzy polskich gazet konsekwentnie przez 
lata całe używali określenia „strzelnica”, więc niech tak pozostanie. 

W budynku tym  zbierało się bractwo strzeleckie, stąd i nazwa, ale 
obiekt służył  mieszkańcom jako miejsce kultury i rozrywki. W sali ze sceną 
organizowano koncerty i przedstawienia teatralne, a także bale, spotkania 
różnych organizacji. Była też z pewnością gospoda z wyszynkiem. W sztum-
skiej Strzelnicy znajdowała się  jeszcze jedna atrakcja - kręgielnia. Budynek 
stał wśród drzew. To widać na starej pocztówce. A że pora letnia goście sie-
dzą przy stolikach, spoglądając w stronę jeziora, po którym pływała łódka.  
Nie można jednak zobaczyć plenerowej sceny, która z pewnością była. A czy 
znajdowała się także strzelnica, gdzie co roku członkowie bractwa rywalizo-
wali o tytuł króla? Być może. W 1884 roku kurkowym królem został sztu-
mianin  Przechowski, sekretarz prywatny.

Gospoda - strzelnica w Sztumie przed wojną, fot. archiwum.
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 Co o naszej Strzelnicy można dowiedzieć się z polskiej prasy  wyda-
wanej w Toruniu i Pelplinie? W roczniku  „Pielgrzyma” z 1883 roku znajdu-
jemy informację, że kupił ją oberżysta Kowalski od niejakiego Stuhldreera. 
Redaktorzy  nie mogli  przeoczyć  tak dobrej dla swoich czytelników wiado-
mości. To, że rodak kupił nieruchomość od Niemca miało ich podnosić na 
duchu. 

Jednak ten kontekst pozostawmy nieco na uboczu. W Strzelnicy - jak 
wspomnieliśmy – organizowano przedstawienia teatralne. W karnawale 
1883 roku, kiedy obiekt należał jeszcze do Niemca, polscy aktorzy - amatorzy 
zaprezentowali tu „dwie sztuczki ” – „Wiesław” i „Werbel domowy” . „Gazeta 
Toruńska” podaje, że był to pierwszy występ polskiego teatru w Sztumie. 

„Elbinger Zeitung” – co przytacza nasza „Torunianka” -  miał wątpliwo-
ści, czy publiczność dopisze, bo  ludność niemiecka z pewnością nie zechce 
potrząsnąć sakiewką, by dać coś na  fundusz  jakiegoś teatru polskiego.  Tu 
konieczne będzie  wyjaśnienie. Przedstawienie miało dwa cele charytatyw-
ne -  zebranie pieniędzy dla ubogich w powiecie i wsparcie funduszu Teatru 
Polskiego w Poznaniu, który powstał w 1875 roku. Pełna jego nazwa  brzmia-
ła: Teatr Polski w ogrodzie Potockiego w Poznaniu i  upamiętniała jednego 
z darczyńców. Hrabia Bolesław Potocki przekazał na rzecz spółki budującej 
teatr swój ogród, który następnie sprzedano. Pozyskane środki przeznaczo-
no na zakup działki pod budowę teatralnego gmachu. Dodajmy jeszcze, że 
polscy ziemianie z powiatu sztumskiego (Sierakowscy, także mieszkający w 
Waplewie  Adam Lew Sołtan, Donimirscy, Polidor Wałdowski z Michorowa) 
także dokładali się do corocznych zbiórek  na rzecz teatru. Na jego frontonie 
umieszczono napis „Naród sobie”. 

„Torunianka” pisze, że amatorzy odnieśli w Sztumie sukces. Zaintereso-
wanie było duże: „Był taki natłok, iż jedni niedobrze mogli przypatrzeć się 
przedstawieniu – a drudzy wejść do sali nawet nie zdołali. Ubiory i tańce na-
rodowe widoczne wrażenie zrobiły na tych, co docisnęli się, a mowa polska 
oraz śpiewki na znane melodie polskie jakoś sympatycznym echem odbijały 
się w masie widzów”.

Pora wyjaśnić, co wystawili amatorzy. „Wiesław” to popularna sielanka 
Kazimierza Brodzińskiego napisana w 1820 roku. Drugi utwór wyszedł spod 
pióra mało znanego dziś autora - Jana Kantego Gregorowicza (1818-1890), 
specjalizującego  się w opowiadaniach i utworach scenicznych „dla ludu”. 
Takie przeznaczenie miał też  „Werbel domowy - obrazek miejski ze śpiewa-
mi w jednej odsłonie” (1861), chętnie grywany przez całe lata przez zespoły 
amatorskie. Doczekał się też kilkunastu wydań książkowych – ostatniego po 
II wojnie światowej.

Czas wreszcie na fi nał. Pozostało wymienienie aktorów tego przed-
stawienia. Tu będzie małe rozczarowanie. Musi nam wystarczyć, że byli to 
młodzi ludzie „z gminy waplewskiej” i „kilku synów gospodarzy z Ramut”. 
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Przygotowały zespół dwie panie z Waplewa – Maria Szremowiczowa i Ste-
fania Łaszewska. Ta pierwsza była małżonką wieloletniego zarządcy dóbr 
Sierakowskich.

Może  dziwić, że polski teatr amatorki zaistniał w Sztumie dopiera za 
sprawą waplewian. Ale to właśnie okolice Starego Targu zasłynęły z pro-
pagowania „teatrzyków ludowych”. Na pewno jedno z takich przedstawień 
odbyło się w dobrach buchwałdzkich (bukowskich) Teodora Donimirskiego 
już w 1868 roku. Tu urwę wątek, bo wiem, że Andrzej Lubiński pracuje nad 
obszernym artykułem na temat polskiego życia muzycznego i teatralnego 
na Powiślu. Trzeba więc na razie sprostować powielaną przez historyków 
opinię, że tego rodzaju działalność  rozpoczęła się w naszym mieście dopiero 
po osiedleniu się doktora Feliksa Morawskiego. Jego zasługi na tym polu są 
niepodważalne, należał do założycieli „kółka śpiewu” (1891), które odgrywa-
ło także sztuki, ale nie jemu należy się palma pierwszeństwa.

Rok po występie amatorów kierowanych przez dwie panie z Waple-
wa, pokazano  w Strzelnicy dwie kolejne „dwie sztuczki” – Stanisława Do-
brzańskiego (1847-1880) „Podejrzana osoba” (bardziej znanego jako autora 
krotochwili „Żołnierz królowej Madagaskaru”) oraz  „Janek spod Ojcowa” 
– obrazek wiejski ze śpiewami – znanego już nam Jana Kantego Gregoro-
wicza i muzyką Oskara Kolberga. Czy na taki wybór mógł wpłynąć fakt, że 
ten wybitny folklorysta przebywał na Powiślu - u Sierakowskich w Waple-
wie oraz u Donimirskich  w Buchwałdzie przez dwa tygodnie września 1875 
roku. Kolberg zbierał materiały do swojego pomnikowego dzieła „Lud. Jego 
zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, 
pieśni muzyka i tańce”? Dowodów na to, że znajomość naszych ziemian z 
kompozytorem tak też mogła  zaowocować, nie mamy, ale to bardzo praw-
dopodobne.

W gazetach polskich można przeczytać, że przedstawienie sztumskie 
„dobrze się udało”, a „pochwała się należy po równo amatorom, jak szano-
wanej obywatelce B. D. z Z., która ideę tę pielęgnowała aż do jej urzeczy-
wistnienia”. Za inicjałami kryje się Bogumiła Donimirska (1846-1885), żona 
Henryka Donimirskiego z Zajezierza. 

Strzelnica służyła też jako miejsce zebrań. W 1883 roku spotkali się tu 
sztumscy rzemieślnicy, aby radzić nad założeniem cechu. Rok później, gdy 
odbywały się wybory na posła do parlamentu niemieckiego w okręgu kwi-
dzyńsko-sztumskim, zorganizowano tu wiec polskiego kandydata Henry-
ka Donimirskiego.  Poprowadził spotkanie redaktor Ignacy Danielewski 
(„Przyjaciel”, „Gazeta Toruńska”), wspierający kampanię pana na Zajezie-
rzu. Głównym kontrkandydatem Donimirskiego do parlamentu przez lata 
był starosta kwidzyński Müller. Nie wygrał z nim i tym razem. W pierwszej 
turze Donimirski uzyskał najwięcej głosów - 6274, ale nie była to jeszcze 
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większość absolutna. W tzw. wyborach ściślejszych, gdy startowało już tylko 
dwóch kandydatów, Donimirski uzyskał jeszcze więcej, bo 7136 głosów, ale 
do zwycięstwa z kwidzyńskim starostą zabrakło ich ok. 450.

Strzelnica była także chętnie odwiedzanym lokalem w celach mniej 
wzniosłych. Zacytujmy jedną z informacji. „Niektórzy z młodzieńców, któ-
rzy się stawili (...) na wybierkę wojskową, zabawili się na kręgielni strzelnicy, 
przy czym jeden z nich mocno raniony został”. Takie były zabawy w owych 
czasach, podobne są i dzisiaj.
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Jacek  Albrecht
                 

Miasto i zamek w Malborku
Wspólnota i sąsiedztwo

Nasz, Polaków stosunek emocjonalny do spuścizny Zakonu Krzyżac-
kiego ma wciąż charakter ambiwalentny. Szczególnie dotyczy to obecnych 
mieszkańców obszaru dawnych Prus znajdującego się w dzisiejszych gra-
nicach Rzeczpospolitej. Rejon ten nie wytworzył w dawnych czasach wła-
snej świadomości narodowej, a ślad po pierwotnych plemionach pruskich 
zaginął. Zmieniała się też jego przynależność państwowa, dłużej już jednak 
będąc w rękach polskich niż niemieckich. Przez wieki ludność napływo-
wa mieszała się tu z miejscową zmieniając jedynie od czasu do czasu swój 
ofi cjalny język urzędowy. Niemniej kilkaset lat panowania Rzeczpospolitej 
nie uczyniło z mieszkańców tych ziem Polaków w dzisiejszym rozumieniu 
tego słowa. Nie sądzę też, żeby czasy pruskie uczyniły z tych ludzi Niemców. 
Kataklizm ostatniej wojny zamknął jednak ostatecznie ich dzieje. Pozostały 
zabytki, resztki architektury i cienie wśród których nie z własnej woli przy-
szło żyć nam, współczesnym Polakom. Czy ich historia może mieć dla nas 
jakiś pożytek? 

W Malborku ideologia ubiegłego okresu chciała stopniowo zburzyć 
całą starą zabudowę miejską i na jej gruzach postawić pomnik nowych cza-
sów. Praktyka zerwania ciągłości rozwoju miasta okazała się jednak jedynie 
ogromnym utrudnianiem życia nowym mieszkańcom. Co gorsze blokowanie 
dawnej siatki komunikacyjnej, wyburzenia i przypadkowe inwestycje psują 
to miasto do dzisiaj. Wydaje się, że choć najbardziej korzystne dla historycz-
nych struktur jest dopisanie im nowych dziejów, to niemniej działa ciągle 
praktyka nadpisywania historii nad wyburzeniami z ubiegłego okresu. W 
takiej atmosferze mało jest też chętnych do badania przeszłości skazanych 
na zagładę obszarów. I właśnie przełamywaniu nawyków z ubiegłego, szko-
dliwego okresu służyć chcą badania autorskie nad dziejami miasta jak i szki-
cująca ich wyniki ta praca. 

Z własną tożsamością w Malborku mam też osobisty problem. Na na-
zwisko mam Albrecht co brzmi z niemiecka, jeden mój dziadek był Wę-
grem, drugi potomkiem osadników holenderskich. Jedna moja babcia była 
Rosjanką, a tylko jedna babcia rdzenną Polką. Niemniej czuję się, byłem, 
jestem i będę Polakiem. Jestem też mieszkańcem poniemieckich Prus i ich 
historycznej krzyżackiej stolicy. Na cmentarzu malborskim leżą trzy poko-
lenia mojej rodziny, a ja nie wiem do końca, czy już jestem stąd, czy ciągle 
trochę z Grodna…

Wędrówki po prowincji
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Zamek i miasto w Malborku są tworami Zakonu Krzyżackiego w Pru-
sach. Zakon ten był zakonem niemieckim. Germańskie resentymenty doby 
romantycznej podniosły malborską warownię z upadku w końcu XIX-go 
wieku i zrobiły pomnikiem narodowym. Program państwowej propagandy 
uczynił ją miejscem patriotycznych pielgrzymek i zalecanym celem tury-
stycznym. Dla uczuć Polaków ważniejsze jest jednak wielonarodowościowe 
i wyjątkowo tolerancyjne w swej historii miasto. Jego mieszkańców uzna-
nych równo za Niemców i wypędzonych naprawdę mi szkoda. A przecież 
dłuższe od niemieckich czasy polskie pozwalały tym ludziom niegdyś szu-
kać własnych dróg z wielką wyrozumiałością dla wszelkich przekonań i re-
ligii chroniących się w miejskich murach. Ilość chociażby zachowanych do 
dzisiaj kaplic różnych wyznań jest tu naprawdę wyjątkowa. I nie zmieniły 
tego porozbiorowe czasy pruskie. 

Natomiast pamięć  Zakonu wydaje się na tych terenach w sumie nieco 
smutna. Chociaż podziwiany za zmysł organizacyjny, służył on jednak złej 
sprawie, a porządek jaki starał się zaprowadzić był w gruncie rzeczy nieludz-
ki. Pamiątki po nim też nie są, jak sądzę, tak naprawdę lubiane. A więc tylko 
nasze twórcze adaptacje spoić je mogą z kulturą polską. Adaptacje najlepiej 
gdy są oparte na badaniach ich pierwotnej roli w świecie swoich czasów. Cie-
kawym polem dla inicjatyw w tym zakresie stały się planowane inwestycje na 
Starym Mieście w Malborku. Wydają się mieć one na razie charakter miej-
scowy i nieco przypadkowy i nie obejmują koncepcją ogólną całego obszaru 
Starówki oraz kontekstu wynikającego z sąsiedztwa ogromnej warowni.

Utrwalony w tradycji historycznej jest pogląd o osobnym rozwoju or-
ganizmów miasta i zamku w Malborku i że tylko częściowo powiązane były 
one malejącą stopniowo wspólnotą interesów. Tak właśnie działo się zwykle 
z naturalnie powstającymi i rozwijającymi się przy średniowiecznych wa-
rowniach przedzamczami. Początkowo żyły tam wyłącznie grupy ludności 
usługowe wobec załogi zamku i stopniowo poszerzał się krąg ich mieszkań-
ców z uwagi na bezpieczeństwo w cieniu warowni i możliwości zarobku. Po-
wstawał system usług wzajemnych i handlu coraz mniej związany z samym 
zamkiem. Miasto zaczynało żyć własnym życiem, a zamek czasami tworzył 
kolejne przedzamcze do bezpośredniej obsługi załogi. Nie przy wszystkich 
zamkach rozwinęły się jednak miasta, wymagało to bowiem obiektywnie 
sprzyjających warunków ekonomicznych dla niezależnego rozwoju. Zdarza-
ły się również wyjątki. Dla niektórych warowni przewidywano tak rozległe 
funkcje, że jedno z kilku tworzonych przedzamczy zamieniając się z czasem 
w miasto, dalej pełniło głównie usługową rolę wobec twierdzy. 

I tak właśnie było w Malborku, gdzie zadania stolicy państwa zakonnego 
narzuciły konieczność wydzielenia wielu obszarów specjalistycznych o od-
powiednich grupach ludności. Badaniom ich funkcji służy między innymi 
autorska Metoda Rekonstrukcji Funkcjonalnych (RF) szerzej omówiona w 
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książce „Tajemnice Malborka”1. W tym konkretnym przypadku doprowa-
dziła ona do bardzo zaskakujących odkryć i sugestii. Podstawowym jest tu 
stwierdzenie wspólnej, jednolitej koncepcji funkcjonalnej dla jednocześnie 
planowanych i wznoszonych zespołów zamku, Miasta Głównego (Starego) 
i Nowego w Malborku. Poszczególne obszary samej warowni i jej rozległych 
przedzamczy oraz miasta otrzymały konkretne, jasno zdefi niowane zadania 
i konieczne do ich realizacji obiekty oraz wyspecjalizowane grupy miesz-
kańców. Ta koncepcja nie podlegała też przypadkowej, naturalnej ewolucji, 
ale trwała niezmiennie przez cały czas realizowania funkcji podstawowej dla 
całego zespołu zamkowo-miejskiego jaką była rola najpierw siedziby władz 
głównych Zakonu, a wkrótce stolicy państwa zakonnego. To było największe 
i najbardziej skomplikowane zadanie jakie postawione zostało przed nowo 
wznoszonym założeniem.

Aby pokazać na czym polegała więc ta ścisła współpraca miasta i zamku 
w okresie ich świetności zacząć wypada od krótkiego rysu historycznego. 
Na omawianym obszarze obronny gród z osadą istniały na długo przed po-
jawieniem się tu Krzyżaków. Miejsce było w naturalny sposób szczególnie 
obronne i dominowało nad przeprawą, brodem na prastarym szlaku han-
dlowym. Historycznie znane jest od momentu, gdy znajdował się tu gród 
pruski strzegący przeprawy. W pierwszej połowie XIII wieku zdobyty on 
został przez księcia pomorskiego Świętopełka, który wzniósł w jego miej-
sce własną drewniano-ziemną warownię. Przy niej ukształtowała się osada 
zamieszkana przez pozostałych tu Prusów i napływających Pomorzan. Miał 
to być dogodny punkt wypadowy ekspansji pomorskiej w głąb Prus jedno-
cześnie skutecznie broniący własnego terytorium księstwa. Ponadto kon-
trolować on mógł stąd główny szlak handlowy, ubezpieczać jego przejście 
brodem i oczywiście pobierać opłaty.
1 Jacek Albrecht, Tajemnice Malborka, Malbork 2010.
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Nazywało się to miejsce Sącierz lub Santyr i możliwe że jest to przejęta 
nazwa pruska. Około roku 1230 gród w Santyrze otrzymał na swoją siedzi-
bę biskup misyjny dla Prus, Chrystian. Lokalizacja przy szlaku handlowym 
wiodącym z Gdańska i jego rodzimej Oliwy w głąb terytorium pruskiego 
była szczególnie korzystna. Ponadto gród leżał wprawdzie już na terytorium 
pogańskim ale zabezpieczało go wojsko chrześcijańskiego księstwa pomor-
skiego. Tu więc wzniósł biskup Chrystian katedrę misyjną i założył swoją 
siedzibę zostając w końcu arcybiskupem Prus. Biskup Chrystian dostał się 
jednak wkrótce na całe lata do pruskiej niewoli, a jego misję upatrzyli sobie 
Krzyżacy na punkt etapowy w siatce własnych warowni. Siatka ta związana 
była z wymogiem Reguły Zakonu nakazującej nocować mnichom w domu 
zakonnym w czasie pokoju. Dzień marszu liczono wówczas jako „etap jeźdź-
ca na grzbiecie konia” co wynosiło 30 do 35 km. W takiej więc odległości 
musiały powstawać zamki zgromadzenia. W pierwszym okresie chętnie też 
wykorzystywane były w tym celu przez Krzyżaków zdobyte warownie pru-
skie i do nich dostosowywano nowe lokalizacje. Misja biskupa Chrystiana 
idealnie nadawała się jako punkt etapowy w owej siatce, istniały już bowiem 
zamki w Kwidzynie, Elblągu i Dzierzgoniu. Do wszystkich było z biskupiego 
Santyru właśnie 30 do 35 km. Początkowo więc Krzyżacy wykorzystują misję 
nie obsadzając jej na razie własną załogą. Usilnie jednak od początku dążą 
do przejęcia tego miejsca na niepodzielną własność. Okazja nadarzyła się 
po pierwszym powstaniu pruskim, gdy biskup Chrystian zmarł wkrótce po 
wypuszczeniu z niewoli w roku 1245.

W roku 1247 przybył z Ziemi Świętej Wielki Mistrz Zakonu Henryk 
Hohenlohe. Zainicjował on budowę na istniejącej już siatce lokalizacyjnej 
pierwszych zamków murowanych, w miejsce dotychczasowych warow-
ni drewniano-ziemnych. W Santyrze Krzyżacy wznieśli swoją siedzibę po 
przeciwnej stronie osady misyjnej, od południa, nad samą wodą, na wysu-
niętym niewielkim cyplu, z którego utworzono przez wykopanie fos sztucz-
ną wyspę. Pozostałością po jej budynku głównym jest tzw. Szkoła Łacińska z 
terenu Starego Miasta w Malborku. 

W tym czasie Santyr przewidziany był ciągle na siedzibę biskupa po-
wołanej właśnie diecezji pomezańskiej oraz na siedzibę arcybiskupa całych 
Prus. Po śmierci mianowanego na te stanowiska biskupa Chrystiana powoła-
no nowego arcybiskupa Prus i wysłano do objęcia archidiecezji. Intensywne 
zabiegi Krzyżaków sprawiły jednak że nigdy do niej nie dotarł. Udał się on od 
razu do Rygi gdzie jeszcze kilkanaście lat pełnił formalnie urząd arcybiskupa 
Prus, aż osobne arcybiskupstwo pruskie zlikwidowano a diecezje włączono 
do archidiecezji ryskiej. Udało się też Zakonowi spowodować przeniesienie 
stolicy diecezji pomezańskiej z Santyru do Kwidzyna a także około roku 1250 
przekazanie warowni zgromadzeniu przez syna Świętopełka, Sambora. No i 
wreszcie w Santyrze Krzyżacy zostali sami.
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Po drugim powstaniu pruskim nastała kolejna fala wznoszenia zamków 
zakonnych. Zaczęto budować znacznie obszerniejsze siedziby wg wypraco-
wanego już wzoru. Zmiany klimatyczne podniosły też wówczas poziom wód 
i warownie postawione nad samą wodą zaczęły być zagrożone. W Santyrze 
doprowadzono akurat do formalnej likwidacji misji oraz siedziby hierarchów 
kościelnych i postanowiono nową siedzibę krzyżacką wznieść właśnie na ich 
terenie, czyli od północnej strony dawnej osady misyjnej. Zmieniono nazwę 
nowego zamku oraz całego miejsca na Marienburg i jak pisze Jan Długosz 
w swojej „Kronice”: „starą nazwę zniesiono”. Zantyr przestał więc pojawiać 
się w dokumentach Zakonu. Zniknęła też katedra misyjna. Nie rozebrano jej 
jednak, lecz zamieniono jedynie na kościół parafi alny lokowanego właśnie 
miasta. Stary zamek stał również nadal i służył Zakonowi jako wysunięty w 
rzekę fort obronny na przedmurzu nowej warowni i w bezpośredniej obro-
nie miasta. Opuszczony został dopiero w połowie XIV wieku i przekaza-
ny miastu na cele szkolne w postaci fundacji Wielkiego Mistrza. Wtedy też 
ostatecznie zasypano jego fosy i uzupełniono miejskie mury skarpowe, w 
sposób dość przypadkowy łącząc je z bryłą starego zamku. Poszerzono też 
obszar Głównego Miasta o dotychczasowe Nowe Miasto, dodano nowe mury 
miejskie, wzniesiono baszty i ratusz. I tak miasto oraz zamek osiągnęły swój 
klasyczny kształt z okresu świetności potem już tylko uzupełniany i modyfi -
kowany jedynie w niewielkim stopniu.

Pokusić się można o stwierdzenie, że zarówno dzisiejsze Stare Miasto 
(Główne Miasto), jak i Nowe Miasto zaplanowane zostały pod względem 
funkcjonalnym jako kolejne przedzamcza wznoszonego kompleksu zamko-
wego. Miasto Główne połączone zostało z warownią wspólnym systemem 
obronnym i wspólną fosą podobnie do innych przedzamczy. Dopiero na 
wschód od niego lokowano nieufortyfi kowane Nowe Miasto w charakterze 
typowego podzamcza cywilnego. To stawia pytanie, czemu miało służyć to 
kolejne przedzamcze zamkowe i dlaczego zaplanowano je już w pierwszej 
fazie budowy nowej warowni, a wkrótce nadano mu też chełmińskie pra-
wo miejskie? Do użytku nowy zamek oddano w roku 1280 kiedy to prze-
niósł się do niego konwent z Zantyru. Miasta Główne i Nowe lokowano już 
wcześniej, bo w roku 1273, a więc równocześnie zapewne z lokacją samego 
zamku. Natomiast prawo chełmińskie uzyskuje Miasto Główne w roku 1284, 
bezpośrednio po objęciu przez Zakon nowej warowni. Widać z tego, że re-
alizowano jednorodny plan zagospodarowania przestrzennego terenów wo-
kółzamkowych z jednoczesnym przydzieleniem im docelowych funkcji w 
ramach ogólnej roli przewidzianej dla całego założenia. (Szczegółowo funk-
cje poszczególnych obszarów omawiam w książce „Tajemnice Malborka”).

Teren dzisiejszego Starego Miasta w Malborku zmieniał wielokrotnie w 
ciągu dziejów status, skład ludnościowy i przynależność państwową. Cza-
sem odbywało się to drogą ewolucji, czasem gwałtownych migracji i przesie-
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dleń. Najpierw był tu więc pruski gród obronny zamieszkany wyłącznie przez 
Prusów i pruska osada. Następnie osada owa stała się podgrodziem warowni 
księcia pomorskiego Świętopełka i do mieszkańców dołączyli Pomorzanie. 
Wkrótce została też osadą misyjną przy misji biskupa Chrystiana, a grupa 
mieszkańców powiększyła się o Polaków. Niedługo stała się jednak przedzam-
czem pierwszego zamku krzyżackiego – Zantyru i do mieszkańców dołączyli 
osadnicy z Niemiec, Czech i Śląska. Dla potrzeb nowego zamku wszystkich 
tych ludzi przeniesiono do Nowego Miasta, gdzie stanowili ważne dla funk-
cjonowania całości, otoczone szczególną opieką Zakonu podzamcze cywilne. 
Obszar Głównego Miasta natomiast zaprojektowano jako jeszcze jedno zam-
kowe  przedzamcze o szczególnym przeznaczeniu. Rozlokowano tu zapewne 
początkowo zespoły budowniczych wznoszących całą twierdzę, ale wkrótce 
zaczęto sprowadzać właściwych nowych użytkowników. Byli to specjaliści z 
dziedziny dzisiaj powiedzielibyśmy hotelarskiej, taką bowiem funkcję prze-
widziano dla tego obszaru. Oberżyści wyższej kategorii jakich zaplanował 
Zakon dla nierycerskich gości swoich centralnych urzędów byli jednak już 
świadomymi swoich praw, zamożnymi mieszczanami i potrzebowali istotnej 
zachęty, żeby przenieść się na rubieże Europy. Dlatego prędko, bo już w roku 
1284 nadano osadzie miejskie prawo chełmińskie, będące korzystniejszą for-
mą prawa magdeburskiego i korzystniejsze od prawa polskiego. Dodatkiem 
było bezpieczeństwo i zapewnienie stałych, wysokich dochodów. Ściągnęło 
to oberżystów z Gdańska, Polski, Śląska i krajów niemieckich. Zabudowa-
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li oni podcieniowymi zajazdami obie strony głównego traktu przez miasto 
i oberżami niższej kategorii pozostałe ulice. Zabudowę uzupełniały lokale 
handlowe i usługowe w stosunku do branży podstawowej. 

Nie wiadomo od którego momentu Zakon zaczął marzyć o zdobyciu sa-
modzielności państwowej na podbitych terytoriach. Warunki do pokusze-
nia się o nią uzyskał jednak dopiero w roku 1309 po zajęciu Pomorza Gdań-
skiego i poważnego portu morskiego jakim był wówczas Gdańsk. Dawało to 
podstawy do uzyskania samodzielności gospodarczej a za nią i politycznej 
Prus Krzyżackich. 

Wtedy to w Malborku kolejny raz rozbudowano zespół zamkowo-miejski, 
już nie tylko na siedzibę Wielkiego Mistrza i władz Zakonu, ale pod kątem 
zwiększonych potrzeb stolicy samodzielnego państwa. Powiększono sam za-
mek mieszcząc w nim administrację państwową i zwiększoną liczbę rycerzy 
zakonnych i księży. Korzystając z ziemi wydobytej z nowych przekopów fos 
usypano wzdłuż rzeki sztuczny pas terenu przy całej wschodniej stronie zamku 
od miasta aż po basztę Maślankową tworząc podzamcza wschodnie i Zamek 
Niski. Pas podzamczy dodano też od zachodu i północy. Powiększono Miasto 
Główne o teren dotychczasowego Nowego Miasta i otoczono je nowymi mu-
rami i basztami. Wystawiono nowy ratusz z charakterystycznym podcieniem. 
Może wtedy też wyróżniono jedną stronę pasażu miejskiego jako Wysokie 
Podcienie lokując tu siedziby poselstw i zajazdy najwyższej klasy. Ostatecznie 
też zlikwidowano stary zamek zasypując jego fosy, uzupełniając mur skarpowy 
i wtapiając budynek główny w zabudowę miejską, by ostatecznie w roku 1352 
podarować go miastu na cele szkolne w postaci fundacji Wielkiego Mistrza. 
Planowano nawet na jego bazie powołać uniwersytet. Nowe Miasto natomiast 
i jego mieszkańców przeniesiono dalej na wschód, za mury. 

I tak ukształtował się ostatecznie klasyczny obraz zespołu miasta i zam-
ku. Ich ściśle połączone organizmy podzielone zostały na wyraźnie określo-
ne obszary działań i usług. Było to możliwe do zrealizowania m.in. dlatego, 
że w Malborku nie powstało wcześniej samodzielne miasto jak w Elblągu. 
Uzyskano tu swobodę rozplanowania przestrzennego całego zespołu od 
podstaw w sposób najbardziej racjonalny z niewielką tylko koniecznością 
liczenia się z zastaną architekturą, czy ludnością. Tak zorganizowany sto-
łeczny zespół zamkowo-miejski funkcjonował do opuszczenia malborskiego 
grodu przez Krzyżaków w roku 1457 i oddania go stronie polskiej. 

Od tego momentu zaczęło się formalnie samodzielne funkcjonowanie 
obu tych połączonych dotąd ze sobą organizmów, chociaż konfl ikty i wza-
jemna niechęć narastały już od jakiegoś czasu. Wynikały one z samej istoty 
państwa zakonnego, gdzie mnisi-rycerze nie potrafi li podzielić się władzą z 
rozwijającym się i zwiększającym swoje aspiracje mieszczaństwem – funk-
cjonowały odwrócone do siebie plecami: zamek popadał stopniowo w zapo-
mnienie i ruinę, a miasto wiodło biedny żywot ubogiej prowincji.

Miasto i zamek w Malborku - Wspólnota i sąsiedztwo
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Inga Murawska
Elżbieta Zwierzyńska

Żydowskim szlakiem
Wakacje na dwóch kółkach

Wzorem lat ubiegłych nasza grupa w nieco powiększonym składzie (3 
panie i jeden pan)* wyruszyła na kolejną wyprawę rowerową na Podlasie, a 
dokładniej na środkową jego część. Celem naszej wyprawy jest Białowieża, 
docieramy do niej „szlakiem żydowskim” (w ubiegłym roku droga do Biało-
wieży wiodła „szlakiem tatarskim”).

Wyruszamy w niedzielę 10 lipca br. pociągiem z Malborka do Grajewa, a 
stąd dalej przez dziesięć dni wyłącznie na rowerach obciążonych bagażami 
podróżnymi. Odcinki przemierzane dziennie są różnej długości, od 40 do 
80 km. Kolejne etapy naszej wędrówki to: Grajewo – Wizna - Tykocin – Wy-
sokie Mazowieckie – Ciechanowiec – Drohiczyn – Kleszczele – Białowieża – 
Narew – Białystok. Nocujemy w hotelikach, pensjonatach, gospodarstwach 
agroturystycznych. Ceny noclegów kształtują się od 35 do 50 zł. Warunki 

Uczestnicy wyprawy rowerowej. 
Od prawej - Elżbieta Zwierzyńska, Maria Gołembiewska, Inga Murawska, 

Wędrówki po prowincji
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na kwaterach są dobre, z roku na rok ich standard poprawia się. Właściwie 
w każdej z tych miejscowości można bez problemu znaleźć nocleg. Rezer-
wujemy je z dnia na dzień, korzystając z adresów wcześniej wyszukanych w 
internecie.

 W drodze z Grajewa do Wizny przejeżdżamy przez szereg miejscowo-
ści znanych z pogromu Żydów w czerwcu i lipcu 1941 roku, jak: Szczuczyn, 
Wąsosz, Ławsk. Na dłużej zatrzymujemy się w Jedwabnem - małym i jakby 
wyludnionym miasteczku. Udajemy się na miejsce zbrodni, kiedy to 10 lipca 
1941 r. Polacy spalili żywcem około 300 okolicznych Żydów spędzonych do 
stodoły. Znajdowała się ona w polu w odległości 200-300 metrów od mia-
steczka. Zarys spalonej stodoły zaznaczony jest niezbyt wysokim kamien-
nym murem, wewnątrz którego postawiono pomnik-obelisk z napisem w 
języku hebrajskim i polskim. Wielkie wrażenie robi wkomponowana w po-
mnik nadpalona, sczerniała deska. Wierzch obelisku pokryty jest kamie-
niami, gdyż zwyczajem żydowskim zmarłym zamiast kwiatów przynosi się 
kamyk. Jesteśmy tu dzień po uroczystościach upamiętniających 70 rocznicę 
mordu. Pod pomnikiem leżą świeże wieńce i wiązanki w barwach izrael-
skich i polskich, palą się jeszcze znicze. Od mieszkańca Wizny dowiaduje-
my się, że w obchodach rocznicowych nikt z mieszkańców Jedwabnego nie 
wziął udziału.

Jedziemy dalej do Wizny. To już tylko 12 km. Wizna zasłynęła podczas II 
wojny światowej. W dniach 8–10 września 1939 r. polska załoga pod dowódz-
twem kpt. Władysława Raginisa (około 700 żołnierzy, 6 dział i 26 karabinów 
maszynowych) odparła ataki 19 niemieckiego korpusu pancernego dowo-
dzonego przez gen. Heinza Guderiana (ok. 40 tys. żołnierzy). 

Bój ten uznawany jest za jeden z najbardziej heroicznych epizodów woj-
ny. Obrońcy odcinka Wizna opóźnili o przeszło 2 dni zaplanowane okrąże-
nie głównych sił polskich na wschód od Wisły. Ich stanowiska znajdowały 
się na Górze Strękowej - po drugiej stronie Narwi w odległości kilku kilome-
trów od Wizny. Na tę górę wchodzimy wygodnymi dla turystów schodami, 
oglądamy fragmenty wysadzonych bunkrów. Na licznych tablicach znajdują 
się informacje o wrześniowych walkach i jej uczestnikach. Jak przekazu-
je miejscowa ludność z życiem uszło około 100 obrońców. Wszyscy zostali 
wzięci do niewoli. Patrzymy na przepiękny, rozpościerający się widok na do-
linę Narwi. Po obfi tych deszczach sprzed kilku dni rzeka wróciła do swego 
koryta, tylko gdzieniegdzie widać jej malownicze rozlewiska. Wracając na 
trasę przystajemy przy grobie kpt. Raginisa przy szosie Łomża - Białystok i 
skręcamy na „szlak bociani” biegnący wzdłuż Narwi.

Kolejny nasz przystanek to położony na uboczu Tykocin. W centrum 
nastrojowego rynku o niskiej małomiasteczkowej zabudowie stoi wspaniały 
pomnik Stefana Czarnieckiego z 1763 r. Wschodnią pierzeję zajmuje baro-
kowy kościół pw. Trójcy Świętej wzniesiony w latach 1740-1750. Piękną białą 

Żydowskim szlakiem- Wakacje na dwóch kółkach
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fasadę zdobią dwie wieże usytuowane po bokach i połączone arkadami z 
bryłą świątyni. Obok kościoła, tuż nad Narwią znajduje się alumnat woj-
skowy - dom dla weteranów wojennych. Obecnie mieści się w nim hotel 
i restauracja. Na północnym brzegu Narwi stoi replika zamku z XV w. Za 
czasów Zygmunta Augusta mieścił się w nim arsenał królewski. Był to jeden 
z najpotężniejszych zamków nizinnych w Polsce. Z postacią Zygmunta Au-
gusta wiąże się jeszcze jeden obiekt - pomnik Orła Białego, upamiętniający 
ustanowienie tego odznaczenia właśnie w Tykocinie w roku 1705. 

Tykocin był jednym z głównych skupisk ludności żydowskiej, wymor-
dowanej prawie całkowicie w 1941 roku. Według informacji mieszkańców w 
miasteczku nie ma dziś żadnego Żyda. W zachodniej części miasta natrafi a-
my na okazałą barokowa synagogę z 1642 r. Jest ona drugą co do wielkości w 
Polsce (większa jest w Krakowie). W odrestaurowanym wnętrzu można zo-
baczyć stojącą pośrodku Sali Wielkiej bimę - służącą do odczytywania Tory. 
Na wschodniej ścianie znajduje się aron-ha-kadesz - wnęka do przechowy-
wania zwojów Tory. Obejrzeć też można liczne świeczniki, naczynia i szaty 
liturgiczne. Na ścianach widnieją częściowo odtworzone hebrajskie inskryp-
cje. W Sali Wielkiej i w pomieszczeniach dla kobiet wystawione są plansze 
z fotografi ami przedstawiającymi przedwojenne życie Żydów z różnych wsi 
i miasteczek Podlasia. Wystawa nosi tytuł „I ciągle widzę ich twarze”. Obok 
synagogi, w dawnym domu talmudycznym mieści się fi lia Muzeum Okrę-
gowego w Białymstoku z dużymi zbiorami judaików. Znajduje się tu wystrój 
apteki, salony bogatych Żydów z pięknymi meblami i przedmiotami je zdo-
biącymi. Przy tej samej ulicy Koziej mieści się restauracja żydowska „Tejsza” 
(co znaczy koza), niestety niekoszerna. Zachodzimy do niej dwukrotnie: 
po południu na kawę i wspaniały domowy sernik, a wieczorem na obiado-
kolację. Zamawiamy dania żydowskie: kugel (rodzaj babki ziemniaczane), 
cymes (kasza z marchwią i rodzynkami), wątróbkę po żydowsku. Wszystkie 
dania są na słodko i z dodatkiem cynamonu. 

Potem jedziemy do oddalonej o 4 km od Tykocina wsi Pentowo, któ-
ra otrzymała tytuł Europejskiej Wsi Bocianiej przyznany przez Unię Euro-
pejską w ramach projektu „Natura 2000”. Tutaj w jednym z gospodarstw na 
zabudowaniach i okalających je drzewach znajduje się ponad 20 bocianich 
gniazd. Wraz z przychówkiem jest to spora gromada dziobów do nakarmie-
nia, ale okoliczne łąki i rozlewiska Narwi dostarczają dosyć pokarmu. Warto 
jeszcze wspomnieć, że w Tykocinie kręcono sceny do serialu „U Pana Boga 
w ogródku.”

Dalszy etap naszej podróży to Wysokie Mazowieckie - małe miasto po-
wiatowe. Niewiele tu obiektów godnych obejrzenia. Mieszkańcy są dumni z 
zakładów Mlekowity. Oglądamy jedynie kościół katolicki i cerkiew. Zaczy-
nają się tu tereny, które zamieszkuje wiele ludzi wyznania prawosławnego. 

Inga Murawska, Elżbieta Zwierzyńska
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Na trasie wzbudzają nasze zainteresowanie wiejskie kościoły, przeważ-
nie neogotyckie i z dwiema wieżami, zadbane i odnowione zewnątrz i we-
wnątrz, z kolorowymi posadzkami z marmuru i granitu, wyszlifowanymi i 
błyszczącymi jak lustro. Księża katoliccy są nam przychylni, zagadują i na 
życzenie otwierają kościół. Nie można tego powiedzieć o duchownych pra-
wosławnych - odnieśliśmy wrażenie, że popi nie bardzo lubią nieprawosław-
nych turystów. Cerkwie są na ogół zamknięte, czasami tylko można zajrzeć 
do nich przez kratę. Udało nam się wejść jedynie do jednej z cerkwi w Haj-
nówce i na Górze Grabarce.

Za to warty jest obejrzenia Ciechanowiec położony nad rzeką Nurzec, 
dopływem Bugu. Miasto szczyci się XV-wiecznym rodowodem i leży przy 
dawnym trakcie handlowym z Moskwy przez Grodno do Warszawy. W ryn-
ku stoi skromny, z wytwornym barokowym wnętrzem, kościół pw. Świętej 
Trójcy z XVII w. Przed świątynią ustawiono, przeniesiony z rynku, pomnik 
księdza Jana Krzysztofa Kluka (1739 – 1796), wybitnego przyrodnika doby 
Oświecenia. Jego imieniem nazwane jest Muzeum Rolnictwa, oddalone od 
centrum miasta około 2 km. W ładnym pałacu z portykiem zgromadzono 
zbiory obrazujące historię rolnictwa w północno-wschodniej Polsce. Wokół 
muzeum jest skansen ludowego budownictwa drewnianego. Można tu obej-
rzeć spichlerze dworskie, dwór myśliwski, proste chałupy kryte strzechą, 
zabudowania gospodarcze, kuźnię, wiatrak i młyn. W zagrodach wiejskich 
żyją zwierzęta: owce, kozy, kury, kaczki a nawet pies. W części dworskiej 
zobaczyć można pawie i koronnika szarego. Na etapie montażu jest drew-
niany kościół, dzwonnica i plebania. Na terenie skansenu złapał nas jedyny 
w czasie naszej 10-dniowej wyprawy rzęsisty deszcz, na szczęście było gdzie 
się skryć. Deszcze a nawet burze z błyskawicami i piorunami zdarzały się 
kilkakrotnie, szczęśliwie zawsze nocą. Ciechanowiec wspominamy także 
dobrze z powodu noclegu w bardzo dobrych warunkach na skraju miasta. 
Właściciele przebudowali dawne szklarnie (po ustaniu koniunktury na wa-
rzywa i kwiat) na salę bankietową na 500 osób wraz z hotelem dla 70 gości.

Dalsza nasza trasa wiedzie do Drohiczyna, dawnej stolicy Podlasia, mia-
sta o bogatej i długiej historii, dziś pozostającego na uboczu spraw wiel-
kiego świata, ale może dzięki temu jest to miejsce niezwykłe i pełne czaru. 
Drohiczyn leży na wysokim brzegu Bugu. Z wysokości wzgórza zamkowego 
roztacza się rozległy widok na zakole Bugu i nadrzeczne łąki. Zwiedzamy 
barokowy kościół Wniebowzięcia NMP wraz z klasztorem franciszkańskim. 
Obecnie w budynkach byłego klasztoru franciszkańskiego mieści się Mu-
zeum Diecezjalne, gdyż Drohiczyn od czasów po 1945 r. jest siedzibą bisku-
pa. Wcześniej biskup rezydował w Pińsku. Po muzeum oprowadza nas miła 
siostra zakonna, udzielająca obszernych objaśnień i żałująca bardzo utraco-
nych zbiorów z Pińska. Muzeum eksponuje w kilku salach księgi, naczynia 
i szaty liturgiczne zebrane po wojnie z terenu Podlasia. W jednej z sal zgro-
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madzono pamiątki po wizycie papieża Jana Pawła II w Drohiczynie w 1999 r. 
Zwiedzenie kościoła i muzeum warto polecić wszystkim wybierającym się w 
te strony turystom. Następnie oglądamy (niestety tylko z zewnątrz) stojący 
na wysokiej skarpie nad Bugiem kościół katedralny Świętej Trójcy z 1709 r. i 
klasztor jezuitów (1661-1710) wraz z barokowym Collegium Nobilium. Miej-
sce klasztoru zajmuje obecnie Wyższe Seminarium Duchowne, a w dawnym 
Collegium mieści się kuria biskupia. W niewielkiej odległości od wzgórza 
katedralnego stoi kościół Wszystkich Świętych i klasztor benedyktynek. 
Przechodzimy jeszcze obok restaurowanej obecnie synagogi mającej służyć 
jako dom kultury. Przed II wojną światową 1/3 mieszkańców Drohiczyna 
była wyznania mojżeszowego.

Wyruszamy dalej przez Siemiatycze i Grabarkę do Kleszczeli. W Sie-
miatyczach oglądamy, znów tylko z zewnątrz, renesansowo-barokowy ko-
ściół Wniebowzięcia NMP powstały w latach 1626-1637 z fundacji Lwa Sa-
piehy wraz z zespołem klasztornym reformatów oraz położoną na sąsiednim 
wzgórzu cerkiew Świętego Mikołaja Cudotwórcy.

W odległości 9 km od Siemiatycz docieramy do „Częstochowy prawo-
sławia” – niewielkiej wsi Grabarka. W pobliżu Grabarki wznosi się Świę-
te Wzgórze, na którym przez setki lat ustawiano różnej wielkości krzyże 
wotywne z drewna, metalu i kamieni. Jest ich około 10 tysięcy. Na szczycie 
wzgórza stoi cerkiew odbudowana w 1990 r. po umyślnym podpaleniu oraz 
jedyny w Polsce żeński klasztor prawosławny. Legenda głosi, że w 1710 r. pod-
czas wielkiej epidemii dżumy ocaleli jedynie ci, którzy udali się za świętym 
starcem na wzgórze, u stóp którego tryskało źródełko. Każdy z ocalałych 
wbił wtedy w ziemię krzyż. Źródełko bije do dziś u podnóża Świętej Góry i 
pątnicy i turyści tłoczą się wokół nabierając wodę do różnych pojemników . 

Na trasie z Grabarki do Kleszczeli znajdujemy kilka okazałych kani, z 
których na kwaterze, dzięki życzliwości gospodyni przyrządzamy pyszny 
posiłek. Kleszczele to małe miasteczko w powiecie hajnowskim, znajdują się 
tu trzy cerkwie - dwie małe drewniane i jedna duża murowana, pobielana z 
niebieskimi kopułkami. 

Zbliżamy się do celu naszej wyprawy - do Białowieży. Tu pozostajemy 
przez dwa dni, kwaterujemy u tych samych, miłych gospodarzy co w roku 
ubiegłym. Nazajutrz, o godzinie 4 rano wyruszamy rowerami w głąb pusz-
czy, około 20 km leśnymi i ledwie przejezdnymi duktami do osady Topiło. 
Są tu dwa duże stawy, w których woda swe brązowe zabarwienie zawdzięcza 
temu, że nadmiar nie zagospodarowanego przez hajnowskie tartaki drew-
na wrzucano na okres zimowy do wody. Oczywiście było to w czasach, gdy 
drzewa w puszczy można było wycinać. Miejsce jest urokliwe: krystalicz-
ne powietrze, piękne widoki, błogi spokój, cisza, że aż w uszach dźwięczy. 
Nikogo wokół, w pobliskiej osadzie wszyscy jeszcze śpią. Za to dokuczają 
chmary komarów i tnące niemiłosiernie gzy, zwane tu ślepakami. Niestety, 
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nie udało nam się spotkać żubra ani żadnego innego zwierzęcia. W drodze 
powrotnej zatrzymujemy się w Miejscu Mocy, gdzie wśród dębów i sosen 
znajduje się krąg kamienny. Radiesteci twierdzą, że wytwarza się tu pole 
magnetyczne oddziaływujące pozytywnie na człowieka.

Tego dnia udajemy się jeszcze na 3-godzinną pieszą wędrówkę po pusz-
czy, rzecz jasna z przewodnikiem, bo do ścisłego rezerwatu nikomu nie wol-
no wchodzić samemu. Po drodze spotykamy kilka grup, jest więc „tłoczno”, 
nie ten spokój, co przy porannej wyprawie do Topiła. Przewodnik prowadzi 
ściśle wytyczoną trasą i udziela obszernych objaśnień na temat puszczań-
skiej fl ory i fauny. Puszcza Białowieska zajmuje obszar 150 tys. hektarów z 
czego 62,5 tys. leży na terenie Polski. Z polskiej części 10,5 tys. ha objętych 
jest ochroną w ramach Białostockiego Parku Narodowego. I tym razem nie 
spotykamy żubra. Przewodnik pociesza nas mówiąc, że on sam spotyka go 
na wolności 1 – 2 razy w roku. Żubrów jest w polskiej części puszczy blisko 
500 sztuk, chowają się jednak w głębi kniei. Możemy je za to oglądać w Re-
zerwacie Pokazowym Zwierząt. Jest tu ich kilka sztuk, poza tym są tarpany, 
łosie, żubronie (krzyżówka żubra z bydłem domowym), wilki i inne zwie-
rzęta. 

W samej Białowieży - w parku, na miejscu myśliwskiego pałacu carskie-
go rozebranego po wojnie, zbudowano nowoczesne multimedialne Muzeum 
Przyrodniczo-Leśne Białostockiego Parku Narodowego. Muzeum godne jest 
polecenia, jest szczególnie atrakcyjne dla dzieci i młodzieży. W pobliżu 
parku pałacowego wznosi się czerwona ceglana cerkiew Świętego Mikołaja 
Cudotwórcy. Najcenniejsze wyposażenie cerkwi to unikatowy ikonostas z 
chińskiej porcelany i ołtarze zdobione japońską majoliką. Dla potrzeb cara 
i jego gości, przyjeżdżających na polowanie do Puszczy Białowieskiej, zbu-
dowano stację kolejową - Białowieża Towarowa. Dziś stacja jest nieczynna i 
służy jako atrakcja turystyczna. Drewniany budynek dworcowy odnowiono 
i przekształcono w piękną stylową restaurację, poszczególne pomieszczenia 
wyposażono w meble, obrazy i sprzęty z epoki. Jedziemy na herbatę z samo-
wara. Herbata dobra, ale ceny, że ho, ho!

Nasza wędrówka zmierza ku końcowi, przejeżdżamy jeszcze raz przez 
puszczę, zaliczając po drodze Szlak Dębów Królewskich oraz skansen zagród 
wiejskich w Budach. Docieramy do Narewki, gdzie przy kościele katolickim 
stoi pomnik poświęcony pamięci Danuty Siedzikówny „Inki”, sanitariuszki 
mjr Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”, rozstrzelanej przez komunistów w 
więzieniu w Gdańsku 28.08.1946 r. w wieku 18 lat.

Po 10 dniach pedałowania szczęśliwie docieramy do domów, zadowole-
ni, zdrowi i pełni wrażeń. Nieliczne siniaki i ślady po ukąszeniach złośliwych 
owadów znikną szybko. Teraz trzeba tylko wywołać zdjęcia, sporządzić al-
bumy i wspominać pięknie przeżyte dni, a zimową porą przygotować plany 
na następną wyprawę.
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Andrzej Lubiński

Życie teatralne i muzyczne na ziemi 
sztumskiej w latach 1868 - 1892

W połowie XIX wieku popularną formą rozrywki było wystawianie ama-
torskich sztuk teatralnych. Uważano, że obejrzenie przedstawienia teatral-
nego zachęci młodych ludzi do sięgnięcia po literaturę piękną lub poezję. 
Takie spędzenia czasu jest znacznie lepsze niż taniec, udział w polowaniach, 
wyścigach różnego rodzaju oraz podróżach. Autor artykułu w „Nadwiśla-
ninie” z roku 1866 nr 11 gorąco zachęcał by zakładać amatorskie towarzy-
stwa, które będą mogły wystawiać sztuki teatralne. Takie działania wpłyną 
korzystnie na polską myśl narodową oraz przyniosą korzyści moralne i umy-
słowe.

Wzrost wystawianych przedstawień amatorskich zaobserwowano w la-
tach pięćdziesiątych XIX wieku. Najpierw był to Poznań, Gniezno, Chełmno 
wkrótce dołączy Toruń, Chełmża, Brodnica, Kościerzyna. Wystawiane ko-
medie według autora z „Nadwiślanina” nie są trafnie i właściwie dobranymi 
jak na pierwsze przedstawienia. Uważa on, że sztuki Józefa Korzeniewskie-
go są tendencyjne jak np. „Doktor medycyny”, „Chłop”, „Szlachectwo duszy”. 
Należy częściej wystawiać sztuki Aleksandra Fredro, bo jest on najlepszą i 
jedyną szkoła gry dla amatorów a dla widzów smaku i sądu. W amatorskim 
teatrze nie aktorzy podnoszą sztukę ale sztuka aktorów. Grający nie mogą 
zbawić autora grą ale autor zbawia grających. Więcej się słucha, co mówią 
mniej, jak mówią. Dopiero po wystawieniu wszystkich sztuk polskich moż-
na sięgnąć po zagraniczne, kończy swoje uwagi autor podpisując się J. z M. 
Można przypuszczać że jest to Ignacy Łyskowski z Mileszew (był to brat 
mojego prapradziadka Józefa) mieszkający niedaleko Brodnicy.

Na ziemi sztumskiej pierwsze przedstawienie zostało wystawione 8 
czerwca 1868 roku. Był to pierwszy dzień Zielonych Świątek. Tego dnia w Bu-
chwaldzie (dzisiejsze Bukowo) Teodor Donimirski z żoną Zofi ą w bukowym 
lasku zorganizował zabawę wiejską dla dzieci. Wieczorem dla swoich gości i 
okolicznej ludności z najbliższych wsi przygotowana została niespodzianka. 
Dzieci z Bukowa odegrały teatr. Za kulisy starczały plandeki, podłogą była 
świeża murawa, dachem konary dębów. Na odgłos dzwonka ucichł szmer i 
podniosła się kurtyna. Widzowie zobaczyli izbę wieśniaczą. 

Wystawiona komedyjka była specjalnie napisana dla dzieci i podobała 
się publiczności. Treść była wzięta z życia wiejskiego. Wojtek swoim pijań-
stwem, nieuszanowaniem rodziców, samolubstwem ściąga na siebie pogardę 
ludzi i karę Bożą. Jego brat Janek doznaje przyjaźni, szacunku wszystkich, 
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Swoją postawą wpływa na poprawę swego brata. Dzieci ze zrozumieniem 
odegrały swą sztukę. Na zakończenie dzieci przedstawiły obraz wesela wiej-
skiego, który rozpoczął się na odgłos skrzypiec i basetli przechodzących w 
skoczne hołubce i krakowiaki. Pokazane przedstawienia dały możliwość 
rozwijania się młodych ludzi poprzez ćwiczenia pamięci i języka. Nie ra-
ziła w ustach aktorów malborska wymowa. Przedstawione przez młodych 
aktorów problemy ukazywały odbiorcom piękno dobrego i brzydotę złego 
postępowania. Takie działania wpływają na moralność ludzi. 

Autor korespondencji pt. Z ziemi malborskiej do „Gazety Toruńskiej” 
z 14 czerwca 1868 roku nr 136 podaje informację, że oprócz zabaw dzieci 
wiejskie mają styczność z dworem buchwałdzkim. W środy i soboty przy-
chodzą do ogrodu państwa Donimirskich na roboty ręczne, które prowadzi 
pani Zofi a. Podobne rzeczy mają miejsce w Zajezierzu u Henryka i Bogumi-
ły Donimirskich. Podczas spotkań w dworze czyta się głośno powieści lub 
opowiada się coś z dziejów świata lub tłumaczy się rzeczy niezrozumiałe a 
użyteczne. Oprócz Bukowa na ziemi sztumskiej było bibliotek ludowych 
w Waplewie, Podstolinie dziś (Postolinie), Trzcianie, a właściciele mający 
szkoły w swoich wioskach utrzymują własnym sumptem czytelnie ludowe. 
Mimo że korespondencja do gazety nie była podpisana to można uznać, że 
autorem był Adam Lew Sołtan szwagier Alfonsa Sierakowskiego. Pisywał on 
korespondencje również do gazet poznańskich.

Prawie rok później, bo 30 maja 1869 roku jest zamieszczona w „Gaze-
cie Toruńskiej” nr 122 kolejna korespondencja tego samego autora. Pisze on, 
że Bukowo odwiedził poseł z Krakowa do Sejmu Galicyjskiego we Lwowie 
dr Mikołaj Zyblikiewicz. Na usilne jego prośby dzieci odegrały pod gołym 
niebem sztukę dramatyczną ze śpiewami. Można przypuszczać, że była to 
ta sama, co wystawiona rok wcześniej. Pisze on, że serce się radowało wi-
dząc dziatwę tak wyuczoną i z poświęceniem odegraną. Takie przedstawie-
nia kształcą umysł umoralnia się język oczyszczając go z niemczyzny. To co 
robi się w Buchwaldzie w sprawie oświaty dziatwy wiejskiej powinno zna-
leźć naśladowców. Dodał, że w niedługim czasie będą otwarte dwie ochronki 
w Buchwaldzie i Waplewie. Jest to początek działania na ziemi sztumskiej 
Towarzystwa Moralnych Interesów, którego jednym z założycieli był Teodor 
Donimirski.

„Gazeta Toruńska” z 1872 nr 84 podaje, że 7 kwietnia zrealizowane zo-
stało przedstawienie amatorskie jakie zapowiadano w roku 1871. Po wielu 
trudnościach i przesunięciach doszło w końcu do skutku w Starym Targu. 
Publiczność obejrzała komedię Władysława Ludwika Anczyca „Oryl”. Wi-
dzowie byli zadowoleni, niektórzy nie spodziewali się, że przedstawienie tak 
dobrze wypadnie, tym bardziej, że było to pierwsze przedstawienie w tej 
wsi. Główną rolę kochanki Joasi odgrywała dość pojętnie pani E. Neumann 
ze Sztumu. Pozostałym aktorom cała okolica powinna wyrazić swoje po-
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dziękowanie. Jedyna uwaga to ta, że lokal gdzie wystawiono sztukę był mały. 
W 86 numerze „Gazeta Toruńska” podaje więcej szczegółów. Na przedsta-
wienie wystawione w niedzielę przybyło wielu mieszkańców z okolicy, która 
jak informowano była w dużej części zamieszkana przez Niemców, co po-
wodowało, że język polski mocno ucierpiał. „Przyjaciel Ludu” wydawany w 
Chełmnie zapowiadał wystawienie żywych obrazów. Wybrano ostatecznie 
sztuki W.L Anczyca „Oryl” oraz „Berek zapieczętowany” .Aktorami byli wy-
łącznie mniejsi właściciele ziemscy jacy rzadko mają sposobność odwiedza-
nia teatrów a przedstawień polskich prawie wcale nie widzieli. W grze ak-
torów nie było sztywności i przesady w jaką często niektórzy popadają. Na 
pochwałę zasłużyły chóry w Orylach i Berku. Dobrze wypadło rozdzielenie 
ról pomiędzy poszczególnych aktorów zarówno kobiet i mężczyzn. Obok 
pani Neumann słowa uznania należą się pannom Z i D w rolach przyjació-
łek. Na pochwałę zasłużyły też role męskie pan Ch jako Kopa, bracia W jako 
Franek i Staś oraz panowie P grający ojca i syna, dobry był pan R jako kupiec. 
Recenzent pisze, że cieszy się słysząc pochlebne opinie usłyszane od osób 
oglądających przedstawienia. Życzyłby sobie aby teatry amatorskie na ziemi 
malborskiej (sztumskiej) jak najczęściej się powtarzały. Ma nadzieję, że wie-
lu właścicieli ziemskich widząc jak piękna jest mowa ojczysta, zaprzestanie 
używania języka obcego. Pod względem uczuć narodowych ludność wiejska 
nie ustępuje innym a pod względem dobrobytu inne okolice przewyższa. 
Przedstawienia tak się cieszyły zainteresowaniem, że postanowiono je po-
wtórzyć w niedzielę 21 kwietnia.

Pięć lat później doszło do kolejnej premiery jak podała „Gazeta Toruń-
ska” z 1877 nr 38. Było to przedstawienie domowe przygotowane 11 lutego 
1877 roku w Waplewie. Amatorzy jacy wystąpili na scenie składali się z koła 
ofi cjalistów, służby dworskiej i włościan. Reżyserką przedstawienia była Ma-
ria Szremowicz żona zarządcy dóbr waplewskich Władysława. Wystawiono 
„Łobzowian” W. L. Anczyca. Przed właściwym przedstawieniem pokazano 
żywy obóz cygański. Do obozowiska włączono dzieci włościańskie. Po przy-
śpiewkach chóru wróżki i wróżbici wierszem napisanym przez Marię Szre-
mowicz wróżyli małżonkom Adamowi i Marii Sierakowskim oraz probosz-
czowi. Po przedstawieniu rozpoczęła się zabawa z tańcami.

Ten sam korespondent pisząc do „Dziennika Poznańskiego” z 1877 nr 
36 o waplewskim przedstawieniu, podaje informację o wystawieniu w roku 
1876 w Starym Targu sztuki „Wiesław”. Chętnych do wystąpienia w każdej 
roli było po kilka osób. W tej wsi wcześniej wystawiono „Krakowiaków i gó-
rali”. Piszący uważa, że teatry amatorskie mogą dużo zdziałać ku pożytkowi 
mowy ojczystej. Jako przykład podaje pięcioaktową sztukę W. L. Anczyca 
„Emigracja chłopska”. Takie inicjatywy powinny być popierane przez Towa-
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rzystwo Moralnych Interesów. Ta „cicha praca” może przynieść wymierne 
efekty a zarząd Towarzystwa ze swoich składek powinien kupować książecz-
ki z repertuarem dla amatorskich zespołów teatralnych.

Na korespondencję zawartą w „Gazecie Poznańskiej” ostro odpowie-
dział w „Gazecie Toruńskiej” w numerze 51 i 59 z lutego 1877 redaktor Ignacy 
Danielewski. W numerze 61 jeszcze raz ustosunkował się Adam Lew Soł-
tan w sprawie teatrów amatorskich. Zarzucił polemiście, że ten ujawnił jego 
personalia. Korespondencje do „Gazety Poznańskiej” i „Gazety Toruńskiej” 
tytułował jedynie „Z ziemi malborskiej”. Polemika między dyskutantami po-
kazała jak ważną sprawą jest prowadzenie teatrów amatorskich.

Dwa miesiące później jak donosiła „Gazeta Toruńska” nr 96 w niedzielę 
22 kwietnia 1877 roku w Starym Targu odegrano dwa przedstawienia. Grano 
sztukę „Łobzowianie” i wodewil „Chłopi arystokraci”. Organizatorami byli 
dwaj urzędnicy dworscy jeden z Waplewa drugi z Telkwic. Przedstawienia 
obejrzało 400 widzów. Przybyli nawet widzowie z niziny żuławskiej, bo o 
przedstawieniach dowiedzieli się z gazet niemieckich. Aktorami byli ludzie 
z Telkwic, Waplewa i Starego Targu. Największe brawa otrzymała aktorka 
grająca Zosię w „Łobzowianach” a w „Chłopach arystokratach” Koguciń-
ską. Do gustu przypadł aktor grający Protazego, który publiczność zabawiał 
mimiką i tuszą w „Łobzowianach” a ex wojaka w „Chłopach arystokratach”. 
Na pochwałę zasłużyli też aktorzy grający role drugoplanowe kończył kore-
spondencję „Z ziemi malborskiej” ALS.

Pelpliński „Pielgrzym” w numerach 14 i 21 z roku 1878 informował o 
sztukach „Marcowy kawaler”, „Owoc zakazany” oraz „Błażek opętany” gra-
nych w Starym Targu i Pierzchowicach.

Po pięciu latach przerwy „Gazeta Toruńska” z roku 1883 nr 20 podała, że 
21 stycznia w niedziele miała miejsce pierwsza premiera teatru amatorskiego 
w Sztumie w sali Strzelnicy. Jej właścicielem był restaurator Kowalski, który 
obiekt wykupił za 15300 marek. Zainteresowanie przedstawieniem przeszło 
wszelkie oczekiwania zarówno ze strony polskiej jak i niemieckiej. Wcze-
śniej gazeta „Elbinger Zeitung” wyrażała sceptycyzm, żeby mogła pojawić 
się jakakolwiek publiczność polska w Sztumie na polskim przedstawieniu. 
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Natomiast ludność niemiecka nie zechce uszczuplić swoich sakiewek na 
rzecz teatru polskiego. Pieniądze zebrane ze sprzedaży biletów były prze-
znaczone na cel dobroczynny na rzecz biednych w Sztumie i fundusz żela-
zny na teatr w Poznaniu. Ujemną stroną był fakt, że jedni nie mogli dobrze 
się przypatrzeć przedstawieniom, drudzy nie mogli dostać się do środka sali. 
Ubiory, śpiewy i tańce narodowe wywarły duże wrażenie na słuchaczach. 
Grano dwie sztuki „Wiesław i Halina” oraz „Werbel domowy”. W numerze 22 
„Gazeta Toruńska” zamieszcza większe refl eksje. Aktorzy zrobili wszystko co 
było w ich mocy, dobrze odegrali swe role, byli też wynagrodzeni nie tylko 
hucznymi oklaskami ale również objawami sympatii. Rzewne nuty śpiewek 
w Wiesławie wywoływały łzy, dowcipki z Werbla głośne śmiechy budziły, a 
Krakowiak i Mazur ochotę do tańca rozniecał pomimo ścisku. Mylne były 
przewidywania elbląskiej gazety. Polaków musi być nie tak mało, albo nie 
wszyscy Niemcy są zapatrywań „Elbinger Zeitung” i wiedzą, że marka lub 
50 fenigów nie jest wspieraniem polskości. 100 marek przeznaczono na te-
atr poznański, 50 marek na biednych w Sztumie pomiędzy którymi większa 
część to Niemcy. Na życzenie ogólne powtórzenie przedstawienia odbędzie 
się w niedzielę 4 lutego w Starym Targu.

W roku 1885 pelpliński ”Pielgrzym” nr 14 z 31 stycznia powołując się na 
gazetę „Danziger Post” podał, że pierwszego lutego przybędzie do Sztumu 
amatorski teatr z Poznania i da przedstawienie w sali Strzelnica. Gazeta po-
woływała się również na polskie pisma wydawane w Poznaniu. Nie poda-
no tytułu sztuki jaki miano zagrać. Można przypuszczać, że była to forma 
rewanżu amatorów poznańskich za przekazanie pieniędzy na budowę pol-
skiego teatru w Poznaniu. 

Następne przedstawienie w Sztumie było prezentowane w roku 1892. 
„Gazeta Toruńska” nr 40 z 19 lutego informowała, że Koło śpiewu przygoto-
wało na niedzielę 21 lutego jednoaktówki „Adam i Ewa”, „Podejrzana osoba” 
oraz „Janek z pod Ojcowa”.

Andrzej Lubiński
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Bilety można było kupić u panów Blocka i Kowalskiego. Cztery numery 
dalej korespondent ze Sztumu pisze: Przed rozpoczęciem teatru odśpiewa-
no pieśni „Na dole zawierucha”, „Jak się macie Bartłomieju”, „Chłopak ci ja 
chłopak”. Śpiewano je podczas pauz i na zakończenie. Po opłaceniu Sali, 
muzykantów zostało 90 marek i przeznaczono je na cel dobroczynny. Młode 
aktorki i aktorzy świetnie odegrali swoje role. Ewa to urodzona aktorka i jej 
gra się najbardziej podobała. Dziebko dobrze wyglądał w pysznej liberii i 
połowym fraku. Sala Strzelnicy była zapełniona do ostatniego miejsca oby-
watelstwem z okolicy i miasta. Przybyli też goście z Kongresówki, Gdańska, 
Grudziądza, Malborka, Kwidzyna.

Na początku lat 80 XIX wieku na ziemi sztumskiej zaczęto zakładać To-
warzystwa śpiewu św. Cecylii. Celem działalności było podniesienie śpiewu 
kościelnego. Władze niemieckie chciały, aby śpiewano po łacinie lub nie-
miecku. Ludność polska uważała, że teksty polskich pieśni są melodyjne i 
głębokie w treści, dlatego powinien być również polski śpiew. Pierwsze To-
warzystwo powstało w Kalwie w roku 1880 dzięki staraniom nauczyciela Po-
hla i proboszcza Pawła Herholza, który został jego prezesem, jak to podała 
„Gazeta Toruńska” z 1880 nr 290. W Sztumie Towarzystwo powstaje w tym 
samym roku co w Kalwie z inicjatywy nauczyciela i organisty Laskowskie-
go i kapelana Ferdynanda Spiringa. W roku 1881 podczas uroczystości 50-
lecia pracy nauczyciela Gołębiewskiego w kościele w Starym Targu śpiewał 
chór cecyliański ze Sztumu. Trzecie koło śpiewu działa w Starym Targu pod 
kierownictwem nauczyciela i organisty Henryka Pawłowskiego. Podczas 
mszy żałobnej za poległych w roku 1830 w kościele starotarskim tutejsze 
koło śpiewu zaśpiewało na cztery głosy trzy pieśni „U podnóżka Twych oł-
tarzy Panie”, „Requiem”, „Przez czyśćcowe upalenia”. Na początku 1881 roku 
„Gazeta Toruńska” powołując się na korespondenta ze Sztumu i niemieckie 
gazety podała informację o rozwiązaniu Towarzystwa św. Cecylii w Starym 
Targu. Przyczyną miał być udział w obchodach powstania listopadowego, co 
władze niemieckie uznały za agitację polityczną. Pelpliński „Pielgrzym” 1881 
w nr 26 z 3 marca otrzymał korespondencję ze Starego Targu. W liście do 
redakcji sztumski korespondent odwołał 20 lutego w niemieckich gazetach 
to oszczerstwo zamieszczone w toruńskiej gazecie. Towarzystwo śpiewu w 
Starym Targu i innych miejscowościach nie wdaje się w demonstracje na-
rodowe szczególnie w tak poważnym dniu jak 50 rocznica powstania listo-
padowego. Rząd znając dokładnie Stary Targ nie przeszkadza spokojnemu 
rozwojowi śpiewu.

Jednak niemiecka władza regencyjna w Kwidzynie 22 stycznia 1882 roku 
wystosowała rozporządzenie do wszystkich landratów (starostów) następu-
jącej treści: „W niektórych okolicach naszego obwodu z przeważnie polską 
ludnością powstały w nowszym czasie stowarzyszenia śpiewu kościelnego, 
które pod tow. św. Cecylii rzekomo mają na celu pielęgnowanie i podźwi-
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gnięcie śpiewu kościelnego. Dopóki ten cel zostanie zachowany nie trzeba 
kontroli policyjnej nad tymi stowarzyszeniami, jak też w pojedynczym przy-
padku orzekliśmy. Skoro przecież gazety polskie przyniosły doniesienie, że 
przy okazji 50-letniej rocznicy rewolucji polskiej 29 listopada, także to, jak 
wszystkie inne stowarzyszenia polskie, mają na oku cele publiczne i narodo-
wo polityczne, zatem polskie. Wzywamy wielmożnego pana, aby istniejące 
lub mogące powstać w jego powiecie tow. św. Cecylii wziął pod nadzór poli-
cyjny i najprzód zażądał statutów tychże z spisem członków.” To rozporzą-
dzenie ogłosiła „Gazeta Toruńska” w 1881 nr 71. Odpowiedzią było wezwanie 
nauczyciela Laskowskiego, będącego przewodniczącym Towarzystwa św. 
Cecylii w Sztumie, o nadesłanie statutów celem kontroli, podała gazeta w 
numerze 40. Rok później „Gazeta Toruńska” w 38 numerze informuje czy-
telników o wizytacji klasy, gdzie pracował organista nauczyciel Laskowski. 
Inspektor szkolny dr Zint nie był zadowolony z jego pracy, ponieważ dzieci 
nie znały pieśni na cześć Marii Panny. Na podaną informację przyszła odpo-
wiedź inspektora 3 czerwca 1882 nr 127. Tłumaczył on, że zbyt ostre wnioski 
wyciągnęła toruńska redakcja wobec nauczyciela. Nieznajomość pieśni wią-
zała się z tym, że nie była wyuczona na czas do którego odnosiła się wizyta-
cja, a nie z powodu, iż nauczyciel nie był w stanie spełnić wymaganiom jakie 
stawiał inspektor.

Na działania władz wobec Towarzystwa św. Cecylii w Sztumie złożył 
zażalenie do biskupa warmińskiego i władz regencyjnych w Kwidzynie E. 
Osiński - przewodniczący dozoru kościelnego. Uzyskał odpowiedź odmow-
ną - dozór kościelny nie ma prawa troszczyć się o śpiew kościelny. 105 numer 
„Gazety Toruńskie” z 1882 podaje informację jaką zamieścił korespondent ze 
Sztumu do grudziądzkiej gazety „Gesellige”, który pisze z przekąsem, że gdy-
by śpiewano po łacinie bardziej by się uszy słuchaczy cieszyły niż po polsku. 
Komentarz redakcji był następujący. Są tu dwie denuncjacje: jedna na śpiew 
śpiewaków św. Cecylii, bo tworzą stowarzyszenie, druga, bo dozór kościel-
ny rozkoszuje się polskim śpiewem co przynosi honor panu Osińskiemu. 
Miesiąc później 9 czerwca 1882 roku „Gazeta Toruńska” powołując się na 
grudziądzką „Gesellige” do której napisano ze Sztumu cytuje: „skoro tutejsi 
Cecylianie przestali tymczasowo śpiewać w kościele katolickim zebrało się 
kilku przeciwników tego stowarzyszenia i śpiewają po polsku przybrawszy 
nazwę Stowarzyszenie polskie. Krytyka ich popisów da się ująć w słowa. Do-
brzy Polacy lecz nędzni muzykanci. Większa część reprezentantów gminy 
katolickiej wniosła już we właściwym miejscu o złożenie z urzędu kościel-
nego urzędnika, który jest dyrygentem tzw. Stowarzyszenia polskiego”. W 
połowie roku 1884 koło śpiewaków św. Cecylii w Kiszporku (Dzierzgoniu) 
pożegnało swego prezesa księdza kanonika augusta Herbarta, który prze-
niesiony został do Fromborka 

Andrzej Lubiński
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„Gazeta Toruńska” 1888 nr 21 z 26 stycznia napisała, że w sobotę 23 stycz-
nia w hotelu Królewski Dwór należącym do pana Grasnicka (niekiedy poda-
wano Krasnicka) odbył się koncert amatorski i zabawa karnawałowa. Orga-
nizowały go panie ze Sztumu i okolic. Udział był wielki, sala była szczelnie 
zapełniona. Z dochodu wynoszącego kilkaset marek skorzystają nasi naj-
biedniejsi. W środę 25 stycznia był bal w Strzelnicy. W czwartek urządzony 
będzie koncert dla łyżwiarzy na jeziorze zajezierskim. Ma przybyć orkiestra 
z Malborka. Ta ostatnia informacja wskazywałaby, że organizatorem są nie-
mieckie władze Sztumu.

17 czerwca 1890 roku w „Gazecie Toruńskiej” zamieszczono ogłoszenie. 
W Sztumie osiedlił się i mieszka przy rynku w kamienicy pana Pohlenza 
dr Morawski. Przybycie do tego miasta Feliksa Morawskiego jeszcze bar-
dziej ożywiło środowisko ludności polskiej. W drugiej połowie 1891 roku 
założył on koło śpiewu polsko-katolickiego. „Gazeta Toruńska” z 12 grudnia 
1891 roku zapowiadała, że „20 grudnia w hotelu Grasnicka o 4 po południu 
odbędzie się gwiazdka dla dzieci ubogich. Wstęp wolny organizatorzy spo-
dziewają się licznego udziału.” Sprawozdanie w tej samej gazecie ukazało 
się 30 grudnia. Zanim rozpoczęło się zebranie odśpiewano pieśń „Kto się w 
opiekę”. Sekretarz towarzystwa pan Jurkiewicz objaśnił cel gwiazdki. Roz-
dano mniejsze i znaczniejsze podarunki dzięki hojności wielu pań wśród 
których znalazła się pani Magdalena Donimirska z Zajezierza. Na ich cześć 
wzniesiono okrzyk Niech żyją. Pieśnią „Wszystkie nasze dzienne sprawy” 
zakończono uroczystość. Następnie rozpoczęły się popisy członków koła 
śpiewu. Wybrano komitet mający przygotować zabawę w lutym 1892 roku. 
Nadzwyczajne zebranie zapowiadano na trzecią sobotę stycznia.

24 kwietnia 1892 roku miało się odbyć walne zebranie kółka śpiewu w 
restauracji państwa Block o czym informowało pismo „Przyjaciel pismo dla 
ludu” nr 32. To samo pismo w 62 numerze zamieściło informację o nadzwy-
czajnym zebraniu kółka śpiewu jakie miało się odbyć 31 lipca o godzinie 5 po 
południu w lokalu Wojciechowskiego. Zapraszano zarówno czynnych jak i 
nieczynnych członków. Sztumscy śpiewacy organizowali 29 czerwca zabawę 
letnią w lesie waplewskim. Wspólny wyjazd ze Sztumu o wpół do drugiej 
od pana Wojciechowskiego, ze Starego Targu o godzinie 3 spod lokalu pana 
Martewicza. Zostało też zaproszone koło śpiewu na pierwszy Zjazd Prze-
mysłowców i Śpiewaków jaki odbył się 10 lipca 1892 roku. Zaśpiewano tam 
pieśń ludową „Pieśń nieszczęśliwych”. Do komitetu zjazdowego wszedł dr F. 
Morawski jako prezes kółka śpiewu.

„Przyjaciel” 1892 nr 98 podał informację o uchwaleniu przez koło śpie-
wu rozdania pomiędzy ubogich 18 grudnia gwiazdki o godzinie 5 w Strzelni-
cy. O poparcie szlachetnego czynu uprasza się na ręce prezesa Morawskiego. 
Numer 103 tego pisma podaje więcej szczegółów. Po odśpiewaniu „Zdrowaś 
Marya” przemówił dr Morawski. Obdarowano przeszło 100 osób. Na podar-

Życie teatralne i muzyczne na ziemi sztumskiej w latach 1868 -1892
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ki składały się ubranka, obuwie, wiktuały, rozdzielono książeczki do nabo-
żeństwa i elementarze polskie. Na zakończenie gwiazdki zaśpiewano „Nie 
opuszczaj nas”. Członkowie koła śpiewu jeszcze kilka godzin wspólnie się 
bawili. Rozmowy były urozmaicane częstymi śpiewami. Mimo, że koło śpie-
wu liczy ponad sto osób na regularne ćwiczenia przychodzi około 15 osób, 
ponieważ śpiewy odbywały się w środy o wpół do ósmej. Zapowiadano na 
styczeń zorganizowanie kolejnego przedstawienia amatorskiego.

Najaktywniejsze miejscowości, gdzie urządzano wiele przedstawień w 
XIX wieku to Stary Targ i Sztum. Dniem wystawiania sztuk była najczęściej 
niedziela.

Przybycie dr Morawskiego do Sztumu jeszcze bardziej zaktywizowało 
ludność polską, chociaż wcześniej organizowano koncerty, przedstawienia 
teatralne. Największy wkład w rozwój teatrów amatorskich w pierwszym 
okresie na ziemi sztumskiej miała rodzina Donimirskich z Bukowa oraz 
zarządca dóbr waplewskich Władysław Szremowicz i jego żona Maria oraz 
ofi cjalista z Telkwic, ktorego nazwiska nie udało się ustalić. Autorem kore-
spondencji był Adam Lew Sołtan. Imiona członków rodzin Donimirskich 
i Sierakowskich, ustalono korzystając z biogramów zawartych w Słowniku 
Biografi cznym Warmii Mazur i Powiśla autorstwa Tadeusza Orackiego.

Źródła

„Gazeta Toruńska” 1868-1892
„Nadwiślanin” 1866
„Pielgrzym” 1878-1885
„Przyjaciel” 1882- 1892 

Andrzej Lubiński
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Tomasz Gliniecki

Ostatnie chwile wojny na mierzei

U ujścia Wisły i na mierzei II wojna światowa zakończyła się później, 
niż w Berlinie. Opóźnieniu zakończenia walk winne były inaczej ustawio-
ne zegarki i wzajemna nienawiść. Wcześniej, na tym skrawku lądu między 
wodami morza i zalewu, przez trzy miesiące trwały ciężkie walki. Dziesiątki 
tysięcy niemieckich żołnierzy biły się tu dla osłony ewakuacji ludności cy-
wilnej i dla szansy własnego odwrotu. Sowieci atakowali ich bez pardonu aż 
do 9 maja 1945 roku. 

Udało mi się zlokalizować w archiwach dzisiejszej Rosji dwie serie zdjęć 
z poddania się jednostek niemieckich z mierzei. Część jednej z nich chcę tu 
pokazać jako namacalny dowód bliskości wojny w miejscu, gdzie dziś chęt-
nie wypoczywamy na plażach. Wykonane przez Michaiła Sawina, zaczerp-
nięte zostały z waralbumu. Z kilkunastu wybieram kilka ujęć.

Na początek jedna z fotek, pokazujących rozmowy o warunkach pod-
dania części oddziałów. Tak wynika z opisu, jaki mają foty w archiwum. Na 
zdjęciu uchwycony jest tylko jeden sowiecki ofi cer w otoczeniu kilku Niem-
ców. Kolumny żołnierzy stoją po obu stronach leśnej drogi. Jest w tym zdję-
ciu coś nieznośnie ciekawego, co sugeruje, że sytuacja nie była aranżowana 
do wykonania zdjęć - Sowieci nie zostawiliby jeńcom broni. Tymczasem, 



117Tomasz Gliniecki

niemieccy ofi cerowie mają przypasaną broń osobistą. Obrócony tyłem ma-
jor w skórzanym płaszczu ma i kaburę od pistoletu, i bagnet szturmowy. 
Pistolet, bo widać, że kabura nie jest pusta, ma też ofi cer niemiecki stojący 
najbardziej na prawo. On też podpowiedział mi, że zdjęcia mogły być ro-
bione w momencie poddawania się ostatnich, zdziesiątkowanych oddziałów 
Dywizji Grenadierów Pancernych Grossdeutschland, która walczyła wcze-
śniej i osłaniała odwrót innych jednostek z Pillau (Piławy). Elitarna dywizja 
grenadierska Wehrmachtu wycofała się na Frisches Nehrung (Mierzeję Wi-
ślaną) bez sprzętu, wykorzystując do przepłynięcia na mierzeję wszystko, na 
czym dało się płynąć - włącznie z drzwiami okolicznych stodół. Około tysią-
ca z nich ewakuowało się dalej - na Halbinsel Hela (Hel), ale część została. 
Myślę, że właśnie oddają się do niewoli. Skąd taka myśl? Z opaski dywizyjnej 
na rękawie munduru - ma on na niej wyhaftowany znak przynależności do 
najlepiej niegdyś wyposażonej dywizji niemieckich wojsk lądowych. Może 
dlatego ofi cerowie mają jeszcze broń - w uznaniu za ich odwagę i walecz-
ność. W momencie kapitulacji Sowieci mogli sobie pozwolić na taki chwi-
lowy, rycerski gest. 

Tymczasem, stojący obok major jest i na kolejnym zdjęciu. Teraz jest od-
wrotnie, czyli tylko jeden niemiecki ofi cer w towarzystwie kilku Sowietów. 
Zaś krajobraz zupełnie inny, bo zamiast rzędów oddających się do niewoli 
niemieckich żołnierzy, mamy kolumnę wozów taborowych. Nie wiadomo, 
czyje były niedawno, w każdym razie teraz są na nich czerwonoarmiści. Więc 
albo to ich wozy, albo przechwycone zapasy niedawnych obrońców mierzei. 
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Dwóch z tych ludzi widzieliśmy już na poprzednim zdjęciu. Jednym z nich 
jest niemiecki major, który był tam ustawiony profi lem do fotoreportera. 
Jest w towarzystwie będącego po prawej ofi cera sowieckiego, który prowa-
dził rozmowę na poprzedniej fotce. Choć tak naprawdę nie wiem, jaka była 
kolejność wykonywania tych zdjęć, po ich numeracji wnoszę, że taka, jak i ja 
je umieszczam. Na pewno zaś obaj ofi cerowie są parlamentariuszami. Teraz 
rozmówcami Niemca są stojący po lewej stronie dwaj wyżsi ofi cerowie - bę-
dący bliżej jest podpułkownikiem Armii Czerwonej. Być może teraz major 
ma wrócić i zanieść współtowarzyszom warunki kapitulacyjne.

 
Jeszcze wczoraj walczyli. Oberleutnant Hans Schäufl er z 4 Panzer-Di-

vision wspomina: „Na szerokim na około 800 metrów pasku lądu, bębnili 
wciąż sowieci ze swojej lekkiej artylerii, ochrzczonej przez naszych „grzmią-
cą grzechotką”, ponieważ słychać było jak te małe armatki strzelają. Tuziny 
salw armatnich zwanych „organami Stalina”, setki pocisków z moździerzy 
wszelkich kalibrów, biły z niewielkiej odległości w mierzeję, a my nie mo-
gliśmy nic na to poradzić. Przez Zalew Wiślany strzelały jakieś ciężkie dzia-
ła - około 12,5 cm średnicy, na wprost. Z morza, w regularnych odstępach 
czasu, radzieckie łodzie artyleryjskie. Niezliczone, wrogie czołgi - T-34, 
Józef Stalin, amerykańskie Shermany, działa samobieżne o wzmocnionym 
opancerzeniu, nazywane „taranującymi kozłami”, czyniły nasze życie bar-
dzo ciężkim.” 

Ostatnie chwile wojny na mierzei
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Jeśli wierzyć opisowi zdjęcia, na pojazdach jadą oddać się do niewoli 
żołnierze tej właśnie - 4. Dywizji Pancernej. Dwaj ofi cerowie sowieccy przy-
glądają się rozbrojeniu. To chyba ci sami dwaj, którzy na poprzednim zdję-
ciu pertraktowali z niemieckim majorem. Niemcy są już bez broni ręcznej. 
Jadą, korzystając z transportu wozów pancernych, do punktu zbornego. Ob-
siedli, w ilu się dało, korpusy „pancerów”, by nie iść pieszo piaszczystą drogą. 
Załogi pancerne jadą zdać sprzęt. Właśnie - ci w ciemnych mundurach to też 
pancerniacy, a nie esesmani. Wojska pancerne miały też na patkach kołnie-
rza trupią czaszkę, ale o zupełnie innym kroju. Często jednak to podobień-
stwo było przekleństwem pancerniaków - brani za żołnierzy SS byli nie raz 
rozstrzeliwani bez sądu. 

I może przy okazji dwa słowa wyjaśnienia z datami. 7 maja w Reims 
Niemcy podpisali przed sojusznikami akt bezwarunkowej kapitulacji. Ce-
remonię podpisania kapitulacji powtórzono 8 maja w Berlinie, by Sowieci 
mieli w nim odpowiednią rangę w reprezentacji marszałka Żukowa (i wia-
domo, kto miał być zwycięzcą na fotografi ach i w kronikach fi lmowych!). 
Walki miały ustać 8 maja. W dokumencie kapitulacyjnym ujęto to dosłow-
nie tak: „Niemieckie Naczelne Dowództwo zobowiązuje się do wydania 
rozkazów dla dowódców wszystkich sił lądowych, morskich i powietrznych 
znajdujących się pod kontrolą III Rzeszy Niemieckiej, aby przerwali akcje 
zbrojne do godziny 23:01 czasu Środkowo-Europejskiego dnia 8 maja 1945 
roku, aby pozostali na swoich pozycjach i rozbroili się, składając broń do 
najbliższego Dowództwa armii sprzymierzonych albo ofi cerów wyznaczo-
nych na Reprezentantów Dowództwa Armii Sprzymierzonych. Żaden okręt, 
czołg, samolot i inne uzbrojenie nie może być zniszczone, ani uszkodzone. 
Dotyczy to również aparatury radiowej, narzędzi, amunicji i każdej innej 
maszyny służącej armiom III Rzeszy Niemieckiej.”

Oberleutnant Manfred Nase, dowódca kompanii z 12 Panzergrenadier 
Regiment zapamiętał te chwile na mierzei: „Kiedy około godziny 23.00 ma-
jor von Heyden, dowódca naszego pułku, otworzył zalakowaną kopertę, 
mieliśmy już czarno na białym dowód, że nasz los został ostatecznie przy-
pieczętowany. Dla większości naszych ludzi oznaczało to sowiecką niewolę, 
jeśli nie bezsensowną śmierć.”

Tomasz Gliniecki
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Być może inny oddział z mierzei uchwycił Michał Iwanowicz na zdjęciu 
następnego poranka, kiedy niemieccy żołnierze – już jako jeńcy – idą ko-
lumną bez broni. Ci ze zdjęcia należeli do bowiem do wojsk powietrznych 
Luftwaff e – może to być obsługa dział przeciwlotniczych lub personel jedy-
nego na mierzei lotniska wojskowego – Neutief.

Ostatnie chwile wojny na mierzei
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Kolejne zdjęcie Sawina to pięknie skadrowana scena z ostatnich dni 
walk o mierzeję. Oczywiście, Sowieci znów musieli robić wszystko po swo-
jemu - u nich obowiązywał czas nie środkowoeuropejski, lecz moskiewski – 
przesunięty o dwie godziny do przodu. A to oznacza, że zakończyli działania 
według swojego czasu nie 8, lecz 9 maja. Ten wieczór wspomina starszy sier-
żant Nikołaj Małowickij, walczący w oddziałach 48 Armii, uczestnik desan-
tu na Frisches Nehrung, który zaczął się 26 kwietnia i spychał Niemców ku 
nasadzie „kosy”. Jak wynika z opowieści, obie strony miały inaczej ustawione 
zegarki. 

„Przed wieczorem wystrzały zaczęły cichnąć. Ale około dziesiątej zaczę-
ła się taka kanonada! Z naszej strony doszli widać do wniosku, że na koniec 
trzeba frycom solidnie przyładować. A tamtym, jak sądzę, chciało się, póki 
jeszcze można, wyrzucić z siebie złość z powodu szybkiego i niesławnego 
końca „tysiącletniej rzeszy”. Odpowiedzieli ogniem i walili do nas ze wszel-
kiej broni, jaką tam posiadali, nie żałując już nabojów. Wiecie, byłem na 
foncie od września 1943 roku, ale takiej nawały ogniowej nigdy wcześniej nie 
widziałem.

Z naszej strony strzelanina zakończyła się o 23.00. Z tamtej strony prze-
stali około północy. I gdy ucichły, na koniec, wszystkie działa, w uszach po-
jawiła się dzwoniąca cisza. A potem, ogłuchli od wystrzałów, po kolei usły-
szeliśmy: szum wiatru w lesie, plusk morskich fal...

Tomasz Gliniecki
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Michaił Iwanowicz Sawin
Sowiecki fotoreporter. Rocznik 1915. Zmarł w 2006 roku. Przeszedł z 

aparatem fotografi cznym całą wojnę. Najpierw jako korespondent „Krasno-
armiejskiej Prawdy”. Potem pracował dla „Ogonioka”. W 1943 r. za zdjęcia z 
wyzwolenia Smoleńska dostał medal „Za odwagę”, a po walkach w 1945 r., 
więc również za fotki z mierzei Frisches Nehrung przypiął do munduru me-
dal „Za zwycięstwo nad Niemcami”. Miał też Sawin niezłe poczucie humoru 
jak widać na zdjęciu, skoro dał się sfotografować pod tablicą dla odważnych 
- „Kto śmiały, ten cały”.

Ostatnie chwile wojny na mierzei
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Leszek Sarnowski

Represje wobec konspiracji 
niepodległościowej 

w powiecie sztumskim

Z szacunkowych danych wynika, że po 1945 roku na terenie Polski dzia-
łało około 1500 różnego rodzaju organizacji i oddziałów, ktore zaliczane są 
do tak zwanej drugiej konspiracji. Były to organizacje, które rozpoczęły swo-
ją działalność po zakończeniu wojny i funkcjonowały w latach 1945 - 1956, 
albo takie które swoją działalność, tym razem już nie antyhitlerowską, ale 
antykomunistyczną, kontynuowały. Na Pomorzy Gdańskim było około stu 
takich organizacji, grup, oddziałów partyzanckich, związków, kół i sprzysię-
żeń. Partyzanci działali w ramach struktury Ośrodka Mobilizacyjnego Wi-
leńskiego Okręgu AK, a grupy terenowe w WiN-ie.1

1 Opracowano na podstawie: Bogdan Rusinek, Zbigniew Szczurek, Dzieje drugiej konspiracji 
niepodległościowej na Pomorzu Gdańskim w latach 1945 - 1956, Gdańsk 1999 r.; Aparat bez-
pieczeństwa w Polsce. Kadra kierownicza, t. 1.2 – 1944 - 1975, red.Krzysztof Szwagrzyk, IPN, 
Warszawa 2005; „Sztumska Solidarność 1981”, nr 216 – Tekst jest fragmentem przygotowywa-
nej przez autora publikacji poświęconej dziejom sztumskiej „Solidarności”.

Żołnierze 4 Szwadronu 5 Brygady Wileńskiej AK na Białostoczczyźnie w 1945 roku
- u góry - pierwszy z prawej Zdzisław Badocha „Żelazny”, u dołu- pierwsza z lewej 

Danuta Siedzikówna „Inka”, fot. archiwum.
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„Łupaszko” i inni
Na terenie powiatu sztumskiego najbardziej spektakularnym przedsię-

wzięciem antykomunistycznej konspiracji była działalność partyzantów V 
Wileńskiej Brygady AK, pod dowództwem majora Zygmunta Szendzielarza 
pseudonim „Łupaszko”. Jego brygada pojawiła się na Pomorzu jesienią 1945 
roku. Pierwsza koncentracja oddziałów odbyła się 12 kwietnia 1946 roku pod 
Malborkiem, skąd “Łupaszko” poprowadził swój oddział w Bory Tucholskie. 
W Malborku powstał punkt kontaktowy dla chętnych, którzy chcieli zaan-
gażować się w działania paryzanckie. Powstały wówczas dwa szwadrony pod 
dowództwem Zdzisława Badochy („Żelazny”) i Henryka Wieliczko („Lufa”). 
To pod ich dowództwem doszło na Kaszubach i Kociewiu do kilkunastu starć 
z odddziałami wojska, UB i MO. Druga koncentracja brygady, z powstałym 
nowym szwadronem pod dowództwem Leona Smoleńskiego („Zeus”), mia-
ła miejsce na początku czerwca 1946 roku pod Dzierzgoniem. Wkrótce, po 
starciu z UB i MO pod Tulicami w dniu 10 czerwca ranny został „Żelazny”. 
Dowództwo jego oddziału przejął najpierw Olgierd Christa („Leszek”), a od 
lipca Robert Nakwas Pugaczewski („Okoń”). “Żelazny” w tym czasie prze-
bywał na rekonwalescencji w konspiracyjnym szpitalu, który znajdował się 
w dworze Donimirskich w Czerninie. Zginął tam 28.06.1946 w trakcie ob-
ławy UB. Pamiętam, kiedy kilka lat temu realizowałem dla TVP reportaż o 
żołnierzach „Łupaszki”, najstarsi mieszkańcy Czernina ciepło wypowiadali 
się o Jego żołnierzach, że byli „tacy eleganccy, w ofi cerkach, grzeczni i za 
jedzenie płacili”, co w obliczu wieloletniej propagandy antyłupaszkowskiej i 
odsądzania od czci „band reakcyjnego podziemia”, zasługuje mimo wszyst-
ko na wiarę. 

Oddziały „Łupaszki” działały w tym czasie w województwach – bydgo-
skim, gdańskim, koszalińskim i olsztyńskim. Przeprowadziły kilkadziesiąt 
akcji zbrojnych- między innymi rozbrajano placówki MO i UB, kontrolo-
wano transporty kolejowe, przeprowadzano konfi skaty, a także wykony-
wano wyroki śmierci na funkcjonariuszach UB i NKWD. Trzecia i ostatnia 
koncentracja oddziałów majora odbyła się w okolicach Nowego w połowie 
sierpnia 1946 roku. W wyniku zaostrzenia działań UB oddziały „Łupaszki” 
straciły ze sobą kontakt, a jesienią major Olechnowicz wydał rozkaz o roz-
wiązaniu oddziałów zbrojnych. Wielu partyzantów na wieść o czekającej ich 
amnestii ujawniło się, choć jak się później okazało, większość trafi ła do wię-
zień, niektórzy z nich, tak jak na przykład Józef Bandzo („Jastrząb”) część 
kary odbywał w zakładzie karnym w Sztumie. W maju „Łupaszko” opuścił 
Pomorze, najpierw ukrywał się na Śląsku, a potem w okolicach Zakopanego, 
gdzie 30 czerwca 1948 roku został aresztowany. 
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Konspiracja przed sądem
Proces Komendy Ośrodka Mobilizacyjnego Wileńskiego Okręgu AK 

rozpoczął się 23 października 1950 roku przed Wojskowym Sądem Rejo-
nowym w Warszawie. Dowódców Antoniego Olechnowicza, Henryka Bo-
rowskiego, Zygmunta Szendzielarza i Lucjana Minkiewicza skazano na karę 
śmierci, Lidię Lwow na dożywocie, a Wandę Minkiewicz na 12 lat więzienia. 
Najwyższy Sąd Wojskowy utrzymał wyroki w mocy, a wobec skazanych na 
śmierć Prezydent Bierut nie skorzystał z prawa łaski. Wyroki wykonano w 
więzieniu mokotowskim w dniu 8 lutego 1951 roku. W 1956 roku Sąd Woje-
wódzki w Warszawie zmienił karę dożywocia dla Lidii Lwow na 10 lat więzie-
nia, a Wandzie Minkiewicz z 12 lat na 4 lata. W 1957 roku Izba Karna Sądu 
Najwyższego zmniejszyła karę dla Lidii Lwow do 5 lat więzienia. 

Dramatyczny fi nał miał proces siedemnastoletniej Danuty Siedzikówny 
(„Inka”). Schwytana została w Gdańsku, gdzie trafi ła po akcji pod Tulicami 
w pobliżu Sztumu. Oskarżono ją między innymi o to, że kazała partyzantom 
„Żelaznego” rozstrzeliwać funkcjonariuszy UB, których schwytano w czasie 
akcji. Jednym ze świadków w jej procesie był Eugeniusz Adamski, wartownik 
powiatowego UB w Sztumie. Rozprawa „Inki” odbyła się 3 sierpnia 1946 roku 
i trwała zaledwie trzy godziny. Wyrok śmierci wykonano 28 sierpnia 1946 
roku, po tym jak prezydent Bierut nie skorzystał z prawa łaski, o które „Inka” 
zresztą nie zabiegała. Za ten sądowy mord, według ustaleń historyków IPN, 
odpowiedzialność ponoszą: prokurator chor. Wacław Krzyżanowski, szef 
gdańskiej prokuratury ppłk Wiktor Suchocki, naczelnik wydziału śledczego 
UB w Gdańsku Józef Bik, ofi cer śledczy Andrzej Stawicki oraz sędzia prowa-
dzacy rozprawę mjr Adam Gajewski. Razem z „Inką” zamordowany został 
również inny żołnierz „Łupaszki”, Feliks Selmanowicz („Zagańczyk”).

O współpracę z oddziałami „Łupaszki” oskarżono również administra-
torów majątków ziemskich w powiecie sztumskim. Administratora majątku 
rolnego Zieleniec Ottomara Zielke aresztowano 28 czerwca 1946 roku, zaraz 
po zamordowaniu przez UB w Czerninie porucznika „Żelaznego”. Wyszedł 
na wolność przed świętami Bożego Narodzenia 1946 roku. Pod koniec lipca 
1948 roku aresztowano go ponownie, w obawie, że majątek przez niego ad-
ministrowany może znów stać się bazą dla oddziałów partyzanckich. Tym 
razem aresztowano także innych administratorów z powiatu sztumskiego, 
zarzucając wszystkim prowadzenie wywrotowej działalności politycznej - 
Józefa Preussa, administratora zespołu rolnego w Watkowicach, Antoniego 
Kuraszkiewicza, administratora z Czernina i Floriana Mellera, rządcę mająt-
ku w Czerninie. Wszyscy trafi li do więzienia w Sztumie. 

Rozprawa przed WSR w Gdańsku, na sesji wyjazdowej w Sztumie trwała 
od 18 listopada do 4 grudnia 1948 roku. Sąd któremu przewodniczył sędzia 
kpt Kazimierz Jankowski, na wniosek prokuratora kpt Andrzeja Wójtowi-
cza, skazal Ottomara Zielke na karę śmierci, utratę praw obywatelskich na 
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zawsze i przepadek mienia. Uznano go za winnego usilowania zmiany prze-
mocą ustroju Polski, poprzez udział w nielegalnej, terrorystyczno-dywer-
syjnej organizacji majora „Łupaszki”, że zorganizował w pałacu w Czerninie 
szpital polowy dla rannych partyzantów, zorganizował dla nich opiekę me-
dyczną, a jako administrator dopuścił się sabotażu przez „nieprawidłową i 
szkodliwą gospodarkę rolną. Wadliwe prowadzenie gospodarki rolnej, tech-
niczne zaniedbanie upraw, niszczenie mienia paśntwowego, dopuszczanie 
do masowego gnicia i wymarzania produktów rolnych, nieumiejętne pro-
wadzenie gospodarki hodowlanej”. Prezydent nie skorzystał z prawa łaski i 
wyrok śmierci wykonano 21 kwietnia 1949 roku. 

Na karę śmierci skazano również Józefa Preussa, za to żę „dopuścił się 
aktów sabotażu przez utrudnianie prawidłowego działania gospodarstwa. 
Dezorganizował siłe roboczą majątku przez rozsiewanie fałszywych wia-
domości o sytuacji politycznej kraju”. Najwyższy Sąd Wojskowy zmniejszył 
mu karę do 15 lat więzienia, utratę praw na 5 lat i przepadek mienia, a na 
podsatwie amnestii zmnieszono karę do 10 lat. Z więzienia wyszedł z powo-
du choroby w lutym 1955 roku. Antoniego Kuraszkiewicza skazano na 5 lat 
więzienia, utratę praw na 2 lata i przepadek mienia, za „akty sabotażu przez 
utrudnianie prawidłowego prowadzenia gospodarstwa rolnego”. Najwyższy 
Sąd Wojskowy zmniejszył mu karę do 3 lat więzienia. Na wolność wyszedł w 
lutym 1951 roku. Floriana Mellera skazano na 2 lata więzienia, utartę praw na 
2 lata i przepadek mienia. Sąd zawiesił na 2 lata wykonanie kary i wyszedł na 
wolność tuż po rozprawie. 

W oddzielnym procesie sądzono również Mariana Romantowskiego, 
który pochodził z województwa białostockiego, działał w wileńskiej AK, a po 
wojnie osiedlił się w Sztumie. Pracował w Urzędzie Ziemskim w Sztumie jako 
komisarz ziemski. Za pośrednictwem majątku w Zajezierzu pod Sztumem 
pomagał partyzantom majora „Łupaszki”, udzielał schronienia, organizował 
lekarstwa i żywność. To u niego przez pewien czas mieszkał major „Łupasz-
ko”. Romantowskiego aresztowano w połowie 1946 roku. Sąd Marynarki Wo-
jennej zarzucił mu współpracę z oddziałami mjr „Łupaszki” i skazał na 2 lata 
więzienia. Najwyższy Sąd Wojskowy wyrok uchylił. W sierpniu 1948 roku 
aresztowano go ponownie. Tym razem, podobnie jak w przypadku admini-
stratorów ziemskich, zarzucono mu, że od marca 1945 do sierpnia 1948 na 
terenie Sztumu usiłował przemocą zmienić ustrój Polski. Rozprawa sądowa 
odbyła się dopiero po dwóch i pół roku pobytu Romantowskiego w więzie-
niu w dniu 23 stycznia 1951 roku. Sędzia kpt Kazimierz Jankowski, na wnio-
sek prokuratotra Andrzeja Wojtowicza, skazał Mariana Romantowskiego 
na 8 lat więzienia, utratę praw obywatelskich na 3 lata i przepadek mienia. 
Dzięki amnestii karę zmniejszono do czterech lat, z zaliczeniem pobytu w 
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więzieniu od czasu aresztowania. Najwyższy Sąd Wojskowy utrzymał karę w 
mocy. Romantowski wyszedł na wolność z więzienia w Potulicach dokladnie 
w czwartą rocznicę aresztowania, pod koniec sierpnia 1952 roku. 

Przy przeprowadzaniu aresztowań i rewizji, prowaddzeniu dochodzeń 
i oskarżaniu w procesach politycznych członków Ośrodka Mobilizacyjnego 
Wileńskiego Okręgu AK w latach 1946 - 1951 zangażowani byli następujacy 
funkcjonariusze Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa w Sztumie - Mieczy-
sław Anastaziak, Kazimierz Bednarek, por. A. Filipiak, Józef Matyja, Stefan 
Miechówka, Lucjan Możdrzyński, Tadeusz Pindor, Eligiusz Rotkiewicz, 
Mieczysław Spychalski i szef Urzędu - ppor. W. Złotogorski.

Kryptonim 248
Innym przykładem działań kospiracyjnych była działalność organiza-

cji oznaczonej kryptonimem „248”. Powstała ona w grudniu 1946 roku, a 
działała do dnia 25 marca 1950 roku. Założył ją Julian Pociask, pracownik 
Centralnego Więzienia Karnego w Sztumie, w porozumieniu z więźniami. 
Konspiratorzy spotkali się w lutym 1950 roku w więziennej świetlicy - Julian 
Pociask, pseudonim „Żbik” i więźniowie - Jerzy Kowalski, pseudonim „Za-
wisza Czarny” i Józef Śliwka, pseudoinim „Warta”. Głównym celem miała 
być walka z istniejącym ustrojem komunistycznym. W pierwszej kolejności 
miano zorganizować ucieczkę więźniów z zakładu karnego w Sztumie. Po-
ciask, współpracując z więźniami chcial uciec również z służby więziennej 
i docelowo przedostać się na zachód. Dowódcą organizacji, która przyjęła 
tajemniczy kryptonim „248” został Jerzy Kowalski. Pociask miał zajmować 
się werbowaniem nowych członków organizacji i prowadzić ich ewidencję, a 
Śliwka sprawami zaopatrzenia, między inymi ubrań i fałszywych dokumen-
tów. Do organizacji dokooptowano innego więźnia Tadeusza Tenderendę, 
który został dowódcą bojówki, czyli grupy wypadowej. 

Ucieczka miała być zorganizowana po ataku na więzienie z zewnątrz. 
Mieli w tym pomóc partyzanci działający w okolicach Sztumu z grupy 
„Chmury” i „Wilka”, To dla nich Pociask przygotowywał informacje na te-
mat stanu liczebnego i uzbrojenia żołnierzy KBW ochraniających więzienie. 
W dniu 25 marca 1950 roku doszło do próby uwolnienia więźniów. Pociask 
próbował wyprowadzić przez więzienną bramę Kowalskiego, Śliwkę i Ten-
derendę, pod przybranymi nazwiskami oraz trzech innych więźniów, którzy 
mieli prawo do wychodzenia poza teren zakładu karnego do pracy. Na bramie 
rozpoznano jednak, podszywających się pod innych więźniów, kospiratorów 
i aresztowano. Za kraty, tym razem z drugiej ich strony trafi ł równiez inicja-
tor konspiracji, pracownik więzienia Julian Pociask. Na rozprawie w dniu 20 
lipca 1950 roku przed Wojskowym Sądem Rejonowym w Gdańsku, na sesji 
wyjazdowej w Sztumie Juliana Pociaska skazano na 15 lat więzienia, utratę 
praw obywatelskich na cztery lata i przepadek mienia. Oskarżycielem był 
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prokurator Kazimierz Białkowski, sędzią mjr Marian Brzoziński, a śledztwo 
prowadzili między innymi kpt A. Belczyk, naczelnik więzienia w Sztumie, 
ppor W. Maciejowski, zastępca naczelnika sztumskiego więzienia oraz chor. 
Wł. Birecki, ofi cer śledczy sztumskiego więzienia. Pociask odsiedział karę w 
więzieniu w Knurowie i wyszedł na wolność w dniu 28 maja 1956 roku. 

Grupa Sałka
Od końca listopada 1945 roku do końca kwietnia 1946 roku na terenie 

powiatu sztumskiego działała grupa konspiracyjna pod dowództwem Fran-
ciszka Sałka, pseudonim „Jawor” i „Jeleń”. W czasie okupacji działał on w 
Armii Krajowej, w oddziale „Ojca Jana”, a od maja 1945 roku w grupie „Wel-
warda” w Narodowych Siłach Zbrojnych w województwie rzeszowskim. Po 
rozwiązaniu grupy Sałek w lipcu trafi a na Pomorze. W listopadzie bierze 
udział w udanym zamachu na sekretarza PPR w jednej z gmin pod Brodni-
cą. Po akcji trafi a na teren powiatu sztumskiego, gdzie w Bukowie mieszkał 
jego ojciec. Grupie Sałka pomagają miejscowi dziaałacze PSL - Jacenty Sałek, 
Mieczysław Sałek, Stanisław Skucha, Tadeusz Sycz i Bronisław Trawiński. 
Partyzanci biorą udział w kilku potyczkach z miejscowymi siłami UB i MO, 
między innymi we wsi Jordanki, Budzisz i Igły. 

Z powodu małej skuteczności lub w obawie przed dekonspiracją Grupa 
Sałka po tych akcjach przenosi sie z powrotem w okolice Brodnicy. Od maja 
do do lipca 1946 roku biorą udział w kilku akcjach przeciwko dzialaczom 
PPR, posterunkom MO i spółdzielniom gminnym w powiecie brodnickim, 
nowomiejskim i morąskim, między innymi w miejscowości Stary Dzierz-
goń. Rozbrojono wówczas cztery posterunki MO. W lipcu chory Sałek wraca 
na rekonwalescencję do ojca do Bukowa. Pod koniec sierpnia 1946 roku wy-
jeżdża na Śląsk. Nie udaje mu się nawiązać kontaktu ze swoim oddziałem i 
po kilku miesiącach ukrywania się, w marcu 1947 roku ujawnia się przed ko-
misją amnestyjną w Krakowie. Krótko po ujawnieniu zostaje jednak areszto-
wany i trafi a do UB do Gdańska. Od maja do grudnia 1949 roku aresztowano 
również kilku członków Grupy Sałka. 

Dochodzenie przeciwko Grupie Sałka w czasie ich działań na terenie 
powiatu sztumskiego prowadzili funkcjonariusze Powiatowego Urzędu Bez-
pieczeństwa w Sztumie - szef PUBP ppor A. Głuchowski, Jan Kolczyński, 
st.sierż. Tadeusz Krawczyk, chor. Stefan Miechówka, St. Muchowski, Hen-
ryk Wnuk. Rozprawa przed sądem w Gdańsku odbyła się w dniu 13 marca 
1950 roku. Na wniosek prokuratora kpt Andrzeja Wojtowicza, sędzia ppłk 
Edward Rataj skazał Franciszka Sałka na karę śmierci, utratę praw obywatel-
skich na zawsze i przepadek mienia, Jego brata Mieczysława Sałka na karę 6 
lat więzienia, utratę praw na 3 lata i przepadek mienia, kuzyna Sałka, Bro-
nisława Trawińskiego na 6 lat więzienia, utratę praw na 3 lata i przepadek 
mienia, kuzyna Jacentego Sałka na 3 lata więzienia, Stanisława Skuchę na 3 
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lata więzienia, Jana Katę na 6 lat więzienia. Kuzynowi Sałka Tadeuszowi Sy-
czowi po zastosowaniu przepisów o amnestii karę darowano. Adwokat sałka 
Józef Winnicki złożył apelację o złagodzenie kary śmierci do Najwyższego 
Sądu Wojskowego. Gdański sąd wydał opinię podtryzmującą swój wyrok, 
bo „sąd nie dopatrzył się żadnych okoliczności łagodzących, uważając ska-
zanego Sałka Franciszka za jednostkę wybitnie aspołeczną i na ułaskawienie 
nie zasługującego”. Najwyższy Sąd Wosjkowy zmienił Franciszkowi Sałkowi 
karę śmierci na dożywocie, utratę praw na 5 lat i przepadek mienia. Mie-
czysławowi Sałkowi zmniejszono karę więzienia do pięciu lat, z utratą praw 
na 3 lata i przepadkiem mienia. Apelacji wobec pozostałych skazanych nie 
uwzględniono. Franciszek Sałek wyszedł z więzienia we Wronkach w maju 
1957 roku, Jacenty Sałek i Stanisław Skuch wyszli na wolność w kwietniu 
1952 roku, Bronisław Trawiński w marcu 1953 roku, Jan Kata i Mieczysław 
Sałek w maju 1953 roku.

Aparat bezpieczeństwa w Sztumie
Bardzo istotną rolę w utrwalaniu nowej władzy, szczególnie w kontekście 

aktywnej konspiracji antykomunistycznej odgrywał aparat bezpieczeństwa. 
Z punktu widzenia władzy było to szczególnie ważne, w tak trudnym miej-
scu jak Sztum, gdzie znajdowało się ciężkie więzienie i gdzie przy wsparciu 
miejscowej ludności działali partyzanci podziemia niepodległościowego. 
Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa Publicznego powstał w Sztumie już w po-
łowie 1945 roku. Jak pilna była to kwestia świadczy choćby fakt, że UB zor-
ganizowano w prywatnym domu, przy obecnej ulicy Nowowiejskiego, na-
przeciwko więzienia. Przy przebudowie piwnic na więzienne cele pracowali 
więźniowie. Miejscowy Urząd Bezpieczeństwa, jako „zbrojne ramię partii”, 
co w tych latach nie było jedynie przenośnią czy propagandowym sloganem, 
bardzo „zasłużył” się w walce z niepodległościowym podziemiem. Dele-
gaturą Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego (PUBP), w tych 
najtrudniejszych latach powojennych w Sztumie kierowali zaufani ludzie 
partii. Większość tych nazwisk, dzięki dokumentom zgromadzonym w In-
stytucie Pamięci Narodowej, jest znana. 

Pierwszym szefem UB w Sztumie był Zygmunt Ratajczak, który kiero-
wał Urzędem kilka dni, bo od 12 do 17 VII 1945, ale od 13 VIII 1945 do 17 IV 
1946 był zastępcą szefa delegatury. Jego następcą, choć w charakterze peł-
niącego obowiązki, był ppor. Wacław Złotogórski. Rządził Urzędem od 17 
VII 1945 do 1 VII 1946. Następny był por. Aleksy Pilipczuk – 1 VII 1946 - 15 
IV 1950 (zwolniony dyscyplinarnie), po nim ppor. Andrzej Głuchowski (p.o. 
szefa delegatury) – 1 V 1949 - 26 V 1950, który zginął w akcji przeciwko par-
tyzantom mjr „Łupaszki”. Zastąpił go por. Michał Szachterski - 1 I 1951 - 1 VI 
1954, który wcześniej w latach 1 VI 1950 - 1 I 1951 był zastępcą szefa UB. Od 
1 VI 1954 do 30 VIII 1955 Urzędem kierował por. Władysław Leman, który 
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w latach 1 I 1957 - 30 VI 1967 był zastępcą komendanta KP MO do spraw 
bezpieczeństwa, a później SB. Jego następcą na tym stanowisku w latach 1 X 
1967 - 31 V 1975 był kpt Adam Banaś. Zastępcami szefów delegatury sztum-
skiego UB byli również - ppor. Lucjan Możdzeński - 1 IX 1947 - 31 III 1949, 
chor. Zygmunt Pieńkowski - 15 I 1951 - 15 I 1952. 

Ważną rolę w pacyfi kacji niepodległościowej konspiracji odgrywały 
również władze sztumskiego zakładu karnego. Naczelnikami byli - Mieczy-
sław Butwiłowicz - 7 VII - 30 IX 1945, Roman Pietruszewski - 11 III 1946 - ?, 
kpt Andrzej Belczyk – 1 XI 1946 - 1 VII 1950, por. Henryk Nowicki - 1949, por. 
Piotr Kowalski - 1 VI 1950 - 17 I 1953, kpt Jerzy Groszewski - 1 IV 1953 - VIII 
1954. 

Politrucy z POMET-u
Józef Tymiec w artykule „Echa minionych dni, czyli sztumskie «Zaka-

zane Piosenki»”, („Sztumska Solidarność” nr 216 z dnia 17 maja 1981 roku) 
pisał też o represjach jakie dotknęły wielu robotników w 1970 i 1976 roku. 
Jak się okazało dotknęły one także pracowników sztumskiego zakładu PO-
MET, czyli Przedsiębiorstwa Obróbki Metali. Powodem był wierszyk „Dzie-
sięć przykazań”: „Działo się to wszystko po wydarzeniach czerwcowych 1976 
roku, więc i poezja ludowa miała swoiste zabarwienie. Czym zatem jest 
dyskryminowany Dekalog? Przede wszystkim, wisielczym wieszczeniem o 
spełnionej, niestety, treści. Licząc się bowiem z wolnymi sobotami w górnic-
twie i związanym z tym spadkiem wydobycia węgla, nakazuje: „w wole sobo-
ty wal do roboty”. Przewiduje kryzys w rolnictwie i upomina „szanuj rolnika 
polskiego jak siebie samego, bo twoje żarcie zależy tylko od niego”. Dekalog 
nie zapomina również o stronie moralno-kulinarnej obywateli. Daje temu 
wyraz 6 przykazanie – „nie porządaj żony bliźniego swego, nie ugotuje ci 
nic lepszego, no bo i z czego”. Co więcej dyskryminowany utwór, nawołując 
do dyscypliny i spokoju: ”nie rozrabiaj jak Ursus i Radom, bo będziesz jadł 
chleb z marmoladą” - został źle zrozumiany przez ówczesnych decydentów 
życia politycznego. Ostatnie „przykazanie” to już czystej wody proroctwo, 
które tak szybko, niestety, się spełniło – „nie żądaj od kraju szynki i bekonu 
bo nawet cukru nie kupisz bez talonu”. 

Ten oto „polityczny” pamfl et stał się przyczyną szykan pracowników 
ze strony wiadomych organów i dyrekcji przedsiębiorstwa. Efektem rozpo-
wszechniania wierszyka było wyrzucenie z pracy trzech pracowników „za... 
ciężkie naruszenie obowiązków pracowniczych, innymi słowy, czytanie „bi-
buły” zakwalifi kowano jako wykroczenie z art. 52 § 1 pkt. 1 Kodeksu Pracy, 
dające podstawę do rozwiązania z pracownikiem umowy o pracę ze skutkiem 
natychmiastowym. Ukarano też kilku innych pracowników „za współudział 
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w przekazywaniu współpracownikom w miejscu pracy, w formie pisemnej, 
treści niezgodnej z interesami i polityką Państwa” – pozbawienim premii za 
miesiąc wrzesień 1976 roku. 

Zdaniem autora tekstu szacunek dla wolności słowa obcy był kierow-
nictwu zakładu, bo nawet po Sierpniu 1980 próbowano szykanować ludzi 
inaczej niż władza myślących, co przedstawia treść skierowanego do nich 
pisma: „W wyniku ustaleń organów SB Komendy Wojewódzkiej MO w El-
blągu, stwierdzono, że uczestniczył obywatel czynnie w przekazywaniu 
wśród niektórych pracowników przedsiębiorstwa ulotki szkalującej naczel-
ne władze PRL i ZSRR. W warunkach specyfi ki zatrudnienia w POM-et nr 
4 w Sztumie, tego rodzaju działanie dyskwalifi kuje Ob. do zajmowania kie-
rowniczego stanowiska w przedsiebiorstwie.”

***
Represje aparatu bezpieczeństwa wobec antykomunistycznej opozycji 

to także fragment naszej lokalnej historii, może nieco wstydliwej dla niektó-
rych, skrywanej i przemilczanej. To ten smutniejszy i bardziej dramatyczny 
obraz PRL – u, który nieco burzy sentymentalny wizerunek tego okresu, lan-
sowany przez niektore środowiska. Trzeba się z nim zmierzyć także na po-
ziomie lokalnym, choć może się okazać, że schorowany sąsiad w podeszłym 
wieku, właśnie ten fragment swego życiorysu chciałby wykreślić z pamięci, 
bo niegdysiejszy oprawca dziś jest przecież takim miłym dziadkiem, był uro-
czym wujkiem, przemiłym kompanem i na koniec gorliwym katolikiem. To 
problem jego sumienia, ale też prawdy, odkrywanej po latach jej fałszowa-
nia. Bo, jak powiedział jeden z najwybitniejszych i najbardziej bezkompro-
misowych polskich pisarzy XX wieku Józef Mackiewicz – „jedynie prawda 
jest ciekawa”. 

Powyższe opracowanie to zaledwie niewielki fragment powojennej 
rzeczywistości ziemi sztumskiej. To poważne wyzwanie badawcze dla hi-
storyków, którzy na szczęście mają już dziś znacznie więcej możliwości, by 
opisać ten trudny czas przełomu. Osobnym problemem są też dzieje dzia-
łaczy opozycji demokratycznej, którzy część swoich wyroków odsiadywali 
w zakładzie karnym w Sztumie, a także działaczy lokalnej “Solidarności” 
prześladowanych w okresie stanu wojennego. Mam nadzieję, że w kolejnych 
numerach naszego pisma będziemy wracać do tych tematów.

Leszek Sarnowski
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Marta Chmielińska

Zdrajcy będą ich zwać bandytami
Nieznani bohaterowie na Zajezierzu

Można rzec, że na terenach, gdzie królują średniowieczne zamki, a 
klamki są starsze niż niejedno miasto w innych częściach Polski, wiele jest 
historii ważnych i głośnych, a ta zajezierska to mały drobiazg. Jednak dro-
biazg ten jest elementem polskiej historii najnowszej i fragmentem zapisu 
walki o niepodległość. Z historią tej walki do dziś nie potrafi my się uporać i 
bezmyślnie nazywamy kontrowersyjną.

Kolonia pod Sztumem
Zajezierze to mała miejscowość w powiecie sztumskim, mała a jednak 

z ciekawą historią. W drewnianym domu na skraju wsi na przełomie 1945 i 
1946 roku mieszkał jeden z najsłynniejszych dowódców polskiego podzie-
mia niepodległościowego. Mowa tu o Zygmuncie Szendzielarzu „Łupaszce”, 
który wraz ze swymi żołnierzami w kolonii pod Sztumem znalazł schro-

Lidia Lwow-Eberle ps. „Lala” i Adam Poćwiardowski, sołtys Zajezierza, fot. M. Chmielińska.

Na tropach historii
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nienie na kilka miesięcy. Dzięki pomocy komisarza ziemskiego Mariana 
Romantowskiego na początku listopada 1945 roku Zygmunt Szendzielarz 
znalazł schronienie w gospodarstwie oddalonym od Sztumu o 1,5 km. W 
tamtym czasie dom stał samotnie i doskonale nadawał się na konspiracyjną 
kryjówkę. 

Z całą pewnością można stwierdzić, że to właśnie w Zajezierzu powsta-
wały plany odtworzenia V Brygady i wyjścia w pole szwadronów, o których 
wkrótce stało się bardzo głośno w całej Polsce. Przez kilka miesięcy w po-
koiku na górze mieszkania schronienie znajdowali partyzanci V Wileńskiej 
Brygady AK. Bywał tu Marian Pluciński „Mścisław”, Zdzisław Badocha „Że-
lazny”, Henryk Wieliczko „Lufa” a także Regina Żylińska- Mordas „Regina” 
, która zasłynęła późniejszą współpracą z Urzędem Bezpieczeństwa i wy-
dawaniem na śmierć przyjaciół. W historii okupowanej Polski osoby te za-
słynęły nieugiętą walką o niepodległość, niestety do dziś odzywają się głosy 
powtarzające propagandowe hasła o bandach i morderstwach, a wypowia-
dający je nie zadają sobie trudu zweryfi kowania swojej wiedzy na temat po-
chodzenia powojennego polskiego rządu. 

Pamiątkowy głaz
Mieszkańcy Zajezierza postanowili upamiętnić fragment swojej historii 

i nieopodal domu, w którym niegdyś mieszkali „łupaszkowcy” ustawili głaz 
z tablicą mówiącą o tym wydarzeniu. Całość pod nazwą „Nieznani Boha-
terowie - Żołnierze Wyklęci na Zajezierzu” zorganizowali sołtys Zajezierza 
Adam Poćwiardowski i Andrzej Węcławowicz. Uroczystość zgromadziła 
bardzo wielu ludzi, na zaproszenie organizatorów przyjechała również Lidia 
Lwow-Eberle „Lala”- sanitariuszka i towarzyszka życia majora Szendziela-
rza, która również mieszkała w tym miejscu. Drobna, ponad dziewięćdzie-
sięcioletnia kobieta ze wzruszeniem dziękowała za ten gest pamięci. 

- To bardzo wzruszająca chwila - mówiła przy pomniku Lidia Lwow- 
Eberle. Kiedy tu byliśmy nikt z nas nie myślał, że kiedyś nas upamiętnią. 
Wtedy byliśmy młodzi i postępowaliśmy zgodnie z naszym sumieniem i wy-
chowaniem, walczyliśmy o wolną Polskę, bo tak nas wychowano. To wspa-
niałe, że ktoś o nas pamięta. Bardzo wszystkim dziekuję.

Po ofi cjalnych uroczystościach rozpoczął się piknik historyczny połą-
czony z prezentacją wystawy Instytutu Pamięci Narodowej „Za świętą spra-
wę - żołnierze Łupaszki”. Grupa rekonstrukcyjna „Szwadron Powiśle” z Mi-
kołajek Pomorskich zapewniła typowo wojskowe atrakcje - wraz opiekunem 
Arkadiuszem Dzikowskim prowadzili strzelanie do tarcz z broni krótkiej 
i długiej i rzut granatem, ze swojego wyposażenia zbudowali mini obóz 
wojskowy i uczyli techniki wkładania masek przeciwgazowych. Grupa ta 
powstała w wyniku fascynacji partyzantką niepodległościową i zaintereso-

Marta Chmielińska
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wania młodzieży Rajdem Pieszym Śladami Żołnierzy V Wileńskiej Brygady 
AK. Piknik zakończył się późnym wieczorem wspólnym śpiewaniem pieśni 
patriotycznych i wojskowych przy ognisku.

Sanitariuszka „Lala”
Lidia Lwow-Eberle urodziła się w okolicach Moskwy w 1920 roku, wraz z 

rodzicami przeniosła się do Polski, ponieważ w bolszewickiej Rosji nie było 
miejsca dla rodziny z książęcym tytułem. Lidia skończyła polską szkołę i 
gimnazjum w Święcianach i rozpoczęła studia prawnicze na Uniwersytecie 
im. Stefana Batorego w Wilnie. Wojna zastała ją w Kobylniku. Do partyzantki 
trafi ła w 1943 roku, jest jednym z ostatnich żyjących żołnierzy Antoniego Bu-
rzyńskiego „Kmicica”. Po wymordowaniu dowództwa i części oddziału przez 
sowieckich partyzantów, trafi ła do tworzonej przez Zygmunta Szendzielarza 
„Łupaszkę” V Brygady. Za postawę w czasie walk na Wileńszczyźnie i wynie-
sienie rannego z pola walki odznaczona została Krzyżem Walecznych. Jest 
podporucznikiem czasu wojny. Aresztowana została wraz z „Łupaszką” w 
1948 roku i trzy lata później skazana na dożywotnie pozbawienie wolności. 
Z więzienia wyszła w 1956 roku, ukończyła archeologię i do emerytury pra-
cowała w Muzeum Historii Miasta Warszawy.

Przyjazd Lidii Lwow stał się okazją do objazdu terenu wokół Sztumu. 
Robert Jamroz pasjonujący się tematem wileńskiej partyzantki kilka lat 
temu wraz z historykiem prof. Piotrem Niwińskim zjeździł te tereny w po-
szukiwaniu śladów historii. Dzięki relacjom Stanisława Szczykno „Stacha” 
odkryli wiele miejsc opisywanych przez partyzantów w zeznaniach i rela-
cjach. Udało im się odnaleźć dom, w którym mieszkał „Łupaszka” na Za-
jezierzu, głaz przy fermie w Czerninie, gdzie dziś stoi pomnik, odwiedzili 
także majątki: Jodłówkę, Kojty i Zielenice. Dzięki tej wiedzy mógł wraz z Ar-
kadiuszem Dzikowskim „oprowadzać” Lidię Lwow po miejscach, w których 
„Lala” bywała przed ponad sześćdziesięciu laty. 

- Z prawdziwą przyjemnością gościliśmy panią Lidię - opowiada Robert 
Jamroz. Była tu po raz pierwszy od 1946 roku. Zawieźliśmy ją do majątków 
Zielenice i Jodłówka, gdzie mieszkała z majorem „Łupaszką”. Niestety wiele 
się w tych miejscach zmieniło i „Lala” nie poznawała ich. Wspólnie odwie-
dziliśmy też dwór w Czerninie, gdzie zginął Zdzisław Badocha „Żelazny”, a 
także miejsca, które kilka lat temu udało nam się upamiętnić. To było moje 
kolejne spotkanie z panią Lidią i za każdym razem jest to niesamowite prze-
życie.

Zdrajcy będą ich zwać bandytami
Schyłek roku 1944 to trudny czas dla wileńskiej konspiracji, żołnierze 

walczący do tej pory z okupantem w swoich rodzinnych stronach, pod napo-
rem Sowietów zmuszeni byli wyruszyć wgłąb kraju, żołnierze przebyli drogę 

Zdrajcy będą ich zwać bandytami. Nieznani bohaterowie na Zajezierzu
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z Wileńszczyzny przez Podlasie na Pomorze. Ci, nierzadko bardzo młodzi 
ludzie, ścigani byli jak przestępcy a Pomorze stało się dla wielu schronie-
niem.

- Żołnierze „Łupaszki” mieli po dwadzieścia - dwadzieścia parę lat, 
większość była przedwojennymi harcerzami, ludźmi honoru o jakim dziś 
już nie mamy pojęcia – mówi Robert Jamroz, członek Stowarzyszenia Hi-
storycznego im. V Wileńskiej Brygady AK. Ludzie, którzy dziś zarzucają im 
bandytyzm są po prostu niedouczeni i nie umieją sobie wyobrazić jak taki 
przedwojenny honor wyglądał. To wstyd, że sami Polacy nie umieją docenić 
żołnierzy, którzy przelewali za nich swoją krew.

Polska usiana jest pomnikami upamiętniającymi „utrwalaczy władzy”, 
w wielu miejscach dochodzi do kuriozalnych przypadków, gdy szkoły i ulice 
wciąż noszą imiona konfi dentów i agentów sowieckich, natomiast Żołnierzy 
Wyklętych nazywa się kontrowersyjnymi. Wiele osób, mniej lub bardziej 
świadomie, dyskredytuje żołnierzy podziemia niepodległościowego, często 
w grę wchodzą wtedy wątki rodzinne a także nie do końca prawdziwe, za-
słyszane przed laty historie i wieloletnia propaganda. Warto jednak zdać 
sobie sprawę z tego, że ludzie tacy jak „Łupaszka” zdecydowali się podjąć 
walkę nie dla rozrywki ani pod przymusem. Szli do lasu, żyli i walczyli w 
skrajnie trudnych warunkach. W partyzantce nie było „tyłów’ gdzie można 
było odpocząć po walce, nie było kwatermistrzostwa, nie było koszar. Byli 
cały czas w stanie gotowości, niektórzy walczyli tak przez 7 lat. Żołnierze 
ci, drogę swą wybierali, bo jak mówi Lidia Lwow „tak ich wychowano”, po 
drugiej stronie zaś stali ludzie, którzy często w wyjątkowo okrutny sposób 
przesłuchiwali i bili aresztowanych. 

- Pamiętajmy, że funkcjonariusze komunistycznego aparatu represji z 
reguły świadomie wybierali swoją drogę - mówi prof. Piotr Niwiński, znawca 
tematu i autor książek na temat partyzantki wileńskiej. Jednak oni, w prze-
ciwieństwie do Żołnierzy Wyklętych, bardzo rzadko wybierali ją z przeko-
nania. Z reguły była to chęć awansu społecznego, polepszenia sytuacji ma-
terialnej czy też, wcale nie rzadko w tym pierwszym powojennym okresie, 
chęć ścigania zbrodniarzy hitlerowskich. Jednak ci ostatni bardzo szybko 
zorientowali się, że wykorzystywani są do innych celów i rezygnowali ze 
służby w MO czy Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego. Pozostali służyli 
dalej komunistycznej władzy. Tłumaczyli się przed bliskimi, że choć podle-
gali rozkazom ofi cerów sowieckich, to „polska służba”, że bronią demokra-
tycznej Polski. Do tego dochodziła niesłychana propaganda, ułatwiająca ich 
pozostanie w szeregach komunistycznego aparatu represji. 

Dziś możemy śmiało powiedzieć, iż żołnierze podziemia niepodległo-
ściowego zachowali się z honorem, zaś ich przeciwnicy służyli jednemu z 
najbardziej okrutnych systemów politycznych

Marta Chmielińska
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Jedni będą ich zwać bandytami 
Inni będą w nich widzieć rycerzy 
Za trzydzieści srebrników sprzedanych 
Któż w historię ich dzisiaj uwierzy
Kto im odda należne honory, 
Kto im pomnik w pamięci zbuduje 
Kto postawi ich dzieciom, za wzory 
A kto pamięć w gazecie opluje
Wywlekali ich z celi nad ranem 
Szarzy ludzie bez nazwisk i twarzy 
Wywlekali z nich duszę odbierali im życie 
Lecz nie można odebrać im marzeń
A marzyli, że kiedyś się stanie 
Będzie Polska po Lwów i po Wilno 
I rzucali swe życie na szaniec 
Bo do celu tak było im pilno
Zanim okrzyk się spotkał ze strzałem 
Zanim kula się w piersi zaryła 
Jak modlitwę ostatnią szeptali, 
Że nie zginie, że będzie wciąż żyła
Zostawili swym wnukom testament 
Krwią pisany na murze kamiennym 
Żeby stali gdy wszyscy upadną 
By świecili gdy stanie się ciemność
Zdrajcy będą ich zwać bandytami 
My musimy w nich widzieć rycerzy 

Andrzej Kołakowski „Trzydzieści srebrników”

Zdrajcy będą ich zwać bandytami. Nieznani bohaterowie na Zajezierzu
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Jan Kulas

Ksiądz Władysław Łęga 
 rodem z Powiśla

Władysław Jan Łęga urodził się 4 czerwca 1889 roku w Miranach w 
powiecie sztumskim (ówczesne Prusy Wschodnie). Wyjaśnijmy, że wedle 
spisu z 1910 roku Polacy w tym powiecie stanowili ponad 42 % ogółu lud-
ności. Władysław był najstarszym synem wiejskiego nauczyciela Izydora i 
Franciszki z Frankiewiczów. Wychowywał się w tradycjach patriotyczno-
narodowych. To wychowanie miało istotny wpływa na jego drogę życiową i 
sprawowanie misji w życiu publicznym.

Z domu rodzinnego wyniósł młodociany Władysław znajomość i umi-
łowanie języka ojczystego. Ofi cjalną edukację rozpoczął się w szkole po-
wszechnej w Miranach. Następnie uczył się w Gimnazjum w Rogoźnie, w 
województwie poznańskim. Tutaj dał wyraz swojemu patriotycznemu wy-
chowaniu. Podczas nauki w Gimnazjum należał do tajnego Koła Filomatów. 

Po zdaniu matury w roku 1910, Władysław Łęga wybrał drogę służby Bo-
żej. W latach 1910-1914 studiował fi lozofi ę i teologię w Seminarium Duchow-
nym w Pelplinie. Tutaj zetknął się z znakomitym historykiem prof. ks. Stani-
sławem Kujotem i  etnografem z zamiłowania ks. Edmundem Majkowskim. 
Dnia 29 marca 1914 wyświęcono W. Łęgę na kapłana. Na jego mszy świętej 
prymicyjnej w Grucie pod Grudziądzem obecny był ks. Alfons Mańkowski, 
uczony i sztandarowa postać w Towarzystwie Naukowym w Toruniu.

Pomnik ks. Łęgi w Postolinie z 2010 r., fot. W. Bielecki.
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W początkach kwietnia 1914 r. ks. Władysław Łęga został mianowany 
wikarym w Szczuce pod Brodnicą. Z przekazów źródłowych wiadomo, że 
po kryjomu uczył języka polskiego i uświadamiał młodzież. Pierwsza wojna 
światowa przerwała pierwszy okres życia młodego kapłana. Jako obywatel 
Rzeszy Niemieckiej został powołany do armii niemieckiej. Po przeszkole-
niu był sanitariuszem w szpitalu garnizonowym w Gdańsku. Kolejno został 
wysłany na front wschodni, gdzie był sanitariuszem przy X Armii. Następ-
nie objął obowiązki kapelana wojskowego. Wiosną 1916 r. został zdemobi-
lizowany. Ks. W. Łęga objął jako wikary parafi ę w Grucznie pod Świeciem. 
W tym czasie rozwijał swoje zainteresowania naukowe. Wiosną 1917 r. po-
nownie powołano ks. W. Łęgę do armii niemieckiej. Początkowo pełnił obo-
wiązki kapelana w szpitalu garnizonowym w Grudziądzu, a następnie jako 
sanitariusz przebywał na froncie francuskim, gdzie latem 1918 r. dostał się do 
niewoli amerykańskiej. 

W obozie jenieckim we Francji ks. Władysław Łęga nieustannie podkre-
ślał swoją polskość. W rezultacie w maju 1919 roku został przyjęty do Armii 
Hallera. Ponownie objął obowiązki kapelana wojskowego. Jeszcze w 1919 r. 
wziął udział w szlaku bojowym  49 Pułku Piechoty Strzelców Kresowych na 
froncie ukraińskim. 

Wiosną 1920 r. ks. Władysław Łęga na własną prośbę został przeniesiony 
na Pomorze w związku z zbliżającym się terminem Plebiscytu na Warmii, 
Mazurach i Powiślu.  O jego osobę zabiegał Warmiński Komitet Plebiscy-
towy. Został szefem działu statystycznego przy Komitecie Plebiscytowym w 
Sztumie. Brał także udział w działalności agitacyjnej. Przemawiał na wie-
cach w Cygusach, Koźlinku, Nowym Targu, Postolinie i w Sztumie. Plebiscyt 
z 11 lipca 1920 roku, jak wiadomo, zakończył się klęską Polaków. Wtedy to 
wojska bolszewickie podchodziły już pod Warszawę. Jedynie lepsze wyniki 
w Plebiscycie uzyskano na Ziemi Sztumskiej. Do końca lipca 1920 r. ks. W. 
Łęga pozostał w Sztumie.

Klęska Polaków w Plebiscycie na Warmii, Mazurach i Powiślu, odcięła 
ks. Władysława Łęgę kordonem od stron rodzinnych. Warto podkreślić, że 
w okolicach Sztumu podjął on badania etnografi czne. Po powrocie z Powiśla 
zdążył na krótko powrócić w szeregi Wojska Polskiego. Na stałe otrzymał 
przydział kapelana wojskowego na Pomorze.

Okres II Rzeczypospolitej ks. Władysław Łęga spędził głównie w Gru-
dziądzu. Był starszym kapelanem w Centrum Wyszkolenia Kawalerii i został 
również proboszczem parafi i wojskowej. Przechodził kolejne szczeble awan-
sów wojskowych, dochodzących nawet do rangi podpułkownika. Udzielał 
się na rzecz społeczności lokalnej w Grudziądzu. M.in. był wieloletnim pre-
zesem Pomorskiego Towarzystwa Krajoznawczego oraz współzałożycielem 
Towarzystwa Historycznego w Grudziądzu. 
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W okresie międzywojennym ks. Władysław Łęga rozwinął swoje zain-
teresowania i pasje naukowe w dziedzinach archeologii, historii i etnografi i. 
Już w 1920 r. zapisał się na studia w Uniwersytecie Poznańskim. Pod kierun-
kiem prof. Józefa Kostrzewskiego studiował archeologię, a u prof. Jerzego 
Bystronia etnografi ę z etnologią. W 1928 r. ks. W. Łęga uzyskał doktorat fi lo-
zofi i przedstawiając dysertację pt. „Kultura Pomorza we wczesnym średnio-
wieczu na podstawie wykopalisk”.  Pracę tę określa się jako jego największe 
dzieło życia. To pionierskie dzieło zostało wysoko ocenione przez specjali-
stów. Potwierdziło ono rodzimy, słowiański rodowód kultury materialnej na 
Pomorzu. 

Ksiądz Władysław Łęga już w 1912 r. nawiązał bliską współpracę z Towa-
rzystwem Naukowym w Toruniu (TNT). W 1923 r. wybrano go do nowego 
zarządu TNT jako redaktora wydawnictw. Wygłaszał też okolicznościowe 
wykłady. W sumie do r. 1939 r. ks. dr W. Łęga zaliczał się do elity Towarzy-
stwa Naukowego w Toruniu. Sumiennie wywiązywał się z obowiązków re-
daktorskich. Wiele jemu zawdzięczają „Zapiski” TNT. Miał duży udział w 
reaktywowaniu i umocnieniu Wydziału Historyczno-Archeologicznego 
TNT. W 1936 r. objął obowiązki wiceprezesa Rady tego Wydziału. Ks. W. 
Łęga nawiązał też współpracę z Instytutem Bałtyckim. Dodajmy, iż Instytut 
odegrał kapitalną rolę w badaniach pomorzoznawczych i popularyzacji wi-
zji Polski Morskiej.

W latach 30. XX wieku ks. dr Władysław Łęga kontynuował swoje za-
interesowania krajoznawcze i naukowe. Na terenie Pomorza Gdańskiego, 
Powiśla i Kociewia, przebadał ok. 80 wsi. Wykazał w nich słowiańskość i 
polskość Pomorza. Wyniki swoich badań publikował w czasopismach na-
ukowych i bardziej popularnych. W 1933 r. opublikował pracę etnografi czną 
pt. „Ziemia Malborska”.  W ramach zainteresowań krajoznawczych wydał 
dwa przewodniki po Grudziądzu. Opublikował też tomik wierszy pt. „Z po-
morskich łanów”, który zadedykował swoim rodzicom! 

W 1939 r. ks. dr Władysław Łęga jako kapelan wojskowy wziął udział w 
walkach obronnych Armii Pomorze. Okres wojny i okupacji (niemieckiej i 
radzieckiej) przeżył pomiędzy Lwowem i Tarnowem. W podziemiu konty-
nuował prace nad historią gospodarczą Pomorza. 

Po zakończeniu wojny, ks. dr Władysław Łęga powrócił na Pomorze. Po 
krótkim pobycie w Radzyniu Chełmińskim, od listopada 1945 roku na stałe 
osiadł w Sopocie. Został administratorem parafi i Najświętszej Marii Panny 
„Gwiazda Morza” w Sopocie. Był także od 1947 r. dziekanem gdańskim. Aż 
do śmierci pełnił funkcję konsultanta diecezjalnego. 

W latach 1945-1960 ks. dr Władysław Łęga kontynuował swoje prace na-
ukowo-badawcze.  Dużo w tym czasie też pisał. Nie stronił od publikacji 
naukowych i popularnych, także w prasie codziennej. Działał w towarzy-
stwach naukowych Trójmiasta. W 1949 r. ogłosił znakomitą pracę pt. „Obraz 

Jan Kulas
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gospodarczy Pomorza Gdańskiego w XII i XIII wieku”. Jej rozwinięciem i do-
pełnieniem była praca wydana w 1956 r. pt. „Społeczeństwo i państwo gdań-
sko-pomorskie w XII i XIII wieku”. W publikacjach tych autor udowadnia 
słowiański charakter Pomorza Gdańskiego i polski charakter administracji 
państwowej tych ziem. W 1958 r. ks. dr W. Łęga zdążył opublikować „Le-
gendy Pomorza”. Po śmierci autora ukazały się dwie kolejne ważne i twór-
cze publikacje: „Okolice Świecia – Materiały etnografi czne” (1960) i „Zie-
mia Chełmińska” (1961), stanowiące podsumowanie jego dotychczasowych 
wieloletnich badań terenowych. W pracach tych ukazywał opis całokształtu  
kultury materialnej, społecznej i duchowej. Ks. dr. W. Łęga pozostawił rów-
nież po sobie „Materiały do paleoetnografi i ziem polskich” oraz „Obrazki z 
Powiśla i Warmii”. Pierwszą z tych prac zdążył on zreferować na posiedzeniu 
Gdańskiego Towarzystwa Naukowego (GTN).

W 1959 r. w Gdańsku uroczyście obchodzono 70-lecie urodzin i 40-lecie 
pracy naukowej ks. dr Władysława Łęgi. Z tej okazji m.in. dedykowano jemu 
tom I publikacji archeologicznej pt. „Gdańsk wczesnośredniowieczny”. W 
tym czasie pełnił on funkcję prezesa Oddziału Gdańskiego Polskiego Towa-
rzystwa Archeologicznego i wiceprezesa Oddziału Gdańskiego Polskiego 
Towarzystwa Historycznego. Przewodniczył też Komisji Archeologicznej 
GTN. 

Władysław Łęga zmarł 2 sierpnia 1960 r. w Sopocie w wieku 71 lat. Dane 
mu było żyć w trzech różnych epokach historycznych (zabór pruski, II Rzecz-
pospolita, PRL). Prawie całe swoje życie poświęcił archeologii, etnografi i i 
historii Pomorza. Położył kapitalne zasługi dla dziedzictwa kulturowego 
Pomorza! Niewątpliwie ks. dr. W. Łęga zaliczany jest do najwybitniejszych 
znawców średniowiecznego Pomorza.        

Ksiądz Władysław Łęga rodem z Powiśla
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Jerzy Kosacz

Franek 

Oni są wśród nas. Codziennie mijamy ich, rozmawiamy z nimi, lecz nie 
każdy z nas wyczuwa ich pobłażliwość wobec naszej gonitwy za codziennym 
byle czym. Zazwyczaj przyjaźnie uśmiechają się ustępując nam miejsca, któ-
re jest im należne choćby z racji wieku. Bywa, że pospiesznie mijamy ich 
niczym przeszkody na naszym trakcie. Oczywiście, wszyscy żyjemy w tym 
samym jedynym przypisanym nam realnym świecie, jednak nie mam już 
takiej samej pewności, czy towarzyszące nam poczucie upływającego cza-
su dotyka nas jednako. Moje znajomości i przyjaźnie niekiedy przenoszą 
mnie w dosyć odległe rejony. Bywa, że te podróże wielce mnie wzbogacają. 
Zwłaszcza w bliższych kontaktach, niekiedy wielce niespodziewanych. 

 Żaden fi lm nie zastąpi osobistych świadectw przeżyć, i wspomnień 
przekazywanych twarzą w twarz. Dostąpiłem tego w skromnej kuchni w 
mieszkaniu pegeerowskiego bloku w Zajeździe, gdzie nie raz podejmowała 
mnie tam rzeczywiście niebywała para. 

 Wśród swych rozlicznych zainteresowań mam szczególne hobby wni-
kania w świat innych ciekawych ludzi i zbierania ich losów. Mam już ich całą 
kolekcję. Codziennie spotykamy, lub tylko mijamy zwykłych szarych ludzi, 
którzy swym życiorysem mogliby wypełnić scenariusz niejednego przy-

Pan  Franek, fot. J. Kosacz.
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godowego serialu, a na pewno obdzieliliby swymi przygodami wielu. Żyją 
wśród nas ludzie o niebywałych życiorysach. Nie zawsze jednak udaje nam 
się wejść do ich świata.

 Pod koniec lat osiemdziesiątych, szukając sobie nowego miejsca na Zie-
mi, trafi łem tu, gdzie dotąd mieszkam. Zmierzając piechotą z Elbląga na-
potkałem na poboczu drogi stado owiec wiedzione przez starego pastucha. 
Zanim życzliwie wskazał mi dalsza drogę, uprzejmie poinformował mnie 
jeszcze o najbliższym geesowskim punkcie zaopatrzenia tutejszej ludności, 
w to co jej tu najbardziej potrzebne czyli: „ piwo sprzedają do szesnastej”. Z 
tego spotkania utrwaliłem sobie przyjazne odnoszenie się i imię pegeerow-
skiego pastucha – Franek. 

 Dziś na tym obgryzionym przez „frankowe” owce polu stoi willowe osie-
dle, a ja mieszkam trochę dalej, w lesie na wzgórzu.

 Franek mieszka z rodziną w zupełnie przyzwoitym pegeerowskim blo-
ku z końca lat 70-tych, a ja w zabytkowej ruinie z późnego baroku, na odle-
głość znaków świetlnych, jak to osiedlano się tu za czasów krzyżackich. 

 Gdy już nadchodzi jesienny opad liści (listopad), to mając pomiędzy 
sobą odsłoniętą przestrzeń, już po zmroku, z odległości ok. 200 m dajemy 
sobie z Frankiem umówione znaki, gasząc i zapalając światło. Rzecz w tym, 
że zaprzyjaźniłem się z nim, który jeszcze przed emeryturą awansował z pa-
stucha na palacza w kotłowni, którą opalał głównie zabytkową stolarką wy-
rąbywaną z mojego przyszłego domostwa, co czynił na wyraźne polecenie 
dyrekcji.

 To nie ten awans, ale nasza komitywa pozostała solą w oku pozostałych 
aborygenów nawet po tylu latach. Do dziś mają mi za złe, jako miejscowemu 
„wykształciuchowi”, moje spoufalanie się ze starym pastuchem. 

 Pan Franek jest niezwykle grzecznym i uczynnym sąsiadem na pege-
erowskim osiedlu. Zanim przed osiemdziesiątką przeszedł na emeryturę, 
jego uporczywą pasją było zmienianie przyblokowych wysypisk śmieci w 
kwitnące ogródki. Taką przybrał sobie powinność wraz ze swoją cudzoziem-
ską żoną.

 Dzięki ciężkiej pracy tej pary starych, niestety często lekceważonych 
przez otoczenie ludzi, teraz wokół bloków są kwietniki, rabatki i grilowiska, 
gdzie palą kiełbasy ci, których śmiecie uprzątnął pan Franek.

 Już na początku wielkiej wojny w 1939 pana Franka wziął do niewoli pan 
Hitler. Wsadził go do obozu w Austrii, gdzie wprawdzie było znośnie, ale 
to Frankowi nie pasowało. Uciekał przez zasieki, góry, wąwozy, strumienie 
i inne atrakcje krajobrazowe do najbliższej Szwajcarii. Uciekał kilka razy i 
zawsze neutralni Szwajcarzy ciupasem go odstawiali z powrotem na eses-
mański odwach.
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 Na Szwajcarów nie narzeka, bo za każdym razem karmili do syta, dawa-
li ciepłe ciuchy i papierosy. Żartuje sobie, że to tylko z powodu papierosów 
robił te ucieczki. Wyzwolony służył w wojsku polskim na Zachodzie, a po 
wojnie, gdy jego rodzinne strony upodobał sobie pan Stalin, to z desperacji 
wstąpił do Legii Cudzoziemskiej.

 Po straceńczej marszrucie przez Afrykę trafi ł do Wietnamu, gdy jeszcze 
przed Amerykanami, w latach 50-tych, swoje interesy załatwiali tam Fran-
cuzi. Walczył pod Dien Bien Phu. Prawie nie do wiary, ale w tym obcym 
azjatyckim kraju, Polak samotnie dezerteruje z Legii i podejmuje straceń-
czą opiekę nad gromadą bestialsko traktowanych tubylców. Pan Franek nie 
jest człowiekiem skorym do zwierzeń i w otoczeniu swym uchodzi wręcz za 
niemowę. Z Legii wyniósł jednak nawyk „parlowania” przy kielichu, czemu 
wypadało mi tylko sprostać. Moja zachłanność na jego opowieści kończyła 
się wspólnym śpiewaniem niepoprawnych pieśni z Legii, których mnie na-
uczył. Siedzieliśmy więc w przepięknym bujnym wiekowym parku, które-
go przyszło mi być czasowym włodarzem i straszyliśmy tamtejsze ptactwo 
wcale nie pięknym śpiewem np. „Avanti popolo, bandera rosa”. Nasze żony, 
aczkolwiek „niekompatybilne” strzegły nas w tym czasie solidarnie przed 
zadziwioną publicznością podglądającą nas zza krzaków.

 W Wietnamie, nad Mekongiem Franek opiekował się grupą wietnam-
skich starców, kobiet i dzieci. Całą tą bandę żywił i bronił przed prawdzi-
wymi bandami i przed Francuzami. Nie podejmuję się zrelacjonowania tej 
epopei w całym jej dramatyzmie.

 Drogą dookoła świata wrócił do Polski z wietnamska żoną – panią 
Thien. Dzisiaj są parą cichych staruszków, schodzących każdemu z drogi. 
Nikt, nawet z najbliższych sąsiadów nie zna ich historii, a młodzież jak to na 
takich osiedlach bywa, nie znajduje dla nich szacunku. Okoliczni dziwią się 
tylko, że pomykam tam co jakiś czas i długo gadam 

ze starym pastuchem, a nie z nimi, choć jak mnie zapewniają, niektórzy 
z nich mają nawet maturę. 

 Pan Franek zbliża się do dziewięćdziesiątki. W tych dniach zabrano go 
do szpitala. 

W oczekiwaniu na to co nieuniknione notuję te zapiski o nim i myślę 
o listopadzie. Jesień odsłoni nam widok na nasze odległe okna. Choć będę 
wypatrywał, mogę już nie zobaczyć zapraszających mnie znaków świetlnych 
czynionych przez Franka.

Franek
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Wiesława Rynkiewicz-Domino

Baśniowy świat 
Katarzyny Smeji-Skulimowskiej

Droga artystyczna Katarzyny Smeji-Skulimowskiej to krzepiący przy-
kład na to, iż w każdym momencie życia można rozpocząć realizację mło-
dzieńczych marzeń. Po latach pracy, jako tzw. plastyk na etacie (m.in. w 
Teatrze Miniatura w Gdańsku, Teatrze Muzycznym w Gdyni, w Galerii EL 
w Elblągu), pani Katarzyna postanowiła rzucić to wszystko i zająć się tym, 
o czym marzyła od dziecięcych lat – własną twórczością plastyczną. I tak 
kilkanaście lat temu powzięty zamiar realizowany jest z imponującą kon-
sekwencją, w czym wspiera ją mąż Piotr, pierwszy odbiorca, krytyk oraz 
zachłanny kolekcjoner prac żony. Katarzyna Smeja-Skulimowska uprawia 
techniki malarskie: temperę i olej, sięga także do pasteli. Niezależnie od te-
matyki, obrazy artystki zawierają charakterystyczny klimat. Przedstawiają 
nieco surrealistyczny świat ludzi, odrealniony pejzaż, baśniowe impresje. 
To co niemożliwe staje się realne. Jako osoba o zdecydowanie zmysłowej 
wrażliwości i bogatej wyobraźni poszukuje natchnienia poprzez obserwacje 
świata, zarówno tego odnajdywanego w naturze, jak i odbieranych ulotnych 
wrażeniach.

Prace artystki pozwala ją scharakteryzować jako mistrzynię kompono-
wania nastroju, niespiesznie snutej opowieści na temat własnego, wyima-
ginowanego świata. We wczesnych pracach są to głównie tempery i pastele. 
Zapełniające je postacie powtarzają się w kolejnych kompozycjach, ujęte w 
nowych sytuacjach, stale kręcą się po jakimś małym miasteczku, pobliskich 
łąkach, zadowolone z siebie i otoczenia. Bardzo łatwo większość wczesnych 
obrazów sklasyfi kować można jako ilustracje do baśni. Ale jakich? Zapo-
mnianych, może zasłyszanych, ale najpewniej nigdy nie napisanych. Ilustra-
cje sprawiają wrażenie łapanych od niechcenia impresji, powidoków gdzieś 
spod powiek snu i leniwych rozmarzeń. Wydaje się, że znamy te opowieści, 
a właściwie znaliśmy je kiedyś – przed wielu laty. To tylko wrażenie. Artystka 
w tych niby-ilustracjach przywołuje świat dzieciństwa (bohaterami są mali 
ludzie - stąd wrażenie rozpoznania), który tak naprawdę nigdy i nigdzie nie 
istniał, ale do jakiego, marząc o nim, chciałoby się na chwilę powrócić. Po-
legiwanie na łące, spacery księżycową nocą po oswojonym mieście – pewnie 
tak na nowo urządzilibyśmy dzieciństwo, gdyby było nam to dane.

 W olejnych obrazach dziecięcych bohaterów, zastępują dorośli. Ich po-
staci są jednak także odrealnione. Dorośli - niedojrzali, niezbyt urodziwi, 
ale ich brzydota nie razi, taka jest swojska i krzepka. Zajęci są ważnymi, 

Sylwetki
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małymi sprawami. Np. w kompozycjach: „Nauczyciel”, „Mędrcy” bohatero-
wie nad czymś tam deliberują, jednakże patrząc na nich, mamy pewność: 
prochu nie wymyślą. Może dziurę w płocie trzeba naprawić? „Anioł” przy-
siadł na chwilę wśród licznej gawiedzi. Koloryt tytułowego obrazu czerwony. 
Apokaliptyczny? A skądże, to Anioł Stróż przyszedł pogadać o zwyczajnych 
sprawach. W niebo mierzą drabiny. Nie wiadomo, czy mają służyć zastępom 
niebieskim – skrzydła nieco wyliniałe nie niosą tak lekko jak kiedyś, a może 
to jest ten prosty sposób wejścia do nieba, po ludzku, po drabinie, o czym się 
teologom nie śniło?

Artystka przyznaje się do fascynacji malarstwem Hieronima Boscha, 
Petera Breughla, ale jej malarstwo zmierza ku innym emocjom: wyciszenia, 
łagodności, spokoju. W malarstwie Holendrów kipi od znaczeń ostatecz-
nych i refl eksji na temat kondycji człowieczej przygnębiających. Nasza bo-
haterka nie chce straszyć i chyba jej kompozycje nikogo nie przerażają. Ma-
larstwo Smeji-Skulimowskiej pełne podtekstów ma raczej przywiązać widza 
do siebie akceptacją świata, afi rmacją urody jego najprostszych elementów, 
wreszcie zmysłowym ciepłem formy, jak ukochany fotel: trochę démodé, ale 
tylko w nim można wygodnie odpocząć po trudach codzienności. „Bardzo 
bym chciała - mówi Pani Katarzyna, aby moje obrazy nie tylko się podoba-
ły, ale żeby ich emocjonalny ładunek zawarty w formie, kolorze i temacie 
przywiązywał. Żeby osoba posiadająca mój obraz, zmieniająca mieszkanie 
lub wyjeżdżająca gdzieś, chciała go ze sobą zabrać”. Niech jednak nikogo 
nie zwodzi wielokrotnie tu podkreślana tkliwość autorki dla świata ludzi, 
architektury oraz pewna łatwość odbioru jej prac. Wynika ona z posiada-
nych przez nią dużych umiejętności rysunkowych, jej wyczulenia na kolor i 
klasycznie pojmowaną kompozycję.

Prace Katarzyny Smeji-Skulimowskiej mają już swoich wielbicieli i wie-
le z nich znalazło się w zbiorach prywatnych w Polsce, Szwecji, Finlandii, 
Niemczech i na Ukrainie, kilka - w kolekcjach muzealnych oraz w galeriach 
w kraju i zagranicą. Pochodzi ze Sztumu, ale od wielu lat mieszka i two-
rzy w Elblągu. Jest absolwentką Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych 
w Gdyni-Orłowie, studiów pedagogicznych w Elbląskiej Uczelni Humani-
styczno–Ekonomicznej oraz edukacji plastycznej na wydziale sztuki Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Zajmuje się arteterapią, 
scenografi ą młodzieżowych teatrów plastycznych, projektowaniem wnętrz i 
reklamą. Jest komisarzem wystaw plastycznych, w tym integracyjnych, któ-
re łączą środowisko plastyków z osobami niepełnosprawnymi. Od wielu lat 
prowadzi zawodowo warsztaty malarskie na Uniwersytecie Trzeciego Wieku 
w Elblągu oraz zajęcia plastyczne dla młodzieży w Młodzieżowym Domu 
Kultury w Elblągu, gdzie przygotowuje młodych ludzi do podjęcia studiów 
na ASP. Wspomaga działalność klubów charytatywnych, przekazując wła-
sne prace na aukcje charytatywne, organizowane przez Elbląski Klub Rotary, 

Wiesława Rynkiewicz-Domino
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Lions Club, oraz na aukcje organizowane przez Młodzieżowy Dom Kultury 
w Elblągu. Uczestniczy w plenerach malarskich, a ostatnio nawet zajęła się 
ich organizowaniem. Plenery, niektóre tak egzotyczne – jak na Krymie - to 
artystyczne podróże, z których po powrocie z ulotnych wrażeń, intensywnie 
wówczas oglądanego świata, szkiców – powstają te piękne, przepojone ła-
godnym nastrojem i akceptacją świata obrazy. Swoje obrazy prezentowała na 
wielu wystawach indywidualnych (Elbląg, Olsztyn, Sopot, Płock, Warsza-
wa, Krym) i zbiorowych w kraju i zagranicą (Düsseldorf, Leer, Płock, Stare 
Jabłonki, Chorzów, Kadyny, Elbląg).

  

Baśniowy świat  Smeji-Skulimowskiej
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Andrzej Wiłun

„Celuloza” z pamięci
cz. III

O betonowaniu i co ma klin do tego

Przystępując do kolejnego odcinka moich wspomnień z Budowy Za-
kładów Celulozowo-Papierniczych, zwanych dalej skrótowo „Celulozą”, 
w Kwidzynie, znalazłem się w pewnym punkcie mej opowieści, w którym 
nieodzowne staje się podanie czytelnikowi nieco informacji ogólnych, do-
tyczących budownictwa w ówczesnej Polsce, jego struktur organizacyjnych, 
fachowej nomenklatury itp. Będę czynił to poprzez dygresje, wkomponowa-
ne w treść mego opracowania. Jest to konieczne dla lepszego zrozumienia 
opisywanych przeze mnie wydarzeń.

Każde betonowanie na budowie stanowi zwieńczenie kolejnego etapu 
wznoszenia obiektu budowlanego. Spotkałem się z powiedzeniem, że każdy 
dzień na budowie bez betonowania jest dniem straconym. Jest to prawdą, 
bo dopiero wylanie betonu, w przygotowane wcześniej szalunki, umożliwia 
przystąpienie do wznoszenia kolejnej konstrukcji obiektu, wspierającej się 
na tej już zabetonowanej. Jednocześnie pozwala to na zwolnienie elementów 
szalunkowych, które można już wykorzystywać do konstrukcji następnych. 
Ilość i częstotliwość przyjmowanego betonu na budowie stanowi pewien 
wyznacznik dla określenia jej postępu, jak również wszelkich wskaźników 
ekonomicznych. Stąd każde kierownictwo budowy dąży do tego, by przy-
spieszać wszelkie roboty, poprzedzające betonowanie, jeśli chodzi o wzno-
szenie tzw. stanów surowych obiektów. Gdy szalunki gotowe, każdy dzień 
zwłoki w betonowaniu znajduje odbicie w kształtowaniu się parametrów 
ekonomicznych obiektu budowlanego.

Na budowie „Celulozy” w Kwidzynie, gdzie kooperowało ze sobą niemal 
40 przedsiębiorstw budowlanych, został stworzony centralny tzw. „węzeł 
betoniarski”, którego właścicielem było Gdańskie Przedsiębiorstwo Budow-
nictwa Przemysłowego, jako generalny wykonawca  zadania inwestycyjnego. 
Generalny wykonawca na tak dużym placu budowy, to takie przedsiębior-
stwo, które oprócz wykonawstwa własnymi siłami, koordynuje pracę pozo-
stałych fi rm podwykonawczych, w porozumieniu z inwestorem, czyli najczę-
ściej zleceniodawcą . Mogą być też generalni wykonawcy bez sił własnych i 
to są tacy, którzy nie dysponują środkami dla bezpośredniego wykonawstwa 
(siła robocza, sprzęt i środki transportu, materiały) i ich rolą jest wyłącznie 
koordynacja wykonawstwa, ale na budowie „Celulozy” z takim przypadkiem 
nie mieliśmy do czynienia.
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Jeśli chodzi o węzeł betoniarski, to istniał jeszcze taki przy Gdyńskim 
Przedsiębiorstwie Budownictwa Przemysłowego, ale ten był praktycznie 
tylko dla potrzeb tej fi rmy i sporadycznie mógł wspomagać ten centralny. 
Tutaj muszę nadmienić, że gdyńska „Przemysłówka” była tzw. komplekso-
wym wykonawcą, czyli o jeden szczebel niżej w hierarchii w stosunku do 
generalnego wykonawcy. W praktyce polegało to na tym, że ów „generalny” 
podzielił obszar całego przedsięwzięcia inwestycyjnego na jakby działki i 
koordynujący robotami na nich byli mianowani  kompleksowymi. Wszyst-
ko po to, by można było łatwiej ogarniać całość zadania. Oprócz gdyńskiej 
„Przemysłówki”, na placu budowy było jeszcze kilku innych takich komplek-
sowych.

Niewiele mogę poświęcić tutaj miejsca samej specyfi ce pracy na wspo-
mnianym węźle betoniarskim, bo na co dzień nie byłem zmuszony do głęb-
szego wnikania w jej problematykę, ponieważ znajdowałem się zawsze po 
stronie odbiorcy produktów. Mogę tylko wspomnieć, że okazjonalne pobyty 
na owym węźle wprawiały mnie w stan przygnębienia. Potworne zapylenie. 
Resztki rozpylonego cementu wraz z rozjeżdżonym kruszywem na placu 
tworzyły swoistą mieszankę, w okresie bezdeszczowym wdzierającą się we 
wszelkie zakamarki ludzkiego ciała, wraz z drogami oddechowymi, a po 
opadach przybierającą postać wszechobecnej błotnisto-cementowej mazi. 
Konstrukcje urządzeń samego węzła obrośnięte były wielowarstwową po-
włoką pyłu cementowego. W tym wszystkim pojazdy i sprzęt, krążące wokół 
silosów z cementem i hałd kruszywa, podążające z „ukręconym” betonem w 
kierunku obiektów budowlanych, mieszające się z tymi powracającymi, by 
podstawić się pod leje urządzeń po następną porcję „urobku”. Wspomniany 
stan mojego przygnębienia mieszał się z doznaniami, jakich może dostar-
czać krajobraz z księżyca.

Transport betonu odbywał się w zdecydowanej większości pojazdami 
marki „Jelcz”. Były to samochody tzw. „łamane”, nienajlepiej spisujące się 
w ciężkich warunkach terenowych. Trudne do manewrowania na prowizo-
rycznych podjazdach do wyładunku. Silniki słabe, co negatywnie odbijało 
się na ich sprawności, zwłaszcza w tej najwcześniejszej fazie budowy, gdy 
tymczasowe i kiepskie drogi w większości stanowiły wielką niewiadomą 
dla kierowcy. Nominalnie mogły one zabrać jednorazowo 6 m3 betonu, ale 
to była złudna teoria. Pamiętam awantury, jakie odbywały się pomiędzy 
kierownictwem węzła betoniarskiega i kierownictwami budów. Ci drudzy 
twierdzili, że nie otrzymują pełnych 6 m3, bo pojemność nominalna zbior-
ników do betonu została na wskutek pozostawania w nich resztek po niedo-
myciu jego wnętrza już tylko wartością teoretyczną. Poza tym stan dróg był 
taki, że w trakcie dojazdów część betonu była najzwyczajniej gubiona. Po 
wielkich kłótniach zawarto kompromis i ustalono ich zdolność ładunkową 
na 5,75 m3. Były jeszcze betoniarki na podwoziu „Stara”, ale te były zdecy-
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dowanie słabsze, mimo że na podwoziu sztywnym. Te jednorazowo mogły 
zabrać nominalnie 2 m3, lecz pomniejszano tą zdolność ładunkową z tych 
samych powodów, co „Jelczom”.

Powszechnie wszystkie te pojazdy nazywano potocznie w nomenkla-
turze budowlanej „gruszkami” i pod taką nazwą przeszły one do slangu bu-
dowlanego niemal ofi cjalnie. Należy tutaj dodać, że stan techniczny tych 
pojazdów, jak i ich wygląd estetyczny, prezentował się katastrofalnie i ich 
poruszanie się było możliwe w praktyce po wewnętrznych drogach zakłado-
wych, na których milicyjne służby ruchu nie ingerowały. 

Przypominam sobie taką anegdotyczną historię, opowiadaną mi przez 
byłego pracownika jednego ze zjednoczeń . Ponieważ znał język niemiecki, 
musiał tłumaczyć korespondencję tej instytucji, wysyłaną do niemieckich 
partnerów w byłej NRD (w ramach współpracy RWPG). Ponieważ musiał 
się posłużyć nazewnictwem tych pojazdów, przetłumaczył to jako „gruszki 
do betonu”, co w niemieckiej wersji brzmiało „Betonbirne”, a to z kolei mo-
gło być przez Niemców dwojako zrozumiane, więc oni wybrali tą bardziej 
zabawną możliwość i śmiali się, że u Polaków na drzewach rosną „betonowe 
gruszki”. Dobrze, że te drzewa nie były wierzbami, bo by tych Niemców od 
zawiłości języka polskiego rozbolała głowa.

Jeśli były problemy z dojazdem do miejsca wyładunku lub trzeba było 
podać beton na wysokość, stosowano pompy fi rmy Stetter; najczęściej rów-
nież na podwoziu „Jelcza”. Ich parametry techniczne sprawiały wrażenie im-
ponujących, bo opiewały możliwość podania betonu na odległość do 200 
m i wysokość do 80 m. Jednak, jak wiele w tamtych czasach, stanowiło to 
raczej przedmiot pobożnych życzeń. W rzeczywistości, w praktyce, nie zda-
rzyło mi się spotkać, aby ta pompa przekroczyła oba te parametry poza 20 
m. Mimo tego kierownictwa niemal biły się o uwzględnienie ich zapotrzebo-
wania na nią. Po prostu wykonanie podjazdu sprawiałoby niewspółmiernie 
więcej kłopotów. Szczególnie istotne tutaj były ilości zamawianego betonu, 
których bez pompy nie można byłoby przetransportować w okresie wyma-
ganym technologicznie. W początkowej fazie budowy, gdy było wiele robót 
w tzw. stanie surowym, często były to ilości ponad 100 m3, które należało 
„wlać” bez możliwości stosowania kilkugodzinnej przerwy.

Przy tak dużej ilości fi rm podwykonawczych różnego rodzaju prioryte-
ty w dostawie betonu z węzła na budowy, stawiały dyspozytora w kłopotli-
wej sytuacji. Często bywało tak, że jeśli jakieś kierownictwo zadysponowało 
przyjęcie betonu w ilości 100 m3 i ponad, oferowano mu, by przyjął tę ilość w 
niedzielę lub wolną sobotę . Po prostu w dniach ustawowo wolnych od pracy 
obsłudze węzła łatwiej było skoncentrować się na jednym odbiorcy betonu. 
W pozostałych dniach roboczych wielość zapotrzebowań poważnie utrud-
niała przyjęcie optymalnych rozwiązań.

Andrzej Wiłun
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Trzeba jeszcze tutaj wspomnieć o pewnym istotnym ekonomicznym 
aspekcie. Koszt pracy owej pompy był relatywnie wysoki i należało rozwa-
żyć, by jej czas wynajęcia rozkładał się na stosunkowo dużą ilość przyjęte-
go betonu. Szefowie fi rm próbowali to mieć pod kontrolą. Z drugiej strony 
przydzielenie pompy w tygodniu roboczym gwarantowało otrzymanie rów-
nocześnie betonu w tym samym czasie, bo dostawa do niej miała niepod-
ważalny priorytet. Byli jednak „niesforni” kierownicy budów, którzy sto-
sując przeróżne sztuczki potrafi li zamówić i otrzymać „Stettera”, po czym 
„skryć go w krzakach”, tylko po to, by zagwarantować sobie dostawę, nawet 
tę znacznie poniżej magicznych 100 m3. Bywały też często betonowania w 
godzinach nocnych. Te wymagały szczególnego przygotowania, bo należa-
ło plac budowy dobrze oświetlić, co też nastręczało sporo problemów, przy 
braku wszystkiego, czego dzisiejszy czytelnik nie jest w stanie już sobie wy-
obrazić.

Czytelnika tego opracowania z pewnością wprowadza w stan zniecier-
pliwienia jego bieg, gdy w tytule jest mowa o klinie. Więc niezwłocznie przy-
stępuję do zamknięcia tej luki w mojej opowieści. Zapewne ci z czytelników, 
którzy zetknęli się z serialem „Czterdziestolatek” przypominają sobie jeden 
z jego odcinków pt. „Gra wojenna, czyli na kwaterze”. W końcowej jego czę-
ści bohater fi lmu, występujący w scenerii zbliżonej do tej panującej na bu-
dowie „Celulozy”, ale wzbogaconej jeszcze pełnieniem przez niego służby 
wojskowej w rezerwie, wpada w towarzystwo kolegów, którzy go wywołują 
w środku nocy z sypialni i pod pozorem zaszyfrowanego rozkazu pod kryp-
tonimem „Bankiet” uprowadzają na dancing suto zakrapiany w restauracji. 
W następstwie  tej akcji następują kolejne wydarzenia pod kryptonimem 
„Klin”, powodując pewną dezorientację bohatera serialu.

Otóż sceny z tego serialu stanowiły pewne kalki wydarzeń objętych ów-
czesną radosną twórczością wokół placów budów, gdy „klin bywał klinem 
zabijany”. Zapamiętałem sobie jedno z nich, gdy, podobnie jak bohater seria-
lu inż. Karwowski, byłem w już po kilkukrotnym wywołaniu kryptonimem 
„Bankiet”. Czułem, że zbliżyłem się już do granicy, której nie powinienem  
przekraczać. Niestety, zaprzyjaźniłem się wtedy z pewnym starszym sporo 
ode mnie kolegą z pracy o nobliwym wyglądzie, który będąc rozwiedzione-
go, inicjował bankiety, nie stosując nawet szczególnych kryptonimów. Jego 
stan cywilny i nieograniczona stąd swoboda nie wymuszały tego na nim. 
W dodatku cieszył się sporym zaufaniem mojej małżonki. Gdy próbował 
mnie namawiać na kolejny bankiet, ja, wykręcając się od niego, próbowałem 
bronić się argumentacją obawy przed konsekwencjami, grożącymi mi ze 
strony mojej partnerki życiowej, tracącej cierpliwość, dla mojej niesforno-
ści. Kolega nieco posmutniał i znikł na dwie godziny. Gdy powrócił, rozwinął 
przywiezione zaopatrzenie w artykuły spożywcze, a ja od razu poznałem, 
czyimi rękami to było przygotowane. Pytam go: – Marian, co ty? A on na to: 
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– Zameldowałem twoje małżonce, że ty mnie przysłałeś, by ją powiadomić 
o nocnym betonowaniu i prosisz ją o wałówkę, którą ja Ci przekażę. Masz 
całą noc wolną, lepszego glejtu nie możesz sobie zapewne wyobrazić. Tro-
chę szalony był to okres, ale jakoś przetrwałem go tak, że następnym takim 
okazjom nauczyłem się odmawiać. Były jednak i wydarzenia groźniejsze, 
powiązane z betonowaniem, a może bardziej z tkwiącym w ich źródle „kli-
nem” i potrzebą jego ciągłego „zabijania”.

Była sobota, załoga na budowie do 13:00. Trwa betonowanie, wkrótce 
fajrant, ale nie możemy go zakończyć, bo nie dojechała ostatnia gruszka. 
Dzwonię na węzeł betoniarski i dostaję informację, że kierowca został już 
dosyć dawno załadowany i wyjechał. Jednak na budowę nie dociera. Jeszcze 
w dodatku następuje awaria czekającej na niego pompy i już widzę, że będę 
musiał wylać ten beton na utwardzenie placu, bo bez pompy nic innego nie 
wymyślę. Zatrzymałem brygadę więźniów, którą dysponowałem na budo-
wie, do wyładunku. Czekamy i ok. 13:30 zjawia się oczekiwany pojazd wraz 
z kierowcą w widocznym stanie „upojnym”. Budowa jest już opustoszała, je-
stem  tylko ja ze skazanymi i owym kierowcą. Każę kierowcy dojechać do 
miejsca wyładunku, ale to okazuje się dla niego za trudne i utyka na błot-
nistym gruncie. Nie może wyjechać o własnych siłach. By odciążyć pojazd 
decydujemy się na rozładunek do taczek i dowiezienie nimi  betonu do celu. 
Kiedy przystępujemy do tego, awarii ulega silnik napędzający obrót bębna 
gruszki. Całkowity bezruch. W tych okolicznościach nic już nie można zro-
bić. Pojazd z tym betonem tkwił tak do poniedziałku.

Do dzisiaj zachowałem w pamięci owego kierowcę, któremu groziło 
dyscyplinarne zwolnienie z pracy. W końcu zakończyło się to tym, że wziął 
miesiąc bezpłatnego urlopu i przy pomocy młota pneumatycznego wykuwał 
pracowicie całą pojemność gruszki. Można sobie wyobrazić ten miesiąc jego 
„fedrowania na przodku” w obudowie blaszanej. Wiem, że wkrótce zwolnił 
się z pracy. Spotykałem go przy różnych zajęciach, ale pracy kierowcy już się 
nie podejmował.

 Każde betonowanie na budowie było swego rodzaju przeżyciem uzależ-
nionym od tego, czy poprzedzające je roboty zostały wykonane właściwie. 
Ówczesne szalunki,  w większości ze zwykłej tarcicy i kantówek, zawsze były 
pewnym eksperymentem dla cieśli, którzy je wykonywali. Szalunki przemy-
słowe, modularne nie były jeszcze w tak powszechnym użyciu i przedsię-
biorstwa decydowały się na ich zakup w ograniczonym zakresie. Zresztą ich 
produkcja, najczęściej na licencji, nie pokrywała zapotrzebowania.

Z pewnym rozżaleniem i zazdrością spoglądam dzisiaj na place budów, 
kiedy nawet na małe obiekty, jak domy jednorodzinne, dla wylania betonu 
przyjeżdżają dwie gruszki z towarzyszącą im pompą. Załatwiają to w cią-
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gu po pół godziny i ten zestaw jedzie na następną tej wielkości budowę. Z 
pewnością nie są to budowy priorytetowe, do jakich należało wznoszenie 
„Celulozy”.

Takie było ówczesne budowanie. Na przykład, zamówienia na materiały 
budowlane należało robić z trzymiesięcznym wyprzedzeniem, a i tak jako 
pierwsze z zamówionych przychodziły żelbetowe płyty dachowe, zalegające 
potem na placu budowy przez cały okres wznoszenia obiektu i komplikując 
komunikację na placu. To w jakiś sposób tłumaczyło, że te ówczesne place 
budów były tak wielkie, wcale nieadekwatne do wielkości wznoszonych na 
nich obiektów.

Pocieszające w tym jest to, że wreszcie dzisiejsza produkcja papieru toa-
letowego zbilansowała się z zapotrzebowaniem społecznym.
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Jerzy Kosacz

Spotkanie w Rakowcu 

Tegoroczny już dziewiąty zjazd Klubu Małej Ojczyzny Kwidzyńskiej odbył 
się tym razem w Rakowcu 18 czerwca 2011, w tamtejszej gościnnej posiadłości 
Janki i Zygmunta Krukowskich. Tradycyjne spotkanie zgromadziło grono trwa-
le już zaprzyjaźnionych członków Klubu, których emocjonalny i sentymen-
talny związek wzmacnia również ich więź z ukochanym miastem, w którym 
pozostawili swą młodość.

Głównym tematem spotkania według programu były sprawy kwidzyńskiego 
Starego Miasta. Prelekcję wstępną wygłosiła dr Justyna Liguz kierownik Pracow-
ni Regionalnej, stanowiącej placówkę naukową zgłębiającą przeszłość miasta i 
tworzącą przyszłe muzeum miasta Kwidzyn. Temu wystąpieniu towarzyszyła 
prezentacja ikonografi czna (skany fotografi i, rycin i pocztówek) nieistniejącej 
już substancji Starego Miasta, jak i obraz znanej nam na co dzień nieciekawej 
współczesnej zabudowy tego fragmentu miasta, ostatnio poddawanego proce-
sowi rekompozycji. (Zainteresowanych tematem odsyłam do „Prowincji” nr 1 (3) 
z 2011 r., w którym jest artykuł dr J. Liguz.)

Jak na każdym z naszych spotkań, najciekawsze okazały się relacje koleża-
nek i kolegów-świadków historii miasta, do którego przybywali już od połowy 
1945 roku. Wiele przedstawianych wydarzeń z tamtych czasów uwiarygodniła 
prelegentka, która znalazła ich odbicie w dokumentach znajdowanych w archi-
waliach kwidzyńskich. Dużo by o tym mówić, ale trzeba się uzbroić w cierpli-

Spotkanie Klubu Małej Ojczyzny Kwidzyńskiej w Rakowcu, fot. J. Kosacz.
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wość, aż ukażą się naukowo udokumentowane publikacje na te tematy. (Pasjo-
natów powinna tu zaintrygować zapowiedź wglądu w kwidzyńskie archiwalia 
zdeponowane w Moskwie).

Jako amatora i pasjonata historii miasta, najbardziej zafascynował mnie 
dwugłos: naocznego świadka historii i znacznie młodszego historyka penetru-
jącego archiwa. Helmut Kurowski, który w 1945 roku mieszkał przy Żelaznej, w 
kwartale ulic - gdzie zgromadzono ludność autochtoniczną. opowiadał, że ob-
serwował obóz jeńców niemieckich pomieszczonych w zabudowaniach Rejen-
cji (ZSZ nr 2). Mówił o oglądanych pochówkach tamtejszych jeńców na trawni-
ku u zbiegu obecnej Katedralnej i Zamkowej Góry. Pewnego dnia wybuchł tam 
pożar i potem po tamtejszym obozie pozostał tylko wypalony czworobok byłej 
Rejencji. O prawdziwości tych zdarzeń mówiła dr Liguz, która znalazła doku-
mentację mówiącą o istnieniu tego obozu, o pożarze w nim, który przyniósł 
liczne ofi ary wśród jeńców, oraz o pochówkach na skwerach pomiędzy Rejencją 
a obecnym kino-teatrem i w narożniku z ul. Zamkowa Góra. Znane są plany 
rysunkowe tamtejszych pochówków, natomiast nie ma żadnych informacji o 
dokonaniu ekshumacji z tych miejsc. Niemieccy jeńcy znajdowali się potem w 
majątku w Górkach, skąd brano ich do różnych prac w okolicy.

Uczestnicy spotkania w Rakowcu dzielili się swymi wspomnieniami z 
tamtych lat wnosząc do relacji interesujące detale. Szczególnie interesujące 
były opowieści maturzystów z roku 1949 i lat kolejnych. Nie mając osobistych 
doświadczeń z tamtych lat, wtrąciłem się do narracji z przytaczaniem historii 
zasłyszanych. Miedzy innymi opowiedziałem znalezioną na rosyjskim portalu 
historycznym relację sowieckiego żołnierza, który po utracie oka i nogi został 
w 1945 roku wypisany ze Szpitala Chirurgicznego Nr 1 w b. Gimnazjum Klasycz-
nym przy dzisiejszym Placu Plebiscytowym na dalszą kurację w Rosji. Od tegoż 
starsziny Anoczkina zażądano w szpitalu w Moskwie, by przed przyznaniem 
mu inwalidztwa wojennego dostarczył on bumagę od lekarza, który mu nogę 
amputował. Ów Anoczkin opisał (w 2007 r.) rosyjskiemu dziennikarzowi swoją 
powrotną drogę jesienią 1945 roku z Moskwy do „germańskowo goroda Marien-
werder”, gdy bez biletu i przepustek podążał do niego „pod prąd” masowo po-
wracających do Rosji z wojny współtowarzyszy. Dotarł on do Kwidzyna na Flot-
twellplatz (Plac Plebiscytowy), w zwijającym się do ewakuacji szpitalu znalazł 
lekarza, który uprzednio zajmował się jego nogą i pobrał od niego stosowne 
zaświadczenie, umożliwiające otrzymanie renty inwalidzkiej. W r. 2007 roku 
opowiadał swoją historię dziennikarzowi odwiedzającemu go w Kazachstanie.

Większość opowiastek, którymi dzielono się na spotkaniu, dotyczyła jed-
nak osobistych przeżyć, co wiele wnosiło w odtwarzanie klimatu tamtych lat.

Burmistrz Andrzej Krzysztofi ak zapowiedział praktyczne podjęcie tema-
tu odbudowy kwidzyńskiego ratusza, po którym ostał się tylko kikut wieży na 
środku staromiejskiego placu. Rozważa się różne warianty jego odbudowy.

Przyjęto wniosek koleżanki Krystyny Gromek, która z zaangażowaniem 
lansuje pomysł, by nasze klubowe gremium podjęło się promocji idei „odbu-
dowy kwidzyńskiego ratusza”. Użyty tu przeze mnie cudzysłów wynika z przy-

Spotkanie w Rakowcu
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jętego przeze mnie założenia, że dokładna i wierna odbudowa ratusza jest 
przedsięwzięciem nieracjonalnym i nierealnym. Takim „reinkarnacjom” uni-
cestwionych budowli historycznych przeczy KARTA WENECKA, którą Polska 
ratyfi kowała, i o czym przypomniałem zebranym dyskutantom.

Klub Małej Ojczyzny Kwidzyńskiej podejmie się raczej promocji i patro-
natu nad projektem, którego zwieńczeniem powinno być symboliczne uwiecz-
nienie miejsca po byłym Ratuszu w Kwidzynie. Forma będzie sprawą fachow-
ców, architektów i rezultatem ofi cjalnych konkursów.

Klub zajmie się także sposobami gromadzenia środków na przyszłą inwesty-
cję (cegiełki „papierowe”, ceramiczne, polbrukowe) oraz wglądem osób zainte-
resowanych i kompetentnych w realizację całego zamysłu. W swoim osobistym 
zamyśle proponowałbym utrzymanie pozostałości ratuszowej wieży w znanym 
konserwatorom stanie „trwałej ruiny” z przeszkloną gablotą we wnętrzu pre-
zentującą makiety ratusza neogotyckiego, który tu stał w latach 1882-1945, jak 
i makiety poprzedniego ratusza w formie „quasi renesansowo-barokowej”, jaki 
tu stał uprzednio przez kilka wieków. Jest jeszcze myśl, by rocznicowo uczcić 
kwidzyńskie wydarzenie sprzed wieków, jakim było powołanie 14.03.1440 roku 
w Kwidzynie Związku Pruskiego, w czym część dyskutantów dopatrywała się 
dowodów polskości Kwidzyna. Miałoby to polegać na sporządzeniu wiernej re-
pliki aktu erekcyjnego związku i wyeksponowaniu go w mieście.

Tego typu spotkania są prawdziwie sympatycznym i miłym dowodem, że 
ten przedziwny utrwalony związek głównie już byłych mieszkańców z tym 
konkretnym miejscem na Ziemi emanuje energią o nieokiełznanym potencja-
le. Oby służyło to głównie ich kreatywności. A kolega Leszek B. (matura 1949), 
którego darzę szczególnym szacunkiem i estymą, także za jego dzielne i szla-
chetne niepoddawanie się kalendarzowi – dodał mi do poprzedniej kwestii, że 
nie jest tak ważne, ile to lat mieszkaliśmy w Kwidzynie, gdyż o naszym związku 
z tym miastem decydują tylko te lata, gdy byliśmy zdolni kochać, gdy byliśmy 
kochani, i gdy po wyjeździe stąd odczuliśmy jakąś bezpowrotną i bolesną stra-
tę.

Dyskrecja zmusza mnie do pominięcia tu wzniosłego komentarza Lesz-
ka, który usłyszałem przy okazji prezentacji fotografi i z 1949 roku, na której 
Andrzej Zakrzeński utrwalił pewną jego koleżankę szkolną, więc poprzestanę 
tylko na podkreśleniu straty, jaką poniósł kwidzyński harcerski klub piłkarski 
„Błyskawica”, gdy Leszek B. „wybył” z Kwidzyna na Politechnikę Gdańską, a 
zespół stracił szczególnie skutecznego prawego obrońcę. Już nie mogła powtó-
rzyć się sytuacja, gdy kwidzyńscy harcerze tryumfalnie „włomotali” miejscowej 
drużynie milicjantów i ubeków z okazji ich święta. Tamto ich zwycięstwo było 
symbolicznym odwetem za aresztowania i skazania w tym czasie na długolet-
nie więzienie ich kolegów z niepodległościowych organizacji działających kon-
spiracyjnie w ich „ogólniaku”.

Zebrani na zjeździe w Rakowcu wyrazili nadzieję, że kolejne X-te spotka-
nie odbędzie się też w Kwidzynie, ale bardziej u siebie, czyli już na własnym 
kwidzyńskim Zamku.

Jerzy Kosacz
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Leszek Sarnowski

Kongres europejski na bogato 

Jedni przyjechali by wysłuchać mądrych wywodów, spotkać się, poroz-
mawiać. Inni, by dostrzec najnowsze tredny w sztuce, a jeszcze inni by się 
otrzeć o tych najwybitniejszych lub tych, których inni za takich uważają. 
Jednym zdaniem Europejski Kongres Kultury we Wrocławiu. Medialnej in-
wazji w całym kraju nikt czytający i średnio uważny nie mógł przegapić. 
Kongresu wszędzie było pełno. W mediach elektronicznych i konwencjo-
nalnych, od prawa do lewa. „Polityka”, „Gazeta Wyborcza” zdecydowanie 
zachwalały europejskie spotkania, podkreślając także jego promocyjny dla 
Polski walor. Rafał Ziemkiewicz w „Rzeczpospolitej” pisał z kolei o „Euro-
pejskim kongresie chałtury” , a „Gazeta Polska Codzienna” o „Kongresie hi-
pokryzji”, bo w roli intelektualnej gwiazdy obsadzono socjologa Zygmunta 
Baumana, któremu gazeta przypomniała, że w czasach wczesnego PRL-u 
był funkcjonariuszem niesławnej Informacji Wojskowej, uznanej przez rząd 
wolnej Polski za organizację zbrodniczą. Bronisław Wildstein z kolei pisał o 
inwazji lewactwa, co przejawiać się miało, nie bez racji, choćby w dominacji 
na kongresie lewicowych myślicieli, zarówno europejskiego, jak i krajowego 
autoramentu. 

Jedno ze spotkań Europejskiego Kongresu Kultury - od prawej - Zygmunt Bauman, Bogdan 
Zdrojewski, Wiktor Jerofi ejew, Jacek Żakowski, Zbigniew Libera, fot.www.mkidn.gov.pl
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W podsumowaniu kongresu w gazecie Wildsteina dominowały jednak 
słowa uznania. Jacek Cieślak pisał, że „kongres był trafi oną inwestycją”, bo 
obok uznanych artystów do Wrocławia dotarli szefowie najważniejszych 
festiwali sztuki europejskiej, ministrowie kultury, a także tłumy młodych 
ludzi, którzy świadomie stawali w kilkusetmetrowej kolejce na koncert 
Krzysztofa Pendereckiego, a nie na wielkie starcie gigantów Kliczko - Ada-
mek na bokserskim ringu. Z kolei „Gazeta Wyborcza”, postponowana przez 
prawicowe media za bałwochwalcze schlebianie lewicowym artystom, nie 
pozostawiała suchej nitki na najnowszym spektaklu prowokującego Krystia-
na Lupy, określając go „bohomazem”. Zatem, tak jak sztuka potrafi  i powin-
na prowokować, tak i sam kongres taką funkcję spełnił. Jedni sie zachwycali, 
inni kontestowali, ale kongres stał się faktem, a dziś już historią. Na jego 
marginesie słów kilka.

Trudno było by tutaj opisywać ogrom całego przedsięwzięcia. W roz-
maitych przedsięwzięciach kongresu wzięło udział ponad 200 tysięcy osób. 
Odbyło się 13 debat panelowych z udziałem najwybitniejszych przedstawi-
cieli świata sztuki europejskiej. Zorganizowano ponad sto interdyscypli-
narnych projektów artystycznych. Kongres współtworzyło ponad pięciuset 
kuratorów, artystów i naukowców, takich jak: Krzysztof Penderecki, Brian 
Eno, Andrzej Wajda, Zygmunt Baumann, Joony Greenwood, Zbigniew Li-
bera, Mirosław Bałka, Jan Fabre, Oliviero Toscani, Fatos Lubonja, Dubravka 
Ugresić, Gianni Vattimo. Kongres to także ponad czterystu akredytowanych 
dziennikarzy, setki wolontariuszy i niemal sto organizacji pozarządowych. 
Kongresowi towarzyszyły również nieformalne spotkania ministrów kultury 
krajów Unii Europejskiej, w związku z polską prezydencją. Całość kosztowa-
ła kilkadziesiąt milionów złotych i to było widać, bo nie było właściwie miej-
sca we Wrocławiu gdzie nie było by imprezy związanej z kongresem. Korzy-
ści wielostronne, dla uczestników, słuchaczy, widzów, ale też miejscowych 
usług, handlu, etc. Kongres w założeniach miał być prezentacją dokonań 
polskiej kultury, ale także płaszczyzną debaty o wyzwaniach i zgarożeniach 
europejskiej kultury.

Według stereotypowego podejścia kultura sytuowana jest na marginesie 
najważniejszych spraw lokalnych - jako luksusowy dodatek do rozwoju, jego 
kłopotliwy koszt, a nawet kaprys elit. Tymczasem to właśnie kultura, pośred-
nio i bezpośredno, generuje wzrost gospodarczy i dlatego powinna stać się 
ważnym elementem rozwoju lokalnego. Jak wykazują bardzo liczne badania 
nad rozwojem miast w różnych krajach, ani infrastruktura, ani zasoby siły 
roboczej, nie są już dziś wystarczającym czynnikiem rozwoju. Według Ri-
charda Floridy, który jest twórcą teorii kapitału kreatywnego, rozwój miast 
zależy od posiadanego kapitału na który składają sie trzy czynniki - tech-
nologia, talent i tolerancja. Technologia to między innymi ilość wniosków 
patentowych zgłaszanych z danego terenu, miasta, kraju. Talent to odsetek 
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zatrudnionych na stanowiskach „twórczych”: artystów, aktorów, muzyków, 
ale także – konsultantów, naukowców, designerów i innych zawodów kre-
atywnych. Tolerancja to otwartość danej społeczności na wielobarwność i 
różnorodność społeczną. Rafał Dutkiewicz, prezydent Wrocławia otwiera-
jąc obrady Kongresu dodał do tej triady Floridy jeszcze czwarty, bardzo waż-
ny element, a mianowicie tożsamość: „Wierzymy w otwartość. Ona buduje 
i pozwala tworzyć. Otwartość jest sprzężona z tolerancją, rozumianą jako 
wyrozumiałość wobec cudzych wierzeń, poglądów, kultury, choćby różniły 
się od naszych. Ale tolerancja jest pusta, jeśli nie ma oparcia w tożsamości. 
Tożsamość jest dopełnieniem dla tolerancji. To dwa słowa - klucze, którymi 
usiłujemy wypełniać Wrocław, a do sukcesu tego przedsięwzięcia jak powie-
trza potrzebujemy KULTURY”. 

To nie przypadek, że Europejski Kongres Kultury odbył się właśnie we 
Wrocławiu, który w 2016 roku będzie jedną z kulturalnych stolic Europy. 
Nawiązując do Normana Daviesa prezydent miasta stwierdził, że Wrocław 
jest mikrokosmosem Europy, w którym nacje, religie i kultury mieszały się 
przez setki lat i dziś może być przykładem jak budować swoją tożsamość na 
różnorodności i wielokulturowości, bo tutaj jest to codziennym doświad-
czaniem. Korzeniami Europy jest właśnie kultura, puetnował minister Bog-
dan Zdrojewski, i bez kultury budowa nowej Europy się nie uda. Zdaniem 
profesora Zygmunta Baumana, który wygłosił wykład inaugurujący kongres, 
Europa potrzebuje dziś nowej misji. Tą misją może być właśnie kultura, a 
szczególnie historyczne doświadczenie Europy środkowo-wschodniej z jej 
różnorodnością i kulturowymi „archipelagami diaspor”. Zdaniem Baumana 
to właśnie wielokulturowość, oparta na szacunku wobec „innych”, jest przy-
szłością Europy. By nie było to pustym hasłem trzeba się spotykać, rozma-
wiać i wzajemnie edukować, bo to prawdziwa wiedza burzy uprzedzenia i 
stereotypy.

Europejski Kongres Kultury odbywał się pod hasłem przewodnim - Art 
for social change czyli Sztuka dla zmiany społecznej. Z pewnością organiza-
torom nie chodziło o tzw sztukę zaangażowaną, z jaką mieliśmy do czynie-
nia przez dziesięciolecia w systemach totalitarnych. Chodzi bardziej o sztu-
kę, która jest kreatywna, która podejmuje dysputę z rzeczywistością i jest 
depozytariuszem uniwersalnych wartości. A jeśli sztuka taką właśnie jest to 
z pewnością do zmiany społecznej się przyczynia. Jeden z najwybitniejszych 
liberalnych myślicieli, francuski eseista i publicysta polityczny Guy Sorman 
w panelu dyskusyjnym pod tytułem „Kultura w akcji” mówił o arabskich re-
wolucjonistach, którzy dziś obalają dyktatury na ulicach Egiptu, Libii czy 
Tunezji. Określił ich „pokoleniem Facebooka”. Na tym portalu społeczno-
ściowym młodzi ludzie wymianiali poglądy, organizowali się i wprost znad 
klawiatury komputera wychodzili na ulicę. Opowiadał o tym między innymi 
obecny we Wrocławiu Ganzeer, artysta multidyscyplinarny, który na ulicach 
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Kairu tworzył swoje, inspirujące rewolucjonistów, graff fi ti na murach. Zda-
niem Sormana młoda kultura w krajach arabskich zbudowana jest na tych 
samych, co na zachodzie zasadach - wolności słowa, wyboru czy prawa do 
indywidualnej ekspresji i porównywał te działania z polską rewolucją 1980 
roku, której by nie było bez imponującego jak na komunistyczną dyktaturę 
drugiego obiegu literatury i sztuki. 

Rewolucja jego zdaniem zaczyna się wtedy kiedy w państwie autorytar-
nym zaczyna się poprawiać, bo wówczas rosną oczekiwania i poczucie nie-
sprawiedliwości, że znaczna część społeczeństwa jest poza nawiasem. Tak 
jest w w tej chwili w krajach arabskich i tak niebawem, jego zdaniem, być 
może za dziesięć lat, będzie w Chinach. Problemem Europy jest to że nieste-
ty wiele państw popierało cynicznie do tej pory arabskie i afrykańskie dyk-
tatury, bo „barbarzyńców” lepiej trzymać w ryzach, a poza tym despotyzm 
był tam tradycją. Wspólne dla rewolucji w krajach postkomunistycznych i 
obecnie arabskich jest to, że zniszczono ideologię, u nas marksizm, u nich 
orientalizm, jako ideologię separatyzmu. Młodzi artyści byli groźni dla sys-
temu, bo byli do niego w opozycji i byli kreatywni czyli często niezrozumia-
ni w przeciwieństwie do folkloru, którz przecież dyktatorzy wszelkiej maści 
bardzo cenili. To przecież doskonale znamy już z własnych doświadczeń w 
postaci „cepeliady” wszelkiej maści choćby z czasów PRL-u, bo już orygi-
nalny folklor, za którym często stały konserwatywne wartości na swój czas 
musiał czekać do rewolucji 1989 roku. Folklor jego zdaniem nie jest sztuką. 
Prawdziwa sztuka to kreatywność i opozycja. Podobne słowa możan było 
usłyszeć z ust Jerzego Buzka, przewodniczącego Parlamentu Europejskiego, 
który na inauguracji kongresu mówił o pozytywnej roli anarchii w sztuce, 
apelując do ludzi kultury o otwartość, kreatywność, a także krytycyzm i dy-
stans wobec rzeczywistości.

W kontekście zapewnień o wolności i niezależności sztuki poważnym 
zgrzytem i paradoksem był protest przed Halą Ludową słynnego Majora Fry-
drycha i Pomarańczowej Alternatywy, której nie dopuszczono do udziału w 
debacie, co szczególnie irytowało w sytuacji kiedy marszałek Grzegorz Sche-
tyna w mowie inaugurującej kongres wychwalał właśnie unikatowe zasługi 
Pomarańczowej Alternatywy i anarchistycznych krasnali w walce z komuną. 
Na usprawiedliwienie organizatorów można dodać, że uczestnikiem, choć w 
zasadzie biernym kongresu, mógł zostać każdy, kto wcześniej się zarejestro-
wał drogą internetową. Być może Frydrychowi, protestującemu pod hasłami 
– „Rewolucja nie dla idiotów” czy „Pomarańczowa śmierć postmodernizmu” 
chodziło przede wszystkim o intelektualną prowokację i to z pewnością mu 
się udało, bardziej niż gdyby był jednym z wielu dyskutantów.

A co kongres oznacza dla naszej prowincjonalnej kultury, jakie przynosi 
refl eksje czy wskazówki. Z pewnością ważne jest, by władze lokalne uświa-
domiły sobie znaczenie kultury dla rozwoju lokalnego, że nie tylko „gospo-
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darka głupcze”, ale przede wszystkim, jak można by strawestować, „kultura 
głupcze”. Zdaniem Charlesa Landry’ego, specjalisty od rewitalizacji miast, 
przyszłość należy właśnie do miast twórczych. To pulsujące życiem teatry, 
galerie, puby i ulice, w dzień i do późna w nocy pełne artystów, kolorowej 
bohemy, ekscentryków, ludzi niekonwencjonalnych, pełne muzyki, ożywio-
nych dyskusji i radości życia. To ośrodek tętniących życiem wielkich festiwa-
li i koncertów, a jednocześnie – pełen kameralnych miejsc o niepowtarzalnej 
atmosferze przyciągających artystyczną bohemę. Taka twórcza atmosfera 
wymaga jednak twardej infrastruktury i konkretnych działań ściągających 
do danego ośrodka czynniki kreatywności, a przede wszystkim – kreatyw-
nych ludzi. O takich ludzi pewnie łatwiej niż o pieniądze na galerie, teatry 
czy festiwale, choć programów na dzialania kulturalne jest jeszcze sporo i 
aplikować może każdy. Często jednak prozaicznym problemem staje się w 
tym kontekście nie brak ludzi, ale środków na tak zwany wkład własny. I tu 
pojawia się kwestia priorytetów w lokalnej polityce. 

Władza lokalna dbająca o perspektywę rozwoju swego miasta, powinna 
zatem inwestować mądrze i z rozmachem w teatry, galerie, sale koncertowe, 
muzea, powinna sponsorować festiwale, spektakle i koncerty, w zależności 
oczywiście od zasobności miejskiego budżetu. Zadaniem władz samorzą-
dowych jest wspieranie takiej twórczej atmosfery, środowisk artystycznych, 
które ją tworzą, nie na zasadzie restrykcyjnego mecenasu ograniczającego 
wolność, który płaci i wymaga, ale płaci, bo takiego dokonały wyboru. Po-
winna powstać moda na taki sponsoring i mecenat, zarówno jeśli chodzi o 
samorząd, jak i o prywatny biznes. Takie twórcze otoczenie powstaje dziś 
w wielu miastach, między innymi na terenach poprzemysłowych, powoj-
skowych, zdegradowanych, które w twórczy sposób są rewitalizowane. Kul-
tura wzmacnia pozytywny wizerunek miasta, podnosi jego prestiż i rozpo-
znawalność, powoduje, że chętniej się w takim mieście mieszka, do niego 
przyjeżdża czy inwestuje. Dlatego potrzebna jest diagnoza stanu kultury, 
na podstawie rzetelnych i aktualnych badań, takich kwestii jak: dostęp do 
instytucji kultury, obecność w lokalnym życiu społecznym spektakularnych 
wydarzeń kulturalnych, amatorska aktywność artystyczna i twórcza, styk 
kultury i rozrywki, aktywność kulturalna poza ofi cjalnymi instytucjami i 
fi nansowaniem publicznym, nastawienie społeczne wobec kultury i uczest-
nictwa w niej.

Według Wojciecha Kłosowskiego, polskiego eksperta rozwoju regional-
nego, kultura generuje rozwój lokalny, bo pomaga przetrwać we współcze-
snym świecie. Jest nie tylko deserem dla elit, ale także oparciem dla naj-
słabszych, bo nie wyklucza i daje różne szanse udziału w niej każdemu, 
jest egalitarna w dostępie. Kultura kształtuje osobistą kreatywność ludzi, 
a przez to umacnia ich osobisty potencjał niezbędny do odnoszenia życio-
wych sukcesów. Dochody z kultury nie będą zasilać budżetu samorządu, bo 
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ten raczej powinien kulturę dotować, ale zarabiać będą hotele, gastronomia, 
handel, transport, usługi - zwiększone przychody to większe podatki dla 
miasta. Docenianie ważnej roli kultury jako elementu prorozwojowego nie 
jest tylko teorią i pobożnym życzeniem.

 Nie wchodząc w niuanse i zawiłości można by spuentować, odwołując 
się do słów słynnej piosenki Wojciecha Młynarskiego „Róbmy swoje”. Piszmy, 
śpiewajmy, malujmy, recytujmy, „póki nam się jeszcze chce”. Jeśli będziemy 
to robić z pasją i na wysokim poziomie artystycznym, to niezależnie od tego 
czy będzie to zdaniem krytyków kultury, sztuka wysoka czy niska, bliska 
tradycji czy nowoczesności, czy będzie odtrutką na traumy cywilizacyjne, 
to będzie dobrze. Oliviero Toscani, światowej sławy fotograf reklamowy, 
twórca między innymi kontrowersyjnych zdjęć kampanii fi rmy Benetton, 
na jednym z paneli dyskusyjnych kongresu, podkreślając znaczenie kultury 
powiedział, że turyści wędrują po świecie nie po to by oglądać fabryki, ale 
sztukę w historycznym czy współczesnym wydaniu.

Leszek Sarnowski
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Wacław Bielecki

Inauguracyjny koncert 
Elbląskiej Orkiestry Kameralnej

Elbląska Orkiestra Kameralna zainaugurowała piąty sezon artystyczny 
w swojej nowej siedzibie, czyli sali elbląskiego ratusza na Starym Rynku. Jak 
to jest przyjęte w tym mieście, koncert zaczął się od przywitania i przemó-
wień vipów. Miedzy innymi, wiceprezydent miasta Grażyny Kluge zapewni-
ła melomanów, że nowy sponsor orkiestry – fi rma Simens spowoduje, że w 
bieżącym sezonie „będzie wiele koncertów”. 

Sam koncert był bardzo przyjemny, bo w jego programie znalazły się 
trzy hity muzyki klasycznej i świetni wykonawcy. Wieczór zaczął się od Se-
renady na orkiestrę smyczkową op. 2 Mieczysława Karłowicza. Już dość daw-
no nie słyszałem tego czteroczęściowego utworu. Rozpoczynający serenadę 
przepiękny Marsz ma przepiękny temat łatwo wpadający w ucho, Romans 
uderza delikatnością i romantyczną nastrojowością, Walc zwiewnością, a 
końcowe Finale porywa stonowaną żywiołowością. Cały utwór został świet-
nie wykonany przez elbląskich muzyków prowadzonych przez doświadczo-
nego dyrygenta o poznańskich korzeniach Marcina Sompolińskiego.

Następnie orkiestra, poszerzona o dwa oboje i rogi zagrała Symfonię 
f-moll nr 49 „La Passione” Józefa Haydna. Ma ona klasyczną, czteroczęścio-
wą budowę, chociaż zaczyna się nietypowo, bo od powolnego Adagio. Szcze-
gólnie pięknie, i rzeczywiście z niesamowitymi emocjami, została wykonana 
została ostatnia część, porywające Presto. 

Agata Szymczewska i Bartosz Bryła, fot. W. Bielecki.
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W czasie przerwy wszyscy słuchacze zostali zaproszeni przez organiza-
torów koncertu do przyległego sali koncertowej pomieszczenia na lampkę 
wina. Toast za pomyślność orkiestry wzniosła jej nowa dyrektor naczelna 
Bożena Sielewicz.

Największym wydarzeniem koncertu było wykonanie ostatniego utwo-
ru – Sinfonii Concertante Es-dur KV 364 na skrzypce i altówkę W. A. Mo-
zarta. Stało się tak nie tylko z powodu kompozytora, ale i wykonawców. Na 
skrzypcach zagrała bowiem Agata Szymczewska, zdobywczyni pierwszego 
miejsca na Międzynarodowym Konkursie Skrzypcowym im. Henryka Wie-
niawskiego w Poznaniu w 2006 roku, a na altówce jej poznański profesor 
z Akademii Muzycznej Bartosz Baryła. Solistka zagrała nie na byle jakich 
skrzypcach, ale na legendarnym Stravidariusie z 1680 roku. 

Nie wszyscy wiedzą, że ta już sławna skrzypaczka ma powiązania z Pra-
butami, gdzie mieszkali jej dziadkowie i rodzice. Tak się złożyło, że dwa lata 
temu byłem na koncercie, który odbył się w prabuckiej konkatedrze. Grała 
tam wtedy orkiestra kameralna z Kaliningradu, a jako soliści wystąpili Agata 
Szymczewska i Bartosz Bryła. Po koncercie odbyła się wielka feta z udzia-
łem burmistrza Prabut i licznie przybyłych na koncert mieszkańców. Każdy 
chciał podejść do skrzypaczki, uścisnąć jej dłoń i wręczyć kwiaty lub jakiś 
upominek. Pamiętam, że kolejka była bardzo długa.

Wracając do elbląskiego wykonania Sinfonii koncertującej Mozarta, 
trzeba powiedzieć, że było one urzekające, bowiem wykonawcom – solistom 
i młodej, dynamicznej orkiestrze udało się osiągnąć całkowita harmonię, czy 
to w licznych dialogach koncertujących instrumentów, czy w dialogach so-
listów z orkiestrą. Dyrygent prowadził zespół w sposób wyrazisty wydoby-
wając wiele subtelnych emocji, jakie zawiera ta muzyka. Trudno opisać to 
słowem, szczególnie, gdy chodzi o drugą, powolną część utworu, wręcz nie-
biańskie Andante. Nic dziwnego, że publiczność nagrodziła wykonawców 
owacją na stojąco i zmusiła do bisu, na który usłyszeliśmy jeszcze raz koń-
cowy fragment Presto. Urzekająca melodia z Andante nie mogła mi wyjść z 
głowy przez cały następny dzień.

Jednym słowem otwarcie sezonu było bardzo udane. Mam jednak parę 
uwag dotyczących organizacji koncertu. Prowadził go Krzysztof Dąbrowski, 
sympatyczny konferansjer z Gdańska. Przed wykonaniem utworów prezen-
tował sylwetki wykonawców i opowiadał muzyczne anegdoty. Wydaje mi się 
jednak, że można było sobie dać spokój z przytaczaniem wielu informacji 
o artystach, bo były one zapisane w programie koncertu. Zamiast anegdot 
wolałbym aby zapowiadający przypomniał informacje o wykonywanych 
utworach, i podał, na przykład, z ilu składają się części. Myślę, że wtedy nie 
miałyby miejsca nieco żenujące, powtarzające się przez cały czas oklaski po 

Wacław Bielecki
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poszczególnych częściach utworów. Powszechnie przyjęte jest bowiem na 
salach koncertowych, że po częściach utworów po prostu klaskać nie wypa-
da, bo to przeszkadza w skupieniu się wykonawcom, a także słuchaczom.

Kolejna sprawa związana jest z rozpoczynaniem koncertów. W Elblą-
gu bardzo fetuje się vipów. Są na początku witani, prosi się ich o zabranie 
głosu przed koncertem. W moim odczucie trąci to, nomen omen, prowin-
cją! Przypomina mi się pewien proboszcz z pewnej wsi na Powiślu, który 
zwykł był imiennie witać każdego znaczniejszego parafi anina przybyłego 
do kościoła na mszę i wskazywać mu miejsce w pierwszych rzędach ławek. 
Rozumiem, że orkiestra i melomani wiele zawdzięczają vipom, ale koncert 
jest koncertem, a nie akademią „ku czci”, i tu najważniejsza jest muzyka, i 
od niej należy zaczynać. O niezaprzeczalnych zasługach vipow i sponso-
rów, można i trzeba pisać, np. w programach koncertu. Nota bene, ostat-
nio wydany program koncertów Elbląskiej Orkiestry Kameralnej na wrze-
sień - listopad 2011 roku prezentuje się bardzo korzystnie. 28 października 
z koncertem własnej muzyki fi lmowej zaprezentuje się Krzesimir Dębski, a 
29 liostopada w elbląskim teatrze za fortepianem zasiądzie Leszek Możdżer, 
a orkiestrą dyrygować będzie Marek Moś, twórca słynnej orkiestry Aukso. 
Po udanej inauguracji można mieć pewność, że koncerty te cieszyć się będą 
dużą popularnością. 

Inauguracyjny koncert Elbląskiej Orkiestry Kameralnej 
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ELBLĄSKA ORKIESTRA KAMERALNA 
zaprasza na koncerty w sezonie artystycznym 2011/2012

Elbląska Orkiestra Kameralna zosta-
ła powołana w październiku 2007 roku. 
Powstało ważne ogniwo w życiu arty-
stycznym i kulturalnym miasta, które 
absolwentom elbląskiej Szkoły Muzycz-
nej dało szansę na rozwój i pracę w ro-
dzinnym mieście.

Sezon po sezonie Orkiestra poszerza 
repertuar, przyjmuje nowe zaproszenia i 
cieszy się coraz większym kręgiem wiernej publiczności i entuzjastów pro-
ponowanej przezeń sztuki. Kameraliści w wyraźny sposób zaznaczają swoją 
obecność w życiu kulturalnym Elbląga.

Soliści oraz dyrygenci współpracujący z orkiestrą to artyści uznani 
w Polsce oraz poza jej granicami, między innymi: Jerzy Maksymiuk, Kai Bu-
mann, Michał Nesterowicz, Marzena Diakun, Andrzej Mysiński, Zbigniew 
Rychert, Konstanty Andrzej Kulka, Jan Stanienda, Krzysztof Jakowicz, Łu-
kasz Długosz, Agata Szymczewska, Zbigniew Pilch, Piotr Pławner, Tytus 
Wojnowicz, Adam Klocek, Filip Wojciechowski, Robert Kabara, Piotr Kusie-
wicz, Bogusław Furtok, Beata Bilińska.

Zespół angażowany był przy realizacji wielu wydarzeń muzycznych, 
między innymi w widowisku Adventus lucis realizowanym przez Europej-
skie Centrum Solidarności z okazji 39. rocznicy Grudnia 70, Festiwalu Mu-
zyki Sakralnej w Gdyni (w 2009, 2010 i 2011 r.), koncercie z okazji Beatyfi -
kacji Jana Pawła II, podczas którego wykonana została Wielka Msza h-moll 
Jana Sebastiana Bacha, XXXVII Ogólnopolskich Spotkaniach Zamkowych 
Śpiewajmy Poezję – koncercie Biała Lokomotywa realizowanym w Elblągu 
i Olsztynie (transmitowanym przez Program 2 Telewizji Polskiej oraz TVP 
Kultura) oraz przedsięwzięciu Telewizji POLSAT – Festiwalu TOP TRENDY 
w Sopocie (w 2009, 2010 i 2011 r.).

Wszechstronność muzyków pozwala realizować koncerty również spo-
za obszaru muzyki klasycznej. Elbląska Orkiestra Kameralna znana jest ze 
współpracy z artystami reprezentującymi różne gatunki muzyczne, takimi 
jak Motion Trio, Raz Dwa Trzy, Grzegorz Turnau, Edyta Górniak, Justyna 
Steczkowska, Andrzej Piaseczny i Seweryn Krajewski, Dorota i Henryk Miś-
kiewicz, Adam Sztaba, Kameleon Septet, Zakopower, Marcin Wyrostek. 

Tekst ze strony internetowej orkiestry: www.eok.com.pl 
Tam także informacje o programie koncertów.
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Wacław Bielecki

Organy zawładnęły mną zupełnie
Wywiad z Jerzym Kuklą, wirtuozem orga-

nów i organmistrzem z Lublina 

Wacław Bielecki: Jak to się stało, że został pan organistą?
Jerzy Kukla: To przez Nowowiejskiego. Będąc w czwartej klasie szko-

ły podstawowej, po pasterce usłyszałem graną przez późniejszego mojego 
pierwszego profesora pana Stefana Prochownika, fantazję Feliksa Nowo-
wiejskiego Boże Narodzenie w prastarym Kościele Mariackim w Krakowie. 
Ten utwór, grany na wielkich organach kościoła św. Mikołaja w Bielsku-Bia-
łej, zrobił na mnie takie wrażenie, że od tego momentu organy mną zawład-
nęły zupełnie. Nic innego się nie liczyło. Rozpocząłem edukację muzyczną i 
niekończącą się do dnia dzisiejszego fascynująca przygodę z królem instru-
mentów, jakim są organy.

Który spośród pana nauczycieli nauki gry na organach jest dla 
pana największym mistrzem?

Każdemu ze swych pedagogów zawdzięczam wiele. Jeśli chodzi o tego, 
którego bym określił swoim mistrzem, to jest to człowiek, który na początku 
był moim idolem, potem stał się nauczycielem, dzięki stypendium Minister-
stwa Kultury i Sztuki, a obecnie jest moim przyjacielem i starszym kolegą. 
Jest to profesor doktor Ferdynand Klinda z Bratysławy. 

Jerzy Kukla grał na 110-letnich organach elbląskiej fi rmy „Terletzki-Wittek”, fot. W. Bielecki.
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W jakich okolicznościach znalazł się pan w Bratysławie na stypen-
dium?

Drugą moją muzyczną pasją i fascynacją obok Nowowiejskiego jest mu-
zyka organowa Franciszka Liszta. Pierwszy raz muzykę tego kompozytora 
usłyszałem w II programie Polskiego Radia. Wydała mi się ona czymś zu-
pełnie innym niż dzieła Bacha, które stopniowo poznawałem dzięki polskim 
nagraniom płytowym. Zauważyłem zupełnie inne traktowanie organów, cał-
kowicie inny świat dźwięków. Z komentarza po transmisji radiowej dowie-
działem się, że Preludium i fugę na temat B-A-C-H Franciszka Liszta grał 
na organach w sali Bedřicha Smetany w Pradze Ferdynand Klinda. Od tego 
czasu zacząłem szukać nagrań tego organisty. Docierałem do jego płyt, które 
w gruncie rzeczy były obecne na naszym socjalistycznym rynku i można je 
było w Polsce dostać. 

Klinda jest niezwykle barwną postacią o wielkiej kulturze humanistycz-
nej, a doktorat – trzeba to pamiętać – ma z medycyny, z hematologii. W swo-
im czasie był czynnym organistą – wirtuozem i jednocześnie pracownikiem 
kliniki Akademii Medycznej w Bratysławie. Komentarze do swoich płyt, 
opisy na kopertach, pisał własnoręcznie. Dzięki temu nauczyłem się języka 
słowackiego. Chciałem się z nim spotkać i czegoś się od niego nauczyć. 

Kiedy pierwszy raz spotkał się pan z Ferdynandem Klindą?
Taka okazja nastąpiła w roku 1986, gdy Klinda grał koncert podczas fe-

stiwalu w Kamieniu Pomorskim i prowadził kurs mistrzowski dla młodych 
organistów. Ja w tym kursie wziąłem udział. Zagrałem wtedy – jakżeby ina-
czej – muzykę Liszta, co wzbudziło jego żywe zainteresowanie, bo i wtedy, 
i dzisiaj zresztą, muzyka ta traktowana jest przez organistów z pewnym dy-
stansem. Liszt nie był bowiem organistą i przenosił wiele elementów techni-
ki fortepianowej. Wiele dzieł organowych Liszta funkcjonuje w potrójnych 
wersjach. Było to powszechną praktyką w epoce romantyzmu, ale na gruncie 
muzyki organowej, rzeczą niespotykaną i tu było po prostu podejrzenie o 
wtórność tych utworów. Gdy dzisiaj, z perspektywy lat spoglądamy na cały 
rozwój muzyki organowej, to widać, że nie byłoby całego francuskiego sym-
fonizmu, nie byłoby muzyki Maxa Regera, gdyby nie przełom, którego w 
traktowaniu organów dokonał Liszt.

Po owym kursie wysłałem list do prof. Klindy z pytaniem, czy mógłbym 
zostać jego studentem. Odpisał mi bardzo ciepło, że jestem wręcz witany w 
jego klasie, tylko trzeba załatwić niezbędne formalności. Załatwianie wizy i 
paszportu zajęło mi dwa lata, ale w końcu udało się.

Wacław Bielecki
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Czy Klinda był organistą w jakimś kościele w Bratysławie?
Klinda, który w 2009 roku ukończył 80 lat, z tej okazji zrobił sobie i in-

nym prezent w postaci książki autobiografi cznej pt. „Królewski instrument 
i ja”. Opisuje tam szczegóły swojej biografi i artystycznej. Grał on jako organi-
sta liturgiczny, ale tylko w młodości, w Skalicy koło Koszyc, gdzie się urodził. 
Gdy przeniósł się na studia do Bratysławy i został asystentem, ze względu na 
panującą w socjalistycznej Czechach sytuację polityczną, nie mógł łączyć 
obowiązków organisty kościelnego z pracą na uczelni.

Jak wiadomo Klinda był wybitnym interpretatorem dzieł Oliviera 
Messiaena. Czy zainteresowanie muzyką tego kompozytora wyniósł 
pan od Klindy?

Nie, nie od Klindy, chociaż wiele cennych wskazówek wykonawczych 
od niego uzyskałem. Moją fascynację Messiaenem zawdzięczam niezwykle 
ciekawej postaci - muzykologowi Jerzemu Stankiewiczowi z Krakowa. W 
Polskim Radio na II programie miał on cykl audycji w których przedstawił 
dzieła wszystkie Oliviera Messiaena. Właśnie te audycje zaszczepiły mi za-
interesowanie tym światem dźwiękowym. Tak więc moje dochodzenie do 
Messiaena a Klindy, to było niezależne dochodzenie i spotkanie w którymś 
momencie przy tej samej fascynacji tym kompozytorem. O ile fascynacje 
Lisztem zawdzięczam niewątpliwie Klindzie, to o tym, że Klinda jest cenio-
nym interpretatorem Messiaena dowiedziałem się właśnie od Jerzego Stan-
kiewicza. 

Jest pan bardzo aktywnym, koncertującym organistą oraz organi-
zatorem wielu festiwali muzyki organowej, np. w Lublinie, Bielsku-
Bialej, Sandomierzu, Puławach, Krakowie, Olkuszu, a oprócz tego 
szefem fi rmy zajmującej się remontem i renowacją organów. Jak pan 
to wszystko łączy i znajduje czas na tak szeroką działalność? 

Podobne pytanie zadałem kiedyś Ferdynandowi Klindzie: Mówi pan 
pięcioma językami, ma pan doktorat z medycyny, jest pan czynnym wirtu-
ozem, prowadzi pan klasę organów, napisał pan dwie książki, oprócz tego 
zasiada pan w jury wielu konkursów i zawsze pan ma czas. Jak pan to robi? 
– Odpowiedział mi, że zawdzięcza to dwóm sprawom: po pierwsze, dobrej 
organizacji czasu, po drugie, silnemu organizmowi. – Siłą rzeczy, przy tylu 
zajęciach swoje książki, na przykład, pisał nocą i potrafi ł bez żadnych ujem-
nych skutków dla organizmu spać po cztery godziny na dobę przez okres 
kilku miesięcy.

Organy zawładnęły mną zupełnie
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Ja aż takich zdolności nie mam, niemniej można wiele rzeczy uzyskać 
mając dobrych współpracowników i ustalając w pracy podstawowy kościec 
organizacyjny, można tym zdalnie, z odległości sterować za pomocą telefo-
nu komórkowego i internetu. Odbywa się to oczywiście kosztem wolnego 
czasu, ale jest możliwe.

Od 1994 roku prowadzi pan fi rmę organmistrzowską, która zaj-
muje się remontami, przebudową i konserwacją organów. Katalog 
wykonanych prac obejmuje już ponad 60 pozycji, m.in. przebudowę 
organów w katedrze w Łomży oraz bocznych organów w Katedrze w 
Oliwie, konserwację organów fary w Kazimierzu Dolnym, intonację 
organów w Bazylice oo. Jezuitów w Krakowie i w Polskiej Filharmonii 
Bałtyckiej w Gdańsku. Jak pan ocenia organy w sali Polskiej Filharmo-
nii Bałtyckiej w Gdańsku na Ołowiance?

Trudno jest mi mówić o dziele do którego powstanie w jakiś sposób się 
przyczyniłem. Montażu dokonywał Zdzisław Molin ze swoją ekipą. Trzeba 
było wprowadzić kilka zmian ze względu na nową funkcję i nowe miejsce w 
którym ten instrument stanął, bowiem organy te zostały sprowadzone ze 
Szwajcarii z katedry w Lozannie. Jest to praktycznie jedyny z prawdziwego 
zdarzenia duży, symfoniczny instrument typu francuskiego w Polsce, po-
siadający na przykład głosy językowe wyłącznie specyfi cznej, francuskiej 
konstrukcji. Wiadomo, że akustyka sal koncertowych nigdy nie jest taka 
korzystna dla organów jak wnętrze kościelne, niemniej organy gdańskie wy-
trzymują zarówno ciężar gatunkowy recitali solowych, które tam się odby-
wają, jak i partii organowych w dziełach oratoryjno-kantatowych, a nawet 
symfonicznych. 

Proszę powiedzieć, na czym polega praca intonatora?
Podstawową zasadą powstania dźwięku w organach jest wydobycie 

dźwięku z piszczałki, a ta wydaje tylko jeden ton. Klawiszy jest 56, więc w 
jednym głosie musi być przynajmniej 56 piszczałek. Rolą intonatora jest 
doprowadzić do tego, żeby te 56 różnych instrumentów, jakimi są poszcze-
gólne piszczałki, brzmiały idealnie pod względem siły oraz barwy dźwięku. 
Chodzi o to, żeby nie było tak, że: c jest ciche, a cis głośniejsze, d jaśniej-
sze, dis ciemniejsze, e w ogóle się nie odzywa, a f ryczy. Wszystko musi być 
tak, jak jeden instrument. Rolą intonatora jest „błądzenie” po klawiaturze 
i wysłuchiwanie, która piszczałka się wybija, która nie pasuje do przebiegu 
i wydanie polecenia pomocnikowi, który jest przy samej piszczałce: ciszej, 
głośniej, jaśniej, opóźnia, wyprzedza, itd. I dopiero, gdy glos jest już wy-
równany, gdy grając słyszymy harmonię, tak jak to by był faktycznie jeden 
instrument, dopiero wtedy przechodzimy do następnego głosu. Następnie 
rolą intonatora jest nie tylko wyrównanie jednego głosu, ale jakby stworze-

Wacław Bielecki
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nie całych organów, żeby każdy głos brzmiał stylowo, żeby każdy glos miał 
odpowiednią siłę brzmienia na tyle, żeby w kontekście, gdy się go używa 
pojedynczo jako solo, bądź gdy się łączy glosy w jedno organowe pleno, żeby 
za każdym razem to brzmienie było właściwe, tzn. miało swoje proporcje, 
miało pełnię i blasku, i basu. I to jest rola intonatora. Bardzo podobna do roli 
dyrygenta, czy reżysera: realizacja własnej koncepcji zjawiska artystycznego, 
jakim przecież są i powinny być organy.

Czego dotyczyły pana prace przy słynnych organach w katedrze 
oliwskiej?

W ogromnym skrócie - na wydobyciu jak najlepszego brzmienia z ist-
niejącego materiału piszczałkowego. Organy oliwskie to jeden z najoryginal-
niejszych instrumentów w Europie. Jeden z tych wzmiankowanych w świa-
towej literaturze przedmiotu, jeden z tych, którego brzmienie odróżnialne 
jest niemal natychmiast. Jeden z najbardziej charakterystycznych pomni-
ków „Orgelbewegung”1. To nakłada odpowiedzialność wobec oryginalnej 
substancji i nakazuje ją zachować. Jednakże niewielkie korekty dyspozycji 
które na mój wniosek zostały poczynione, umożliwiają bardziej stylową re-
jestrację dzieł literatury organowej a nie zmieniają ogólnego brzmienia, po-
nieważ zmiany dotyczyły głównie zamiany przyporządkowania niektórych 
głosów poszczególnym sekcjom. Ponieważ jestem i intonatorem i organistą, 
intonując głos organowy, zawsze słyszę go w kontekście tych fragmentów 
literatury muzycznej w których będzie użyty. Bez tego powiązania nawet 
głos brzmiacy ładnie, nie będzie brzmiał DOBRZE. Tutaj przydają się do-
świadczenia z kontaktów koncertowych i z dobrymi i złymi instrumentami. 
Korekta przeprowadzona w organach oliwskich została zweryfi kowana i do-
brze przyjęta, czego dowody otrzymuję w rozmowach z wirtuozami, którzy 
w ramach tegorocznego festiwalu wystąpili w oliwskiej katedrze.

W czasie koncertu w Sztumie2 grał pan na 110-letnich organach 
znanej elbląskiej fi rmy „Terletzki-Wittek”. Jak jest kondycja sztum-
skich organy u św. Anny?

One potrzebują przede wszystkim okresowego remontu, czyli skorygo-
wania bezpośrednio tego wszystkiego co jest potrzebne, aby funkcjonowały 
bez zarzutu. Jeśli chodzi o stan materii, to wydaje mi się, że wszystko jest tu-
taj należyte, nie ma żadnych zniszczeń. Zaglądałem do wnętrza i stwierdzi-

1 Orgelbewegung – styl w budownictwie organowym, który narodził się i obowiązywał głów-
nie w Niemczech w połowie XX wieku .(red.)
2 Na koncercie w Sztumie w dniu 21 lipca 2011 roku Jerzy Kukla zaprezentował następujący 
program: Ferenc Liszt - Hosannah, Ave Maris Stella, Chorał; Feliks Nowowiejski - Preludium 
na temat Kyrie z Mszy XI „Orbis Factor”, III Koncert Organowy op. 56 nr 3; Jan Sebastian 
Bach - Preludium chorałowe „Erbarm’ dich mein, o Herre Gott”  BWV 721 oraz Toccata i fuga 
d-moll  BWV 565.
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łem, że jest tam przede wszystkim czysto. Korekty wymaga przede wszyst-
kim mechanizm i intonacja, bo znalezienie jakiegoś zestawu głosów, które 
w miarę by dobrze zabrzmiały jest trudne. Dlatego nie mogłem zagrać tych 
utworów Liszta, które chciałem wykonać, ponieważ wymagają one użycia 
głosów solowych, a żaden z głosów tutaj nie jest bez szwanku na jakimś 
dźwięku. Wybierając jeden głos i grając słyszę, że np. fi s nie działa, szukam 
więc drugiego głosu, tu fi s działa, ale nie odzywa się h. Jeżeli włączę trzeci 
głos, to te dwa dźwięki działają, ale ten głos nie stroi. Dlatego można grać 
tylko utwory w których wymagane, czy dopuszczalne jest łączenie kilku gło-
sów, bo wtedy któraś z piszczałek się odezwie. Stąd organy wymagają przy-
najmniej przygotowanie do koncertu. Organy te zasługują na to, bo sama 
materia jest bardzo dużej klasy, brzmienie jest niezwykle szlachetne i moż-
na z tego zrobić instrument, który będzie sprawiał satysfakcję. 

Wśród organistów wyróżnia się pan tym, że wykonuje i populary-
zuje polskich kompozytorów, a szczególnie muzykę organową Feliksa 
Nowowiejskiego. Dlaczego?

Muzykę Nowowiejskiego wykonuję bardzo często. Trudno jest znaleźć 
program mojego koncertu w którym nie ma utworów mistrza z Barczewa. 
Uważam tę muzykę za niezwykle wartościową, ale niestety niedocenianą. 
Stanowi ona dla mnie spore wyzwanie jako wykonawcy, po pierwsze, pod 
względem wymagań technicznych, jakie ta muzyka na wykonawcę nakłada, 
a po drugie, na skomplikowaną formę tych utworów. Stopień komplikacji 
formy w symfoniach organowych Nowowiejskiego można porównać do tych 
problemów i zadań, jakie przed dyrygentem stawia symfonika Gustava Mah-
lera, czy innych symfoników XX wieku. Nowowiejski jest trudny dla organi-
sty i nie jest najłatwiejszy percepcyjnie, po prostu jest trudny do opanowanie 
i ogarnięcia. 

Wacław Bielecki
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Leszek Sarnowski

Praca, pasja i marzenia - wywiad 
z muzykami zespołu jazzowego 

Omnivore z Dzierzgonia

Leszek Sarnowski: Zespół Omnivore jest młodym zespołem, bo po-
wstał we wrześniu 2010 roku. Ale wcześniej muzycy działali w innych 
formacjach. Proszę nam powiedzieć o waszym dotychczasowym do-
świadczeniu muzycznym? 

Rafał Dubicki: Jeśli chodzi o muzyczną przeszłość członków grupy 
Omnivore to można podzielić ją na dwa obozy i łącznik. W pierwszym z 
nich jest nasz perkusista - Jarosław Świder oraz basista - Marek Sobociński. 
Działalność swoją rozpoczęli przy Dzierzgońskim Ośrodku Kultury, gdzie 
szkolili się pod okiem instruktorów tworząc składy Wik Band i Awaria. Z 
zespołami tymi koncertowali jako młodzi chłopcy nabierając ogłady pośród 
amatorskich ruchów muzycznych, w drugim obozie jest nasz pianista Adam 
Lemańczyk, którego przeszłość muzyczna jest już bardziej profesjonalna. 
Adam działał w ośrodkach kultury jako akompaniator, aranżer itp, jednak 
chodził również do szkoły muzycznej, gdzie miał styczność i możliwość 

Zespół Omnivore, od lewej - Adam Lemańczyk, Rafał Dubicki, Marek Sobociński, 
Jarosław Świder, fot. z archiwum zespołu.
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przyswojenia wiedzy muzycznej od zawodowej strony. Te dwa obozy musia-
ły się jednak razem spotkać i tu pojawia się rola łącznika. To ja, czyli trębacz 
zespołu. Wywodzę się z tych samych zespołów i stron co basista i perkusi-
sta. Dodatkowo gry na trąbce uczyłem się w tej samej szkole muzycznej w 
Elblągu co pianista. Pewnego dnia  spotkaliśmy się i i tak powstał Zespół 
Omnivore.

Wasz wcześniejszy Zespół NewTon Quintet powstał w 2009 roku w 
Elblągu. Dziś pod inną nazwą działacie w Dzierzgoniu. Skąd ta zmia-
na? Często w zapowiedziach prasowych podawana jest informacja, że 
jest to zespół dzierzgoński? Kto dziś tworzy zespół i skąd są muzycy?

Rafał Dubicki: Grupa NewTone Quintet była projektem zajmującym się 
w przeważającej mierze graniem muzyki jazzowej a podstawą repertuaru 
były standardy jazzowe. Zespół odbył parę koncertów o charakterze zarob-
kowym i na tym kończą się jego osiągnięcia, gdyż przez niemobilność składu 
współpraca nie owocowała niczym kreatywnym. W zespole tym grali aktu-
alny pianista i trębacz Omnivore. Po rozpadzie NewTona padł pomysł za-
angażowania poleconych przez trębacza basisty i perkusisty z Dzierzgonia. 
Okazało się to strzałem w dziesiątkę i już na pierwszej próbie było widać, że 
wszystko wychodzi nadspodziewanie dobrze. Tak więc skład wykrystalizo-
wał, a zaangażowanie wszystkich członków w działalność zespołu przynosi 
efekty. Skład to: Adam Lemańczyk - pianista, kompozytor, Rafał Dubicki 
- trębacz, Marek Sobociński - gitara basowa, Jarosław Świder - perkusja. Pia-
nista jest z Malborka, perkusista z Dzierzgonia, basista z Bruku, trębacz z 
Miniąt (dwie ostatnie miejscowości to wsie koło Dzierzgonia). Próby odby-
wają się w Dzierzgoniu, stąd mowa o zespole dzierzgońskim.

Omnivore z francuskiego znaczy „wszystkożerny”, czy ma to jakiś 
związek  z muzycznymi upodobaniami zespołu i stylistyką?  Jakie są 
wasze inspiracje?

Adam Lemańczyk: W naszym przypadku  inspiracje obejmują dość sze-
roki wachlarz gatunkowy: jazz, funk, fusion, także ciężki rock, ale nie stro-
nimy też od wplatania w naszą muzykę  reggae, popu czy elementów  nieco 
orientalnych. Dlatego ciężko zdefi niować stylistykę zespołu. Stąd też rze-
czywiście nazwa Omnivore, która dokładnie znaczy „wszystkożerny”. Od-
nosi się to w konsekwencji do całego składu. Można powiedzieć, że wszyscy 
słuchamy różnej od siebie muzyki. Działa to jedynie na korzyść, przy two-
rzeniu chociażby nowych  utworów. Następuje wówczas fuzja pomysłów i 
propozycji na zaaranżowanie numeru.  Mogłoby się  wydawać, że prowadzi 
to do różnych waśni czy sporów, lecz jest zupełnie odwrotnie! Panuje zawsze 
świetna atmosfera  motywująca jedynie do pracy  i  „poszukiwania” wśród 
różnych stylów muzycznych.   

Leszek Sarnowski
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Muzyka jazzowa nie jest  łatwą muzyką, raczej dla koneserów, nie 
zapełnia stadionów, choć pewnie przykład Możdżera czy ostatnich 
projektów Marcusa Millera realizowanych w Polsce pokazuje, że i na 
jazzowych koncertach bywają tłumy. Na tak zwanej prowincji jest to 
jednak muzyka niszowa. Czy nie obawiacie się tego, że w małych mia-
stach nie znajdziecie swojej publiczności, a może jej tu nie szukacie?

Adam Lemańczyk:  Nie wiem dlaczego wśród ludzi panuje takie przeko-
nanie, że jazz to coś strasznego! Coś trudnego, coś nie przystępnego dla ucha 
przeciętnego słuchacza. Faktycznie, większy procent ludzi reaguje właśnie 
w ten sposób na tzw. prowincji, gdzie jest tej muzyki po prostu mniej, gdzie 
nie jest ona w  żaden sposób promowana.  Bardzo chcielibyśmy, żeby lu-
dzie spróbowali zmierzyć się  z jazzem, także w tych mniejszych miastach  i  
spróbowali uruchomić te zmysły, których wytężenie nie jest akurat koniecz-
ne w przypadku tego, co dziś serwują nam media i znane rozgłośnie radio-
we… A ile osób zaryzykuje aby się o tym przekonać? Tutaj nie ma pewnej 
odpowiedzi. Nawet jeśli przyjdzie kilka osób na koncert, my gramy zawsze 
na 100% możliwości i mamy nadzieje, że to będzie stanowić o stopniowym 
poszerzaniu się naszej publiczności. Bez względu, czy jest to wioska, czy 
duża metropolia. 

Wasz przykład pokazuje, że i w małych ośrodkach, daleko od metro-
polii, powstawać mogą ciekawe zespoły. Jak wam się udało, bo pewnie 
nie jest to normą, kiedy się słyszy o marazmie w prowincjonalnych 
miasteczkach i nudzie w gminnych domach kultury?

Rafał Dubicki: Fakt, że nie pochodzi się z metropolii tylko ze wsi, w któ-
rej stoi dziesięć domów, według stereotypów rzeczywiście kłóci się z tym, co 
robi, a w zasadzie osiąga, zespół Omnivore. Tu jednak kłania się motywacja 
i pasja, którą jest muzyka. Jak wcześniej wspominaliśmy połowa zespołu nie 
ma nic wspólnego z ofi cjalną oświatą muzyczną, nie mniej jednak każdy z 
nas pała niesamowitą chęcią grania i spełniania swoich muzycznych upodo-
bań i marzeń. Regularna praca nad swoimi umiejętnościami dała nam już 
w tym momencie względną lekkość wykonawczą a wiadomym jest, że jeżeli 
człowiek sam nie będzie ćwiczył, to może być z największego miasta i mieć 
najlepszych nauczycieli, a i tak efekt będzie mierny. Reasumując:  praca, 
pasja i marzenia pozwoliły nam na wybicie się z rutyny panującej w małych 
ośrodkach i działalność na szerszych płaszczyznach artystycznych w skali 
całego kraju.

Co to dla was znaczy żyć i mieszkać w prowincjonalnych miastecz-
kach, czy to dołuje, czy może inspiruje, czy miejsce nie ma znaczenia 
dla oryginalnej twórczości?

Marek Sobociński: Zdecydowanie  inspiruje. Wydawać się może, że w 
dużych miastach jest łatwiej o jakiś sukces, ale myślę, że nie do końca tak 
jest. Mamy chyba troszkę trudniej niż zespoły z dużych miast, bo tam jest 

Wywiad z muzykami zespołu jazzowego Omnivore z Dzierzgonia
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łatwiej, żeby ktoś cię dostrzegł. Jest wiele instytucji kulturalnych i szkół mu-
zycznych, by rozwijać swoje umiejętności, ale właśnie to daje nam takiego 
„kopa” do pracy, dzięki temu nawet drobne sukcesy niesamowicie cieszą. 
Działanie w małej mieścinie to niesamowita motywacja. 

Mimo młodego stażu macie już na swoim koncie sukcesy? W sierp-
niu wygraliście prestiżowy Festiwal Artystyczny Młodzieży Akademic-
kiej, czyli słynną FAMĘ w Świnoujściu, mimo że nie było o was słychać 
w eliminacjach na Pomorzu. 

Marek Sobociński:  Nie braliśmy udziału w eliminacjach regionalnych 
do Famy. Pojechaliśmy na inny konkurs młodych zespołów jazzowych - Eu-
ropejskie Integracje Muzyczne, który w maju tego roku odbywał się w Ży-
rardowie, gdzie jedną z nagród był właśnie udział w Famie bez eliminacji. 
Udało się nam zdobyć tę nagrodę. Jadąc tam w czasie podróży rozmawiali-
śmy, że fajnie byłoby zagrać na Famie. Tak naprawdę o tej nagrodzie właśnie 
marzyliśmy, bo chcemy pokazywać się na jak największej ilości przeglądów, 
patrzeć jak grają inni, bo to motywuje i uczy niesłychanie. No i na Famie 
zdobyliśmy główną nagrodę w kategorii zespołów jazzowych. Dla nas naj-
ważniejsze jest to, że nagrodzony został nasz autorski repertuar. W tak krót-
kim czasie udało się stworzyć osiem całkowicie autorskich utworów, które 
już są materiałem na płytę, która być może ukaże się w przyszłym roku.

Co dla was oznacza sukces na FAMIE? Czy za główną nagrodą w ka-
tegorii zespołów jazzowych idą jakieś konkretne korzyści?

Adam Lemańczyk:  Jest to dla nas olbrzymia radość i satysfakcja. Nie 
spodziewaliśmy się tego, że zajmiemy jakiekolwiek miejsce, kiedy nagle 
przychodzi informacja o wygranej Omnivore’a  w kategorii jazzowej. Na-
prawdę, jest nam niezmiernie miło, że nasza muzyka została doceniona i 
jest to dla nas kolejny bardzo mocny sygnał do tego, aby tworzyć jeszcze 
więcej i grać jeszcze więcej. Główna nagroda daje nam przede wszystkim 
możliwość tego, że zostaniemy dostrzeżeni przez większe grono publicz-
ności.  Rosną również szanse na to , że ktoś kto zajmuje się promowaniem 
młodych zespołów czy po prostu tego typu muzyki, zwróci uwagę także w 
naszą stronę.  Cóż, nie można niczego przewidzieć;  trzeba również odrobi-
nę zdać się na łut szczęścia. 

Gdzie można posłuchać waszej muzyki?
Rafał Dubicki: Aktualnie naszej muzyki posłuchać można na naszym 

myspace oraz na stronie youtube wpisując nazwę zespołu. Niestety, ofi cjalna 
płyta jeszcze nie istnieje. Jest w perspektywie na przyszłość.

 Jakie macie plany na najbliższy i dalszy czas - koncerty, wyjazdy, 
może płyta?

Rafał Dubicki: Plany zespołu na przyszłość są całkowicie sprecyzowane. 
Pierwszy etap to kolejny konkurs jazzowy w Jeleniej Górze na Krokus Jazz 
Festiwal, który odbędzie się pod koniec października tego roku. Omnivore 
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zgłosiło się również na konkurs jazzowy w Koszalinie w tym samym okresie 
czasu, ale największym naszym celem i marzeniem jest udział w konkursie 
Jazz Juniors, który odbywa się w Krakowie pod koniec roku. Oczywiście w 
planach jest ofi cjalna płyta, która być może ukaże się w przyszłym roku. 
Plany koncertowe z oczywistych względów są płynne, ale mamy nadzieję, że 
będzie możliwość gdzieś wystąpić dla promocji swojego repertuaru.

Leszek Sarnowski: Życzę powodzenia i udanych koncertów.

Wywiad z muzykami zespołu jazzowego Omnivore z Dzierzgonia

Zespół Omnivore z Dzierzgonia, fot. z archiwum zespołu.



177

Wacław Bielecki

O ziemi z wody wyłonionej 

Recenzje

Kazimierz Cebulak, Delta Wisły 
powyżej i poniżej poziomu morza. 
Nowy Dwór Gdański 2010, Stowarzy-
szenie Żuławy i Lokalna Grupa Dzia-
łania Żuławy i Mierzeja. 

Wydawcami prezentowanej pu-
blikacji są Stowarzyszenie Żuławy 
oraz Lokalna Grupa Działania Żu-
ławy i Mierzeja. Ich celem jest lobo-
wanie decyzji podejmowanych przez 
władze samorządowe i rząd dotyczą-
cych tego regionu. Książka powstała 
w ramach projektu „Zbiory dziedzic-
twa kulturowego delty Wisły”. Jej 
autorem jest dr inż. Kazimierz Ce-
bulak, emerytowany specjalista, któ-
ry w swoim czasie był generalnym 

projektantem prac mających na celu 
uporządkowanie gospodarki wodnej 
i melioracji Żuław. 

Publikacja zawiera 16 artykułów 
publikowanych od 2004 roku w po-
morskim kwartalniku turystyczno-
krajoznawczym „Jantarowe Szlaki”. 
Są tutaj informacje dotyczące historii 
tej wyłonionej z wody ziemi. Autor 
nie daje jednak jasnej odpowiedzi na 
pytanie: za czyją stało się to przyczy-
ną - nadprzyrodzoną czy ludzką? 

Czego zatem może się dowiedzieć 
czytelnik o Żuławach? Książka jest 
właściwie przewodnikiem po delcie 
Wisły i Żuławach skupiającym się na 
fenomenie jakim była trwająca przez 
kilka wieków polderyzacja tych ziem, 
a autor stara się pełnić rolę przewod-
nika. Oto ludzie żmudną pracą wy-
dzierali wodzie ziemię. Usypywali 
wały, kopali rowy odwadniające, wy-
pompowywali wodę. Tak wbrew na-
turze powstawały żyzne pola upraw-
ne i łąki. Autor nazywa to cywilizacją 
hydrotechniczną, albowiem życie na 
terenie depresji zależne jest od nie-
ustannego wypompowywania wody 
i działania pompowni (stacji pomp), 
a takich w 2003 roku na terenie Żu-
ław było 105. 

Autor w kolejnych artykułach opi-
suje wybrane poldery. Zaczyna od 
„największej wyspy w delcie Wisły” 
- polderu Chłodniewo z 2720 km ka-
nałów i rowów. Potem zaprasza do 
odwiedzenia polderu Marzęcino ze 
stacją pomp w Osłonce, której kolo-
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rowe zdjęcie autorstwa Marka Opit-
za znajduje się na okładce książki. 
Kolejne poldery to Grochowo, Prze-
brno - Siekierki, Nowakowo, Druż-
no - Jurandowo, Janów, Dłużyzna. 
Czytelnik znajdzie także informacje 
na temat związków wałowych mają-
cych za zadanie utrzymanie wałów w 
czasie zagrożenia powodzią. 

W szkicu, gdzie zaczyna się delta 
Wisły znajdują się informacje i cie-
kawostki dotyczące Mątowskiego 
Cypla – miejsca gdzie Wisła rozdziela 
się na dwie odnogi Leniwkę i Nogat 
oraz położonej tam wsi o niezwykłej 
nazwie - Piekło. Czytający dowie się 
także, kiedy zamknięto nurt Noga-
tu i jaki to ma związek z przekopem 
Wisły w 1895 roku.

Sporo można się dowiedzieć o 
celowym zatopieniu Żuław w mar-
cu 1945 roku przez niemieckich sa-
perów. Zdarzenie to nazywa autor 
mianem „żuławskiej apokalipsy”, a 
potop ten, dokonany przez żołnierzy 
Wermachtu - największą i najbar-
dziej dotkliwą katastrofą, którą czło-
wiek zgotował człowiekowi. Odna-
wianie polderowych depresji zajęło 
aż cztery powojenne lata 1945 - 1949. 
Z lektury tekstu można się dowie-
dzieć, dlaczego Niemcy posłużyli się 
wodą jako swoistą bronią, a także w 
jaki sposób komunistyczny rząd „od-
wdzięczył się” polskim inżynierom 
za prace przy odwadnianiu terenów 
depresyjnych. Szkoda, że zatopione 
Żuławy ilustrują tylko trzy małe fo-
tografi e. 

Z publikacji można też dowiedzieć 
się o związkach Gdańska z Żuława-
mi. Nie wszyscy uświadamiają sobie, 
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że w granicach tego miasta znajdują 
się poldery: Orunia, Olszynka, Rud-
niki, Sobieszewo, Przejazdowo, Wi-
ślinka i częściowo poldery Rokiet-
nica z Niegowem, a tereny położone 
na wschód, w kierunku Wisły, to 
Żuławy Gdańskie. Od wieków woda 
atakowała Gdańsk od strony morza 
i lądu. W związku z tym wiele ulic 
gdańskich ma nazwy kojarzące się z 
wodnym żywiołem: Angielska Gro-
bla, Długa Grobla, Grobla I, II, III, IV, 
ulica Sztormowa. Są też inne miej-
sca: Grodza Kamienna, czy Tama Pę-
dzichowska. 

Trudno nie zgodzić się ze zda-
niem wydawców, że książka ta po-
winna być pozycją obowiązkową 
„dla wszystkich, którzy roszczą sobie 
jakiekolwiek prawo do kreowania 
skrawka realnej, czy chociażby wir-
tualnej żuławskiej przestrzeni. Dla 
każdego, kto chce dobrze naszą del-
tę Wisły umieć czytać i rozumieć.” 
Jednak w porównaniu z kolorowym 
„Rocznikiem Żuławskim” wydanym 
także w 2010 roku przez Stowarzy-
szenie Miłośników Nowego Dworu 
Gdańskiego - Klub Nowodworski wi-
dać, że książka Kazimierza Cebulaka 
została wydana w sposób, nazwijmy 
to, oszczędnościowy, co odbiło się 
bardzo na jej poziomie edytorskim. 
Brak kolorowych zdjęć i map wpły-
nął niekorzystnie na ich czytelność. 
Szkoda. Moim zdaniem, książka 
jest na tyle ciekawa, że powinna jak 
najszybciej doczekać się następnego 
wydania w którym trzeba ją udosko-
nalić pod względem redakcyjnym i 
edytorskim. Konieczna jest większa 
czcionka oraz poprawa jakości map i 
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planów oraz więcej kolorowych foto-
grafi i. Przydałby się także normalny, 
książkowy format, bo obecny - A 4 - 
nie jest zbyt poręczny. Trudno wziąć 
taki wielki przewodnik na wędrów-
kę po Żuławach, a przydałby się bez 
wątpienia. 

W nowym wydaniu trzeba też 
zwrócić uwagę na to, aby niektóre 
treści nie powtarzały się wielokrot-
nie jak, np. ciekawe skądinąd po-
wiedzenie, że „Bóg stworzył Ziemię, 
a Niderlandy Holendrzy” (strony: 
5, 7, 10, 17, 50) , informacje o zala-
niu Żuław przez Niemców (s. 5, 8, 
24, 26, 34), polderach (s. 5, 10, 11, 16 
,23, 36), przekopie Wisły (s. 9, 13, 23, 
29). Tego typu, niemalże dosłowne, 
powtórzenia były potrzebne w cyklu 
artykułów drukowanych przez kilka 
lat, natomiast w jednej publikacji 
- są zbędne. Brakuje natomiast po-
rządnej bibliografi i, bo na stronie 42 
jest tylko jej namiastka.
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Chciałbym polecić do lektury tę 
książkę, bo czyta się ją z dużą przy-
jemnością. Z każdego nieomal zda-
nia przebija nie tylko wielka wiedza, 
ale umiłowanie do tych ziem o któ-
rych autor pisze tak: „uroda Żuław 
delty Wisły nie jest zwykła, lecz 
ukryta, zakodowana w krajobrazie, 
którego nieodłącznymi częściami są 
rzeki, kanały i rowy”, a także „obiek-
ty i urządzenia hydrotechniki rzecz-
nej i polderowej”. Niektórzy twier-
dzą, że „depresji” nie da się opisać, 
bo w krajobrazie przy tak nieznacz-
nej różnicy wysokości nie widać jej 
gołym okiem. Trzeba na nią patrzeć 
„oczyma wyobraźni”. Myślę jednak, 
że autorowi całkiem nieźle udał się 
opis tej ziemi wyłonionej z wody.

 

 

Paweł Paziak

Okruchy żuławskich wspomnień

Edward Cyrklaff , Moje wspomnie-
nia t. 1, Bydgoszcz 2010.

Jeśli historia ma kogoś zaintere-
sować, to nie może być zbiorem su-
chych faktów, dat i wydarzeń, lecz 
powinna opowiadać przede wszyst-
kim historię ludzi, bo to oni są solą 
dziejów.
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Wśród pojawiających się na ryn-
ku czytelniczym różnorodnych pu-
blikacji traktujących o regionie żu-
ławskim, warto odnotować wydane 
w Bydgoszczy pięciotomowe wspo-
mnienia Edwarda Cyrklaff a. Drugie 
wydanie ukazało się z datą ubiegło-
roczną, pierwsze w 2006 roku.

Dla naszej patriae regionalis naj-
ciekawszy zdaje się być tom pierw-
szy „Moich wspomnień”, obejmują-
cy lata 1933-1956, w którym jeden z 
rozdziałów autor w całości poświęca 
dziejom swojej rodziny w Nowym 
Stawie, a w innych tomach odnajdu-
jemy pojawiające się tu i ówdzie ko-
lejne puzzle żuławskiej układanki.

Edward Cyrklaff  – autor publika-
cji – przyszedł na świat w 1933 roku. 
Ojciec Alojzy był urzędnikiem skar-
bowym, matka Stanisława to córka 
fabrykanta i restauratora Jana Janko-
wiaka. Dziadek Jan – jak wielu Wiel-
kopolan – miał głowę do interesów i 
już przed I wojną światową założył 
w Śremie fabrykę cygar oraz sklep, 
w którym sprzedawał swoje wyroby. 
Koleje losu sprawiły, że rodzina auto-
ra kilkakrotnie zmieniała miejsce za-
mieszkania, by w końcu w 1936 roku 
zamieszkać w Gdyni, gdzie Alojzy 
Cyrklaff  otrzymał pracę inspektora 
celnego w tamtejszym porcie.

Podczas okupacji rodziny nie 
ominęły trudy wojennego życia, któ-
re były udziałem polskich rodzin. W 
1940 roku Niemcy wysiedlają Cyr-
klaff ów z Gdyni do Orłowa – wów-
czas podmiejskiego osiedla – i tam 
rodzina zamieszkuje w baraku aż do 
zakończenia wojny.

W 1945 roku Cyrklaff owie trafi ają 
na Żuławy. Jak pisze Edward „w dru-
giej połowie maja 1945 roku starosta 
gdański mianował ojca kierowni-
kiem Delegatury Starostwa Powiatu 
Gdańskiego w mieście Nytychu, jako 
pierwszego organizatora polskiej ad-
ministracji państwowej na obszarze 
Wielkich Żuław Wiślanych z jedno-
czesnym pełnieniem obowiązków 
wójta gminy Nytych.” Ostatecznie 
cała rodzina przeprowadziła się do 
Nytychu w sierpniu 1945 roku. Dwa 
lata później miasto otrzymuje pol-
ską nazwę Nowy Staw. 

Według relacji zawartej w książ-
ce Alojzy Cyrklaff  pełnił obowiązki 
wójta przez pięć miesięcy, gdyż pod 
koniec października nowy burmistrz 
kpt. Franciszek Piątek odwołał go ze 
stanowiska. Jak z przekąsem komen-
tuje autor publikacji: „Członkowie 
nowej władzy magistrackiej chełpili 
się publicznie swoją przynależnością 
do Polskiej Partii Robotniczej, co 
stawiało ich na piedestale ówczesnej 
hierarchii politycznej – nikt od nich 
nie mógł być ważniejszy.”

Alojzy Cyrklaff  działa następnie w 
PSL Mikołajczyka i pracuje w Mal-
borku, Nowym Dworze Gdańskim 
oraz w Nowym Stawie, skąd w 1960 
roku przechodzi na emeryturę.

W swoich wspomnieniowych za-
piskach stara się Edward Cyrklaff  
rekonstruować chronologiczny prze-
bieg wydarzeń. Często są to zapisy 
suchych faktów o ile to możliwe z 
podaniem dokładnych dat, ale wie-
le z tych zapisków wywołuje kolejne 
wspomnienie, które warto odno-
tować. Oto bowiem uruchomienie 
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piekarni Blicharza związane jest ze 
wspomnieniem ówczesnego chleba 
– pytlowego i sitkowego. Jak ważna 
musiała być dla kilkunastoletniego 
chłopca możliwość kupna chleba, że 
zapadła ona tak głęboko w pamięci? 
Chleba, którego smaku już sobie nie 
przypomina, ale jak pisze „miał on w 
sobie coś z «kamiennego» posmaku”.

Notuje autor informację o zajętym 
przez nich mieszkaniu przy ul. Sło-
wackiego 7, by zaraz potem wspo-
mnieć przepyszne jabłka z ogrodu 
warzywno-owocowego usytuowane-
go przed kamienicą. Wspólnie z bra-
tem zajął się owocobraniem. Ogród 
istnieje zresztą do dzisiaj, zamienio-
ny na działki dla mieszkańców ka-
mienicy.

Nie brakowało też sytuacji drama-
tycznych, kiedy to Sowieci w grudniu 
1945 roku obdarli do bielizny Alojze-
go Cyrklaff a i pozostawili go same-
go kilka kilometrów od domu. Gdy 
okradziony ze wszystkiego dotarł 
wreszcie na komendę Milicji Oby-
watelskiej, usłyszał, „iż w okolicy 
grasują bandy sowieckich żołnierzy, 
ale MO nie może za nie brać odpo-
wiedzialności i nie jest upoważnio-
na, aby je ścigać.”

 Spotkania z Sowietami nie należa-
ły do najprzyjemniejszych, bowiem 
gdy za przywiezienie Cyrklaff om 
ziemniaków nie otrzymali wystar-
czającej ilości bimbru, wyładowali 
swoją złość na starym gdańskim ze-
garze stojącym w sypialni rodziców 
autora.

To nie jedyny ślad prosowieckich 
porządków wprowadzanych przez 
komunistów. Na swojego autora cze-

ka z pewnością historia działalno-
ści SB i UB na Żuławach. A byłoby 
o czym pisać, skoro – jak wspomina 
Edward Cyrklaff  – za opowiadanie 
dowcipów pan Jarzębowski – miej-
scowy rzeźnik – został skazany na 
pracę przymusową w kamienioło-
mach na Śląsku, a sklep skonfi sko-
wano. Taki mały przykład esbeckiej 
„opieki” roztaczanej nad żuławską 
ludnością, który znajdziemy w pu-
blikacji.
Życie parafi alne w latach powojen-

nych w Nowym Stawie organizował 
ks. Stefan Kinka, proboszcz do roku 
1958, u którego Edward rozpoczął 
swoją służbę ministrancką, a dziw-
nym zbiegiem okoliczności ten sam 
kapłan udzielał wiele lat wcześniej 
ślubu rodzicom autora. We wrześniu 
czterdziestego piątego rusza szkoła 
powszechna – kierownikiem jest Hi-
polit Nagórski.

W 1946 roku Edward Cyrklaff  wy-
jeżdża z Nowego Stawu do Torunia, 
by tam kształcić się dalej w gimna-
zjum. Podróż różnymi środkami lo-
komocji trwa ponad 13 godzin! Wie-
lokrotnie powraca do Nowego Stawu, 
gdzie mieszkają jego rodzice, ale po 
ukończeniu studiów i podjęciu pracy 
kontakty z miastem są sporadyczne.

Warto sięgnąć po te okruchy żu-
ławskich wspomnień, by odnaleźć w 
nich autentyczną pasję zapisywania 
osobistej, rodzinnej i regionalnej hi-
storii, odkrywania źródeł i korzeni 
po to, ażeby zyskiwać świadomość 
własnego istnienia.

Recenzje
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Justyna Liguz

Knafl e, szneki, topki..., czyli mały słownik ziemi ryjewskiej, Ryjewo 2010.

Niedawno, w czerwcu bieżące-
go roku, na rynku wydawniczym 
pojawiła się nowa, bardzo ciekawa 
pozycja książkowa. „Knafl e, szneki, 
topki..., czyli mały słownik ziemi 
ryjewskiej” to propozycja dla tych, 
którzy interesują się zarówno histo-
rią Powiśla jak i tych, którzy zastana-
wiają się, cóż owe „dziwaczne” wyra-
zy z tytułu oznaczają.

Ze stopki wydawniczej dowia-
dujemy się, iż „Mały słownik” po-
wstał w ramach projektu pod nazwą 
„Słownik ziemi ryjewskiej”, współ-
fi nansowanego przez Fundację 
Wspomagania Wsi oraz Gminę Ry-
jewo. Ideą projektu było stworzenie 
więzi pokoleniowej między dziećmi 
a najstarszymi mieszkańcami ziemi 
ryjewskiej, poszukiwanie językowej 
i historycznej tożsamości mieszkań-
ców gminy Ryjewo oraz ocalenie od 
zapomnienia bogatej i burzliwej hi-
storii tych ziem. Wydawnictwo jest 
szerokim podsumowaniem działań 

słownik
ziemi

ryjewskiej

Knafl e, szneki, topki..., czyli
mały

projektowych takich jak: wywiady z 
mieszkańcami, warsztaty historycz-
ne, językoznawcze, plener malarski.

Często nie zdajemy sobie sprawy 
z tego, że jest wiele cech w języku, 
którym na co dzień się posługuje-
my. Cech, które wyróżniają nasz – w 
pewnym sensie dialekt – od mowy 
w innych częściach kraju. Nie są to 
może całe składnie, ale z pewnością 
sposób mówienia oraz stosowanie 
pewnych wyrażeń, które zdradza-
ją, że tereny, na których mieszkamy 
są „dokładnie” wymieszane. Taki 
„wielonarodowy barszcz”, o którym 
mówił kiedyś profesor Kabatc, kwi-
dzyniak urodzony w Wołkowysku, 
znany polski prozaik oraz tłumacz 
literatury obcej. Czy znane są nam 
takie wyrazy jak sznytka, zydel, zylc, 
dekiel? A czy spotkaliśmy się kie-
dykolwiek z określeniem usiądź się 
proponując komuś zajęcie miejsca? 
Przykładów można by mnożyć. 

Powodem takiego „urozmaicenia” 
naszego języka jest zjawisko ściśle 
związane z wydarzeniami w histo-
rii Polski, które nazywane są przez 
językoznawców jako „nowe dialekty 
mieszane”. Jest to termin stosowany 
przy określaniu odmian języka pol-
skiego, używanych na ziemiach za-
chodnich i północnych Polski, tzw. 
ziemiach odzyskanych. Ziemie dzi-
siejszego powiatu kwidzyńskiego, 
a co za tym idzie gminy Ryjewo, są 
terenem, który zawsze był położo-
ny na pograniczu. Przez całe wieki 
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podlegał panowaniu niemieckiemu. 
Ale obok Niemców na tych terenach 
mieszkali również Polacy, Żydzi, 
mennonici. W życiu codziennym 
miejscowej ludności przeplatały się 
różne tradycje, zwyczaje i języki, 
jednak tak zwana „wielka polityka” 
powodowała, że żywioł niemiecki 
zawsze miał tu swoje „największe 
wpływy”. Na mocy układu w Jałcie 
ziemie te zostały przyznane Polsce 
jako rekompensata za zabrane przez 
ZSRR ziemie wschodnie. I tak po 
1945 roku oprócz ludności miejsco-
wej, na Powiśle zaczęła napływać 
ludność z różnych stron Polski. Po 
pierwsze, byli to repatrianci z obsza-
rów II Rzeczypospolitej – z dawnych 
Kresów Wschodnich. Po drugie, byli 
to osadnicy z Polski centralnej i po-
łudniowej, po trzecie wreszcie, na 
ziemie te zostali przymusowo prze-
siedleni z pogranicza południowo-
wschodniego Ukraińcy i Łemkowie 
(w ramach akcji „Wisła”). W rezulta-
cie każdy posługiwał się nieco inną 
odmiana języka polskiego, który 
z czasem uległ ujednoliceniu. Po-
szczególne znaczenia zaczęły prze-
nikać się nawzajem, niektóre wyrazy 
zaniknęły, ale niektóre pozostały, 
jako wspólne określenia przedmio-
tów i zajęć. 

Wydawcą publikacji jest Gminna 
Biblioteka Publiczna w Ryjewie. Re-
dakcją zajęła się: Agnieszka Koguciuk 
przy współpracy Anny Biskupskiej, 

Justyny Liguz, Doroty Baranowicz i 
Justyny Pytlarczyk. Książeczka liczy 
70 stron i jest bardzo bogato ilustro-
wana przez Katarzynę Drelich oraz 
dzieci biorące udział w projekcie. 
Bardzo ładny projekt wydawnictwa i 
skład wykonał Paweł Makowski.

„Knafl e, szneki, topki..., czyli 
mały słownik ziemi ryjewskiej” to 
przede wszystkim alfabetyczny zbiór 
różnych wyrazów i zwrotów, zebra-
nych i opisanych przez dzieci biorą-
ce udział projekcie. Atrakcyjna szata 
grafi czna i czytelny układ ułatwiają 
korzystanie ze słownika, właśnie 
tym młodszym czytelnikom. Utrud-
nieniem może być brak etymologii 
poszczególnych wyrazów, ale prze-
cież to podsumowanie pracy dzieci. 
Słownik został poprzedzony krótkim 
wstępem Agnieszki Koguciuk a tak-
że tekstem historycznym, wyjaśnia-
jącym krótko zawiłości historyczne 
Gminy Ryjewo. Słownik został także 
opatrzony notą od wydawcy, którą 
sporządziła Anna Biskupska. 

W kształcie zaproponowanym 
przez wydawcę książeczka ta jest 
naprawdę bogatym zbiorem wiado-
mości w atrakcyjnej oprawie. Zachę-
cam Czytelników do nabycia tego 
wydawnictwa. Aby w wolnej chwili, 
po fajrancie, usiąść się na wygodnym 
zydlu przy duchówce i zamiast caj-
tunga, zaznajomić się z wyrazami, 
które wciąż są obecne w naszej mo-
wie...

Recenzje
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Szanowni Państwo! 
Ostatnio jakoś niewiele wiemy o trębaczowej i jej trębaczu z Nowego 

Stawu. Od trzech miesięcy nie mamy wieści, czy przeklinają, czy błogosła-
wią życie z daleka od metropolii. Może zadzwonią albo zatrąbią, żeby prze-
kazać, co u nich słychać? Bardzo prosimy. 

Natomiast wiemy o Lidce Wander z Nowego Dworu. Ona podobno pła-
cze ze szczęścia za każdym razem, kiedy wychodzi rano po bułki. Idzie i be-
czy pod niebem Żuław. Słońce czy chmury, zimno czy upał, Lidka w zachwy-
cie patrzy na domy, drzewa, rowery, pierzynę w oknie, psa za parkanem, 
siwego pana prowadzącego wnuka za rękę. 

Ludzie gadają, że głupia jakaś ta cała Wander. Niech tam gadają, a my 
pragniemy jej dedykować dzisiejszą porcję krótkich doniesień znad dolnej 
Wisły. 

Mamy nadzieję, że chociaż Lidka przyjmie je z sercem i chociaż dla niej 
będą coś znaczyć.

Redakcja 

Życie psychologiczne 
Na stacji kolejowej w Starym Polu pojawił się pisemny dezyderat: 
Ze względu na psychiczne traumy, jakie właściwe każdy z nas wynosi z 

niezwykle poplątanych związków z rodzicami, postulujemy wprowadzenie 
zmian w systemie rozmnażania i wychowania Homo sapiens. Po pierwsze – 
dzieci powinien znów przynosić bocian. Po drugie – należy je dostarczać nie 
rodzicom, ale dziadkom. Rodzice niech już lepiej skupią się na zarabianiu 
na jedzenie, rowery, piłki, kolorowe książki, a babcia z dziadkiem niech się 
śmieją z dziecięcych głupot, fi gli, rymowanek i niech turlają się z wnukami 
po dywanie. 

Sugestie te zostaną bardzo prędko rozpatrzone przez odpowiednie wła-
dze w Starym Polu, więc od połowy bieżącego roku może być dużo, dużo 
lepiej. 
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Życie taneczne 
Stanisław Mątkiewicz z Gardei prosi każdą z napotkanych pań do tańca. 

No, i co? Odmówić jakoś nie wypada. Więc obtańcowuje niemal wszystkie, 
od samego rana do wieczora, na ulicach i na placach, w sklepach, w kwate-
runku i na poczcie. 

Mówią, że on obejmuje je ramieniem i dotyka ciepłym brzuchem. Eme-
rytki uważają, że powinien wstydzić się, dziad jeden. Trochę młodsze panie 
utrzymują, że, cóż, taniec to jest taniec, więc tam wolno. A Mątkiewicz stąpa 
lekko i prowadzi tak jak anioł. 

Powstaje pytanie: Stanisław Mątkiewicz to bydlę, czy może ostatni 
dżentelmen pod słońcem? 

 
Życie szczęśliwe  
Ona i on – w Prabutach. A mają wrażenie, jak gdyby mieszkali co naj-

mniej w Iławie! 
Oby pozostali w takim uniesieniu, w takim szczęściu już na zawsze. Oby 

nie czytali drogowskazów i adresów, ani nie musieli kiedyś pójść na stację, 
gdzie gada megafon i powtarza nazwę miasta. 

Życie lotnicze 
Kurska tłucze packą samoloty. Bo bzykają, bo jej gdzieś tam, twierdzi, 

brudzą, bo ją w nocy jakiś użarł. To wszystko w Malborku, na Piaskach. 
Inspektorzy ruchu lotniczego uważają, że nie wolno tego robić. Samo-

loty przecież są, ogólnie biorąc, pożyteczne i niegroźne dla człowieka i dla 
innych. 

Szczęściem samoloty w locie giną rzadko, trudno trafi ć. Z tym że jak 
usiądą na lotnisku albo gdzieś tam, to pac – miazga. Tak nie można. To je 
krzywdzi. 

Inspektorzy ruchu lotniczego twierdzą, że jeżeli Kurska się nie uspokoi, 
to posypią się mandaty i się skończy.

Życie przdświąteczne
Sąsiad wytrzepuje swoje pola. Jedno, drugie, trzecie, czwarte – aż do 

miedzy pod Janowem. To dobrze – niedługo Wielkanoc, a ta ziemia była taka 
szara, taka brudna po tej zimie, że aż przykro. 

Tymczasem sąsiadka, przed domem, trzepie kury i koguta. Pozostają 
jeszcze kaczki, dach stodoły, pies i koty. Pojutrze nasz sąsiad weźmie się za 
drogę przed chałupą. Potem miło będzie mu prowadzić swoją żonę czystym 
traktem do kościoła i z powrotem, i w ogóle, dokąd zechce. 

Są już czajki, czaple i skowronki z małżonkami. Wytrzepują kawał nie-
ba. 

PROWINCJONALIA czyli Kronika życia terenowego
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Życie zabiegowe
Wirówka moralna w Ryjewie. Zabiegi w wirówce są w pełni dostępne. 
Fizjoterapeuta Koselewski nadziewa Zabielskiego na poziomy sztyft, 

mocuje drutem, ujmuje korbę i rozkręca. Po chwili moment obrotowy jest 
tak wielki, że już nie można dostrzec ciała, jedynie kokon, dokładnie oplą-
tany nicią wiatru. 

Obserwatorzy muszą się odsunąć, bo z Zabielskiego bardzo pryska. 
Przez wszystkie pory i otwory naturalne uchodzą złe skłonności, brzydkie 
myśli, łakomstwo, zazdrość, pycha i tak dalej. Ostatnie wylatują rozpasania, 
powyrywane z zakamarków tkanki łącznej. 

Pan już nie krzyczy, mówi Koselewski, już zatrzymuję, już po wszyst-
kim. 

Pacjent, z pomocą ludzi dobrej woli, ostrożnie schodzi z podwyższenia. 
Jest taki lekki, że aż lewituje. Żeby chłopina mógł doczłapać się do domu, 
fi zjoterapeuta Koselewski obciąża mu kieszenie kamieniami. 

Ale Zabielski tutaj jeszcze wróci, za miesiąc albo za niecały kwartał – 
jak każdy z nas, najgorszych drani, łapserdaków, jakich kręciła centryfuga 
Ziemi. 

Życie handlowe 
Sklep ze zdaniami na różne okazje kusi wyborem wyrobów z Kalwy. 

Podświetlone żółtym światłem, leżą trzy produkty, jeszcze ciepłe: 
1. Tu wszędzie tych górników pełno; postawię na wprost, to przesuną. 
2. Proszę odłożyć kota na miejsce.
3. Ciotka umyła zmęczone piersi i nie zwlekając wzięła się za obiad.
Jak zawsze w Starym Targu – jest zainteresowanie, tylko że ceny nie z 

tej ziemi.

Życie muzyczne 
Swobodna gra wyobraźni – na Szybowcowej, w centrum Elbląga. Z każ-

dej rzeczy, jakiej dotknie, wydobywa koncertową partię. 
Lustro wyśpiewuje wszystko, co widziało. 
Rezerwuar ciągnie solo barytonowego saksofonu. 
Wersalka wytrzeszcza miłosne kancony. 
Stół stoi do taktu. 
Krzesło przytupuje obok stołu. 
Szafa gra kontrabasowe requiem. 
Bida piszczy w kontrapunkcie. 
A tymczasem Zofi a i Kazimierz Imielińscy walą w sufi t. Ostrzegają, że 

zadzwonią na policję. 
Wyobraźnia, wystraszona, kończy grę i chowa się do bieliźniarki. Nie 

porusza nawet palcem, a jak westchnie, to tak cicho, jak mysz w wacie. 

Marek Stokowski
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Stół, wersalka, krzesło i tak dalej – zastygają w martwej ciszy, pozbawio-
ne nut i dyrygenta. 

Tylko bida piszczy, jak piszczała, na ulicy Szybowcowej i nie tylko. 

Życie Borkowskiego 
Borkowski ma wrażenie, że oczywiście wolno mu zajmować sobą jakąś 

przestrzeń, wszakże o określonych parametrach. Może wypełniać swoim 
ciałem wyraźnie wydzielony fragment świata. Przystanął w miejscu i tak 
stoi, blisko słodowni w Nowym Stawie, nie rusza się i jest mu w swej prze-
strzeni bardzo dobrze. 

Ale co będzie, jak się ruszy? 
Co się wydarzy, gdy wyjdzie z tej przestrzeni o określonych wyznaczni-

kach? 
Czy jakieś inne, własne miejsce o określonych parametrach będzie 

jego? 
A czy jest jakaś określona przestrzeń dla człowieka, kiedy ten idzie, ska-

cze, czyli się porusza, i czy osoba w ruchu ma do niej jakieś nowostawskie, 
święte prawo?

Borkowski myśli o tym bardzo długo, nieruchomy, aż w końcu mu drę-
twieje prawa noga. Zaczyna nią poruszać. A przy okazji zapomina o tym, o 
czym myślał. I tak się kończy chwila pełni, chwila głębokiej medytacji nad 
przestrzenią o określonych parametrach czy tam wyznacznikach. 

Życie usługowe 
Usługi sportowe w Klecewie. Całościowe murowanie bramki, piękne ak-

cje ofensywne, wspaniałe dryblingi na weselach, chrzcinach i dancingach. 
Można też zamówić egzekucję rzutów wolnych i kornerów, rogale i haki. 
Na specjalne zamówienie – strzały pod dowolnym oknem, precyzyjny atak 
pozycyjny, faulowanie przypadkowe i złośliwe na bankietach, cocktailach i 
rautach. 

Od przyszłej niedzieli wprowadzone będą: serwis zapaśniczy i kobiecy 
podrzut oraz rwanie. Panie zgrabne i zadbane. Rwą i podrzucają w małej 
czarnej, w biżuterii i na szpilkach. 

Życie Iwonki 
O władzy Iwonki nad mężczyznami dowiedzieliśmy się właściwie przez 

przypadek. Ktoś – chyba z Dzierzgonia – poinformował nas w poufnym li-
ście. 
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Okazuje się, że jeden gest Iwonki, krótkie słowo czy półuśmiech, a pa-
nowie chodzą po sufi cie. To jest władza absolutna. Władza niedemokratycz-
na. Tak teraz nie wolno. Dlatego prezydent pewnego mocarstwa wysłał na 
Iwonkę wojsko. Z tym że wojsko się poddało już wieczorem, bo Iwonka na-
cierała kremem nogi, z góry na dół i odwrotnie.

Od tej pory utrzymuje się globalny kryzys. Widać, jak niepewna bywa 
władza mocarstwowa a z nią równowaga sił na kuli ziemskiej. Może być na-
prawdę ciężko, bo Iwonka rozczesuje sobie włosy.

Ktoś zadaje kilka ważkich pytań: Czemu taka Danka nie ma władzy nie-
demokratycznej ani despotycznej nad panami i państwami? Czemu przeciw 
niej nie wysłał nikt dywizji z armatami? Czemu nie posłano do niej nawet 
szeregowca Ostapczuka z dziurą w portach i dziobatą, tępą paszczą? 

Życie terapeutyczne
Mniej więcej rok temu, na tablicy przed ratuszem w Sztumie ktoś wy-

wiesił ogłoszenie: „Zjadam wszystko z apetytem”. A pod spodem – imię i 
nazwisko, adres. Bardzo prędko odezwali się dyskretni refl ektanci, była cała 
masa zgłoszeń i zamówień. 

Zjadacz uszczęśliwiał różne panie, które lubią ugotować coś dla panów. 
A poza tym zatrudniany był do dzieci: do chudzielców i niejadków, gryma-
śników i rzygaczy. Nigdzie u nikogo nie zawodził. Wcinał wszystko z taką 
pasją, z apetytem tak radośnie zaraźliwym, że patrzący czuli przymus, aby 
z miejsca coś przekąsić. Malcy wyjadali swoje porcje aż do czysta – każdy 
wylizywał potem talerz. 

Pokątne występy domowe przerodziły się w seanse terapeutyczne w pla-
cówkach powszechnej opieki zdrowotnej w regionie. 

Teraz zjadacz jest wynajmowany do leczenia stanów depresyjnych, ano-
reksji oraz rozmaitych form utraty apetytu. Proszę sobie wyobrazić: zjadacz 
z pasją młóci fasolową, kurę w sosie a na koniec budyń z sokiem, i już cały 
oddział ludzi-cieni je, co dali, nawet zimne. Cienie nabierają ciała i rumień-
ców, chęci życia, i błagają w kuchni o dokładki. 

Niby dobrze, niby sukces, ale jest też ciemna strona całej sprawy. Przez 
zjadacza pękła doktor medycyny Składanowska. To samo spotkało salową 
Bednarczuk i podobno jakąś pielęgniarkę, a na pewno dwóch stażystów, no-
szowego i hydraulika, którzy przypadkowo weszli do ambulatorium podczas 
sesji. 

Po tym wszystkim zjadacz zaczął konsumować – zasłonięty ołowianym 
parawanem. Ujawniany jest na ściśle określony czas, wyłącznie chorym. W 
sumie, najważniejsze to zachować mądry umiar w stosowaniu silnych leków 
i terapii zaraźliwym apetytem. Tak uważa doktor Rachoń. 

Marek Stokowski
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Tak uważa, ale sam, niestety, zachowuje się krańcowo nieroztropnie. 
Tuż przed wyjściem z sali terapeutycznej robi obrót. Przez szczelinę w para-
wanie zauważa pochłanianie żuru z chlebem. Przez sekundę. To wystarcza.

Życie nowodworskie 
Andrzej Zastróżny z Nowego Dworu wychodzi z domu przy Bursztyno-

wej i postanawia udać się nad Morze Jońskie. Pyta przechodniów, którędy 
bliżej. Oni nie wiedzą albo się spieszą. 

On zaś na pewno wie, że po drodze powinien minąć Teby, Ateny, Ko-
rynt, Olimpię, tylko że nie ma żadnej pewności, czy iść przez Szkolną czy 
przez Łąkową a potem Gdańską czy raczej Morską, Ryki czy Kmiecin. Stoi. 
Bezradny. Na Bursztynowej. 

Aż w końcu wraca cicho do domu. W podróż wyrusza dopiero nocą. 
Morze jest wonne, ciepłe, zielone. I pełne syren. I nie ma końca. 
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Noty o autorach
Tomasz Agejczyk – ur. w 1985 roku w Malborku, od najmłodszych lat zafascynowany historią Mal-
borka, w szczególności latami międzywojennymi. Pasjonat i zbieracz wszelkich pamiątek dotyczą-
cych miasta. Numizmatyk. Obecnie mieszka w Elblągu. Należy do Förderverein Jerusalem-Hospi-
tal des Deutschen Ordens in Marienburg (Malbork) e.V. Współpracuje z „Magazynem Elbląskim”.
Jacek Albrecht - ur. w roku 1951 w Łodzi. Od 1952 z przerwą 15 lat mieszkaniec Malborka. Kon-
serwator zabytków architektury i artysta plastyk, autor książki popularno-naukowej „Tajemnice 
Malborka” i szeregu artykułów o tematyce konserwatorskiej, współwłaściciel fi rmy „Kopiał”. Absol-
went Wydziału Budownictwa Politechniki Koszalińskiej, Podyplomowego Studium Konserwacji 
Zabytków Politechniki Warszawskiej i Wydziału Edukacji Artystycznej ASP w Gdańsku. W 1989 
przewodniczący Komitetu Obywatelskiego w Malborku oraz Klubu Obywatelskiego. Inicjator po-
wołania pierwszej niezależnej gazety malborskiej „Nowiny Malborka”. Autor kilkunastu wystaw 
plastycznych w różnych miastach Polski. Uprawia malarstwo, grafi kę i grafi kę komputerową. 
Wacław Bielecki - od 1947 r. mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. Absolwent 
pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Pracował jako nauczyciel w Szkole Podstawowej w Nowym 
Stawie i asystent w Katedrze Pedagogiki UMK w Toruniu. Dyrektor Wojewódzkiego Zespołu Szkół 
Policelanych w Sztumie. W 1980/81 roku redaktor naczelny tygodnika „Sztumska Solidarność”, a na 
przełomie lat 1989/90 członek kolegium redakcyjnego tego czasopisma. W latach 1990 - 1994 roku 
przewodniczący Rady Miasta i Gminy Sztum. Zainteresowania pozazawodowe: muzyka - nie tylko 
klasyczna, fotografi a, spacery rowerowe i wnuki.
Marta Chmielińska -  ur. w 1973 roku w Hajnówce na Podlasiu, pracowała jako dziennikarka 
Kuriera Porannego i TV Podlasie, jej teksty ukazywały się w „Niedzieli” i „Piśmie Kulturalnym”. W 
sierpniu 2010 przeprowadziła się na Powiśle, współpracuje z „Dziennikiem Bałtyckim”. Interesuje 
się historią i samorządem. Mieszka w Malborku
Tomasz Gliniecki – ur. 1967 w Elblągu. Absolwent pedagogiki Wyższej Szkoły Pedagogicznej w 
Olsztynie. Poeta, dziennikarz, redaktor naczelny „Dziennika Elbląskiego”, „Gazety Olsztyńskiej”. 
Poszukiwacz lokalnych historii Elbląga i okolic z okresu drugiej wojny światowej i powojennego. 
Obecnie pracownik Muzeum Archeologiczno – Historycznego w Elblągu. 
Małgorzata Anna Jędrzejewska - bibliotekarka, nauczycielka jęz. polskiego, lifecoach. Miesz-
ka w Nowym Stawie. Na co dzień pracuje w gimnazjum nowostawskim, starając się, ze zmien-
nym skutkiem, wyrobić u młodzieży pociąg do czytania - dlatego rokrocznie organizuje maratony 
czytelnicze, które cieszą się powodzeniem także u dorosłych mieszkańców miasta. A z uczniami, 
którzy nie za bardzo chcą czytać, robi fi lmy. Jej pasją jest teatr i realizuje ją głównie poprzez wszel-
kiego typu animacje teatralne, przeprowadzane z zespołami teatralnymi. Aktualnie podjęła studia 
podyplomowe na wrocławskiej PWST związane z reżyserią teatru młodzieży.
Andrzej Kasperek - ur. 1958 r. w Nowym Dworze Gdańskim. Absolwent fi lologii polskiej UG. 
Działacz SKS, NZS UG. Pracował w DKF „Żak” w Gdańsku. Nauczyciel języka polskiego w Nowym 
Dworze Gdańskim. Autor opowiadań „Back in the DDR i inne opowiadania”(2010). Mieszka w 
Nowym  Dworze Gdańskim.
Jerzy Kosacz - ur. 1942 r.w Budsławiu (Białoruś), absolwent Wydziału Nauk Politycznych Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Był pracownikiem stoczni gdańskiej, bibliotekarzem, nauczycielem akade-
mickim. Współzałożyciel Koła Młodych Literatów w Gdańsku.  Współzałożyciel „Solidarności” w 
Kwidzynie w 1980 roku, internowany w 1981 roku w Iławie, więziony w Elblągu, zwolniony z pracy 
za działalność w „Solidarności”. Rzeźbiarz, malarz, literat. Mieszka w Sadlinkach.
Maciej Kraiński – ur. 1950 r. w Gdańsku. Studiował fi lologię polską na UMK w Toruniu i Uniwer-
sytecie Gdańskim. Współzałożyciel pisma literackiego Litteraria. Założyciel i pierwszy prezes Koła 
Młodych przy ZLP w Gdańsku. Uczestnik strajku sierpniowego 1980 r.  W latach 1999-2003 dyrek-
tor Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Gdańsku. Prezes i założyciel Stowarzyszenia Gunthera 
Grassa. Pomysłodawca i  współtwórca obchodów 80-tych urodzin noblisty w Gdańsku w 2007 r. 
W latach 2005-2006 jako współpracownik „Dziennika Bałtyckiego”. Współpracował z miesięczni-
kiem „Punkt” i „Dziennikiem Londyńskim”. Wydał tomik poezji „Jelita” i współtworzyl almanach 
poetycki „Nowy transport posągów”. Od 2009 roku tworzy Muzeum Tradycji Szlacheckiej w Wa-
plewie Wielkim oddział Muzeum Narodowego w Gdańsku. W 2010 roku wydał książkę „Panowie 
na Waplewie”.
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Sebastian Kubiak - ur.1971, poeta, mieszka w Malborku. Publikacja w kwartalniku „Prowincja” 
jest jego debiutem.
Kordian Kuczma -  ur. 1986 zamieszkały w Sztutowie, magister stosunków międzynarodowych, 
student studiów doktoranckich Collegium Civitas i Instytutu Studiów Politycznych PAN, mene-
dżer projektów w ogólnopolskiej fi rmie doradczej, sekretarz redakcji kwartalnika „Business Secu-
rity Magazine”, analityk think-tanku Instytut Jagielloński ds. polityki historycznej i obszaru post-
sowieckiego
Jan Kulas – ur. w 1957 r. w Kościerzynie. Absolwent historii UG, współtwórca samorządu Tczewa i 
województwa pomorskiego. Działacz „Solidarności” od 1980 roku. Poseł kilku kadencji, obecnie z 
PO. Autor i współautor wielu książek – „Grzegorz Ciechowski”, Moje spotkania z papieżem Janem 
Pawłem II.
Katarzyna Laskowska - ur. 1987. Absolwentak fi lologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, 
obecnie doktoranka na UG. Pracuje w LO w Nowym Dworze Gdańskim.
Justyna Liguz - ur. 1970 r. w Kwidzynie. Absolwentka Instytutu Historii i Archiwistyki UMK w 
Toruniu.   W 2003 doktorat z historii na UMK. Od 2003 roku pracuje jako główny specjalista ds. 
pracowni regionalnej przy Kwidzyńskim Centrum Kultury w Kwidzynie, zajmując się populary-
zowaniem lokalnej historii ziemi kwidzyńskiej. Od 2000 roku założycielka i prezes Kwidzyńskie-
go Towarzystwa Kulturalnego,  a także redaktor naczelny kwartalnika kulturalno-historycznego 
„Schody Kawowe”.
Andrzej Lubiński - ur. 1952 r. w Gniewie, Absolwent LO w Sztumie i UMK w Toruniu (historia). 
Zainteresowania - historia regionalna Pomorza i Powiśla. Publikacje w „Komunikatach Mazursko 
Warmińskich”, „Roczniku Elbląskim”, „Studiach Elbląskich”, „Z dziejów Sztumu i okolic”. Współ-
autor książki „Bank Spółdzielczy w Sztumie 1910-2010”. Uczestnik i wykładowca kilku sympozjów 
naukowych. Mieszka w Sztumie.
Mirosław Melerski – ur. w 1949 roku w Lipnie. Absolwent historii UMK w Toruniu. W latach 
1976-82 dyrektor Sztumskiego Centrum Kultury. Przewodniczący Terenowej Komisji Porozumie-
wawczej NSZZ „Solidarność” w Sztumie w 1981 roku, współzałożyciel i redaktor biuletynu „Sztum-
ska Solidarność” w 1980 - 81. W latach 1992 - 2002 pracował w Vitra Design Museum w Weil am 
Rhein (Niemcy), gdzie zajmował się koordynacją produkcji i dystrybucji miniatur z kolekcji Vitra 
Design oraz organizacją wystaw kolekcji Vitra w Polsce, Czechach i na Węgrzech. Publikował ar-
tykuły na temat nowoczesnego designu w polskich pismach fachowych. Mieszka w Nadbrzeżu k. 
Elbląga.
Janusz Moździerz - absolwent Liceum im. H. Sienkiewicza w Malborku oraz ART w Olsztynie. Był 
nauczycielem w Młodzieżowym Ośrodku Wychowawczym w Malborku. Debiutował jako laureat 
Ogólnopolskiego konkursu na prozę współczesną    opowiadaniem „Gdziekolwiek jesteś” w Alma-
nachu Wyd. „Iskry”  na początku lat osiemdziesiątych. Publikował prozę i poezję w „Tygodniku 
kulturalnym”. Elbląskie Towarzystwo Kulturalne wydało mu  arkusz poetycki pt. „Szare Tatuaże”. 
W kolejnych latach jego opowiadania ukazywały się w „Akcencie”, „Autografi e”, „Tyglu” i „Toposie” 
oraz w czasopismach regionalnych, a także w Polskim Radio w Szczecinie i Olsztynie (utwory 
nagradzane w konkursach literackich). Współpracuje od kilkunastu lat z prasą Wybrzeża; obec-
nie jako autor felietonów. Wydał 3 zbiory opowiadań: „Krzyk kani: (1999), „Konik polny” (2006) 
i „Dzikie trawy” (2007) – nie stroni też od utworów o zabarwieniu satyrycznym. Jest członkiem 
Stowarzyszenia Elbląski Klub Autorów. Mieszka w Malborku. 
Paweł Paziak – ur. 1970 roku w Słupsku. Absolwent fi lologii polskiej WSP w Słupsku, w 2001 r. 
doktorat na UG. Na Żuławy przybył w 1994 roku „za chlebem”. Jak sam twierdzi, przyjechał na Żu-
ławy tylko „na chwilę” i ona wciąż trwa. Mieszka w Nowym Stawie i tam pracuje jako nauczyciel w 
ZSP nr 5. Od 2005 r. współpracownik „Gazety Malborskiej”. Publikował w „Poradniku Językowym”, 
„Gazecie Polskiej”, „Gościu Niedzielnym” i „Naszej Polsce”. 
Iza Plath - ur. w 1973 r. w Gdańsku. Muzyk, aktorka, pedagog. Zawodowo związana z Operą Bał-
tycką. Na swoim koncie ma liczne artykuły o tematyce kolejowej, historycznej i muzycznej, m.in. 
w “30 Dniach”, “Świecie Kolei” i “Jantarowych Szlakach”. Z redakcją tych ostatnich współpracuje 
na stałe. Aktywna uczestniczka forum internetowego www.forum.dawnygdansk.pl oraz autorka 
witryny o żuławskiej wąskotorówce. Laureatka nagród w konkursach internetowych na krótkie 
formy prozatorskie.
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Kamil Przeperski – ur. 1988 w Sztumie. W latach 2005 – 2009 uczył się w Liceum Profi lowanym w 
Barlewiczkach, niecały rok po zakończeniu edukacji podjął staż w fi rmie Elstar, następnie pracę w 
fi rmie Elita sp. z o.o. Ocenie bez stałego zatrudnienia. Od młodych lat interesował się poezją, która 
po dzień dzisiejszy jest ważnym elementem w jego życiu. Publikuje w internecie. Więcej wierszy 
na http://dugopisikartka.blogspot.com
Wiesława Rynkiewicz-Domino – absolwentka Uniwersytetu Warszawskiego, historyk sztuki, 
kustosz w Muzeum Archeologiczn-Historycznego w Elblągu. Zajmuje się historią miasta ze szcze-
gólnym uwzględnieniem działalności naukowo-artystycznej dawnych mieszkańców. Jest autorką 
lub współautorką licznych wystaw, w tym tych najbardziej znanych, jak: „Rzeźba elbląska ok. 1500 
roku”, „Między Królewcem, a Gdańskiem – kwatery z kościoła w Łęgowie”, „Berthold Hellingrath 
(1877-1954) - gdański grafi k urodzony w Elblągu”.
Janusz Ryszkowski - ur. 1955 w Opaleniu. Absolwent Filologii Polskiej UWM w Olsztynie.  W 
latach 1984-2009 dziennikarz „Wieczorze Wybrzeża”, „Wiadomości Elbląskich” i „Dziennika Bał-
tyckiego”. Jako poeta debiutował w 1975 roku w „Nowym Wyrazie”, jako krytyk literacki trzy lata 
później na łamach „Nowych Książek”. Opublikował tomiki: „Wiersze” (1983), „Stan podgorączkowy” 
(nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny na najlepszy książkowy debiut 1985 roku), „Płatny romans”, 
„Prywatne śledztwo” (1992), „Do snu nie przemycisz domowych zapachów” (2001). Autor reportaży 
„Requiem dla hrabiego” (1997),  „W  podróży po ziemi sztumskiej” (2010), współautor  albumów 
starych pocztówek oraz fotografi i „Sztum-Stuhm” (2000) i „Odcienie szarości” (2003). Z Krystyną 
Błaszczyk - Ryszkowską przygotował antologię „Oko judasza” (2007), złożoną z prac literackich 
nadsyłanych od 1992 na Ogólnopolski Przegląd Sztuki Więziennej w Sztumie. Mieszka w Sztumie.
Leszek Sarnowski - ur. 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii UG. Jako dziennikarz 
współpracowawał z „Gazetą Wyborczą”, „Dziennikiem Bałtyckim”, Radiem Gdańsk, Radiem Plus, 
TVP Olsztyn, TVP Gdańsk. Przewodniczący Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” w Sztumie 
w 1989 roku. Redaktor naczelny „Sztumskiej Solidarności” i „Gazety Sztumskiej” w latach 1989-93. 
Wydawca i redaktor książki „Od „Solidarności” do społeczeństwa obywatelskiego” (2005). Prezes 
Stowarzyszenia Inicjatyw Obywatelskich „Taka Gmina” w Sztumie, pomysłodawca, wydawca i re-
daktor naczelny kwartalnika Prowincja. B. kierownik Działu Edukacji i Promocji Muzeum Arche-
ologiczno–Historycznego w Elblągu. Obecnie dyrektor Departamentu Kultury Urzędu Miejskiego 
w Elblągu. Mieszka w Sztumie.
Mariusz Stawarski - ur. 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz PWSSP w Gdańsku. Od 
1990 roku mieszka i pracuje w zamku w Malborku, gdzie zajmuje się wystawienictwem i grafi ką 
użytkową. Od 1986 roku zajmuje się malarstwem liryczno - groteskowym, wystawianym i nagra-
dzanym w wielu krajach i zagranicznych konkursach - Grand Prix  Satyrykonu 1998, Secend Prize 
Istanbul - Turcja. Mieszka w Malborku.
Marek Stokowski - ur. 1957 r. w Warszawie. Absolwent Wydziału Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego. Kustosz w Muzeum Zamkowym w Malborku. Prowadzi unikalne w skali kraju gry edu-
kacyjne i przygodowe dla młodzieży i dorosłych. Autor książek beletrystycznych i edukacyjnych. 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wydał m.in. - „Dzień nad ciemną rzeką” (1996), „Sny dla 
dorosłych i dla dzieci” (1998), „Legendy i opowieści zamku Malbork” (2002, 2005), „Krzyżacy, ich 
państwo i zamki” (2003), „Błazen” (2004), „Noc tajemnic” (2005), „Samo-loty” (2005), „Stroiciel 
lasu” (2010). Mieszka w Malborku.
Feliks Tomaszewski - ur. 1954 r. Absolwent fi lologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, doktor 
nauk humanistycznych  Uniwersytetu Wrocławskiego, doktor habilitowany (2008 rok) Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Zainteresowania naukowe: sztuka interpretacji, współczesne piśmiennictwo 
autobiografi czne i biografi czne, literatura współczesna (poezja), metodyka nauczania literatury. 
Wydał: „Magia lektury”, Warszawa 1990, „Światy” Gustawa Herlinga Grudzińskiego, Gdańsk 1994, 
„Skrzydła (nie)połamane”, Kielce 1998,  „Drogi i stacje wygnania”. „Podróże i powroty Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego”, Gdańsk 2006,  4 X NOBEL, Warszawa 2002 (współredaktor). Autor wielu 
artykułów. Wypromował 18 magistrów i prawie 50 licencjatów.
Andrzej Wiłun - ur. w 1949. Absolwent wydziału budownictwa lądowego na Politechnice War-
szawskiej. Pracował przy budowie kwidzyńskiej „Celulozy”. Od 1988 roku mieszka w Berlinie. Inte-
resuje się tematyką stosunków polsko-niemieckich, polsko-żydowskich oraz Kresami Wschodni-
mi, skąd pochodzi jego rodzina. Aktualnie publikuje w polonijnym periodyku „Akcenty” w Berlinie 
i w kwidzyńskim kwartalniku „Schody Kawowe”.
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