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Trzecia „PROWINCJA”

Z ogromną przyjemnością oddajemy w Państwa ręce trzeci numer na-
szej wspólnej „Prowincji”. Mamy nadzieję, że spora objętość drugiego nume-
ru nie zniechęciła Państwa, a wręcz zachęciła do dalszej lektury i wspólnej 
z nami przygody. 

Dużo uwagi w tym numerze postanowiliśmy poświęcić rewitalizacji 
miast Dolnego Powiśla i Żuław. W wielu z nich widać już poważne zmiany, 
które maja doprowadzić do stworzenia nowego oblicza dawnych centrów 
lub stworzenia zupełnie nowych centrów. Najbardziej zaawansowane pra-
ce w tym zakresie są w Malborku i Kwidzynie, a w tej chwili rozpoczynają 
się działania związane z odnowieniem najstarszej części miasta w Sztumie. 
Dzięki europejskim środkom już niebawem mamy szansę zobaczyć dawne 
starówki, zniszczone przez „wyzwolicieli”, w nowej szacie. Czy jest to moż-
liwe, jakie są szanse i zagrożenia, co z tego będą mieli mieszkańcy i turyści, 
a także kto za to płaci? Na ten temat dyskutują burmistrzowie miast, kon-
serwator zabytków i architekt. 

Nowy numer kwartalnika to tradycyjnie duża dawka prozy i poezji. 
Oprócz stałych autorów mamy też debiutantów na naszych łamach, choć 
często są to autorzy znani już w regione. To poeci i prozaicy tacy jak Anna 
Bołt, Marta Falkowska, Ryszard Filbrandt, Piotr Kuczkowski. Współpracę 
z nami podjął również Tomasz Wandzel z Prabut, który mimo tego, że od 
ponad 12 lat jest niewidomy, stara się opisywać otaczający świat. Publikuje-
my  fragment debiutanckiej książki Tomasza Wandzela, która niemal rów-
nocześnie z kwartalnikiem trafi a właśnie na księgarski rynek. Publikujemy 
też fragment debiutanckiej książki Małgorzaty Jędrzejewskiej z Nowego Sta-
wu.  Zachęcamy do lektury I części eseju Andrzeja Kasperka o wiośnie 1905 
roku widzianej oczami Stanisława Masłowskiego i Jacka Kaczmarskiego.

W naszych stałych wędrówkach po prowincji trafi liśmy do Sztutowa 
i Stogów Malborkich, a nawet na europejskie antypody, bo dzięki tekstom 
Bogumiły Brunieckiej i Grażyny Nawrolskiej będziemy mogli prześledzić 
szlak pielgrzymi do Świętego Jakuba w hiszpańskiej Composteli. W tym 
kontekście nie  mogło zabraknąć tekstów o naszym historycznym pielgrzy-
mie - misjonarzu - Świętym Wojciechu, który właśnie na ziemi żuławskiej 
i powiślańskiej próbował budować   podwaliny cywilizacji chrześcijańskiej.

Ważnym dla nas, wspomnieniowym tekstem jest wywiad z nieżyjącą 
już Krystyną Muszyńska, naszą koleżanką, która przed laty tworzyła pod-
waliny powiślańsko-żuławskiej prasy lokalnej. Mimo historyczności tekstu 
z 1985 roku wart on jest, naszym zdaniem, uwagi i refl eksji.   
     

     Zapraszamy do lektury
   Redakcja
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Justyna Liguz

Rewitalizacja Kwidzyna

Kamienice podcieniowe na Starym Mieście w Kwidzynie w 1920 r. 
(Pocztówka ze zbiorów autorki)

Odbudowa czy rewitalizacja każdego zespołu miejskiego ma własną 
specyfi kę. Czasem powstaje nowa dzielnica, która w żaden sposób nie 
pokrywa się z siecią przedwojennych ulic ani zabudowy, czasem budowa 
prowadzona jest w oparciu o rygorystyczne wytyczne konserwatorskie. 
Inwestor wznosi wtedy budynki w oparciu o stare fundamenty i ściany 
piwnic, wymogiem jest zachowanie dawnej bryły zabudowy, z dominacją 
zabudowy szczytowej, czyli usytuowaniem węższą ścianą w kierunku ulic 
i pionowymi podziałami fasad.

 Kwidzyn jest miastem, w którym odbudowa starego miasta realizowana 
była w bardzo długim okresie czasu, w dodatku z wykorzystaniem wszyst-
kich wymienionych wcześniej sposobów. 

1945 rok nie był łaskawym rokiem dla Kwidzyna. Miasto, niezniszczo-
ne, bez walki, zostało zajęte przez wojska Armii Czerwonej. Powstało 
miasto - szpital wojenny. Czerwonoarmiści, przyzwyczajeni na wojnie 
do bezkarności, doprowadzili miasto do stanu ruiny. Zapewne począ-
tek dewastacji Kwidzyna rozpoczęły jeszcze niektóre oddziały frontowe 
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w pierwszych tygodniach po wejściu do prawie pustego miasta. Najwięk-
szą tragedią było spalenie centralnej części niemieckiego Marienwerder 
wraz z pięknym ratuszem.

Pierwsze prace zabezpieczeniowe miały miejsce dopiero w 1946 roku. 
W pierwszej kolejności władze przystąpiły do wywozu śmieci, likwidacji 
poszpitalnych składowisk oraz odgruzowywania. W wielu miejscach uli-
ce wymagały ponownego położenia nawierzchni (bruk zerwali Rosjanie), 
w spalonych domach, dla zachowania bezpieczeństwa i przeciwko „niepro-
szonym gościom”, dokonywano zamurowań otworów okiennych. Z raportu 
Zarządu Miejskiego z czerwca 1946 roku wynika, że dokonano zamurowań 
na powierzchni ok.  650 m2. Ciekawie na tle losów starego miasta jawi się 
sprawa ratusza. W lutym 1946 roku pracownik Zarządu Miejskiego w Kwi-
dzynie, Kierownik Działu Ogólnego Henryk Nogajski, w imieniu burmi-
strza Kwidzyna zwrócił się, pismem do Urzędu Pełnomocnika Obwodowego 
R.P. w Kwidzynie, z prośbą o wsparcie fi nansowe na remont tego budynku. 
W piśmie wskazał, iż gmach „aczkolwiek wypalony, nadaje się do remontu 
i mógłby w przyszłości stanowić stałą siedzibę Zarządu Miejskiego”. W od-
powiedzi można przeczytać, iż „budynek spalonego ratusza wg danych Refe-
ratu Odbudowy nie jest dostatecznie cennym zabytkiem architektury, który 
należałoby zabezpieczyć w pierwszym stopniu pilności robót”. Pod pismem 
widnieje podpis Architekta Powiatowego Zdzisława Kraca, z upoważnienia 
pełnomocnika Obwodowego R.P. Nogajski przesłał kolejne pismo w tej 
sprawie, tym razem do Referatu Kultury i Sztuki. Odpowiedź, tym razem 
C. Gosienieckiej była następująca: „kwestię odbudowy ratusza poruszyłam 
już w Wydziale Kultury i Sztuki oraz w czasie lustracji powiatu kwidzyń-
skiego przez Referentów Oddziału Muzeów i Ochrony Zabytków p.p. Jana 
Kilarskiego i Władysława Brzóske. Pokazywałam ratusz i prosiłam o kredyty 
na odbudowę, dostałam jednak kategoryczną odmowną odpowiedź z powo-
du braku wystarczających funduszy i potrzeby zabezpieczenia cenniejszych 
i starszych zabytków”. Próby przekonania Referatu Odbudowy do potrzeby 
zabezpieczenia i remontu ratusza ciągnęły się jeszcze do lata, a kolejne od-
mowy nadchodziły jeszcze do czerwca 1946 roku.

Problemem, z którym miasto musiało się w końcu uporać była rozbiórka 
ruin starego miasta. Całe centrum wypełnione było kikutami przedwojen-
nych kamienic, na które jak dotychczas nie było żadnych pieniędzy w bu-
dżecie, aby je wyremontować. Z liczby budynków mieszkalnych, istniejących 
ówcześnie w mieście, większość wymagała natychmiastowego remontu, aby 
nie ulec dalszej dewastacji. Z braku funduszy rozbierano tylko nieliczne 
gmachy, których stan zagrażał życiu lub zdrowiu ludzkiemu. Zatrudnia-
no w tym celu dorywczo bezrobotnych, dzięki którym miasto pozyskiwało 
cegłę wysyłaną głównie do Warszawy. Na zachowanych fotografi ach z 1949 
roku widać jeszcze spaloną, ale nietkniętą większymi rozbiórkami zabudo-



8 Justyna Liguz

wę w obrębie starego miasta. Czas 
jednak robił swoje. Niezabez-
pieczone gmachy coraz częściej 
nadawały się jedynie do rozbiórki. 
Początkowo rozbierano tylko wyż-
sze kondygnacje, wiążąc na szczy-
tach liny i przewracając mury. Na 
bardziej planowe działania brako-
wało pieniędzy i środków. W 1952 
roku w ramach czynu społeczne-
go uczniowie kwidzyńskich szkół 
średnich zajmowali się oczyszcza-
niem i układaniem cegieł z roz-
biórki na pryzmy. Okoliczności 
tych działań nie zostały jeszcze 
do końca wyjaśnione. Odzyskaną 
cegłę przejmowało, a następnie 
sprzedawało Wojewódzkie Przed-
siębiorstwo Rozbiórkowo Porząd-

kowe. Handlem tzw. cegłą połówką oraz materiałami wydobytymi z funda-
mentów bezpośrednio zajmowało się Prezydium Miejskiej Rady Narodowej.

Temat uporządkowania miasta z gruzów był niejednokrotnie poruszany 
podczas sesji MRN. Władze przyznawały, że poważne braki w tej dziedzinie 
spowodowane były niewłaściwą gospodarką w pierwszych latach powojen-
nych, wskutek czego poważna ilość budynków została zniszczona i szkód 
tych niestety nie dało się w terminie późniejszym naprawić. Członkowie 
Rady winy za taki stan rzeczy upatrywali także pośród samych mieszkańców, 
którzy dopuszczali się często dewastacji tzw. „substancji mieszkaniowej”.

Inicjatywa odgruzowania miasta pojawiła się w 1954 roku, natomiast 
formalnie Zarząd Kwidzyna zajął się tym dopiero w 1955 roku. W informa-
cji, dotyczącej przygotowania akcji odgruzowania miasta, na posiedzeniu 
Miejskiej Rady Narodowej stwierdzono, że „... dotychczas nikt nie próbo-
wał usunąć tego problemu pomimo, że były pewne możliwości większe czy 
mniejsze. Pozwolono nawet na jeszcze większe zawalenie gruzami chodni-
ków placów i ulic z budynków rozbieranych, a należy przypomnieć, że gruzy 
pozostałe z rozbiórki winny być usunięte przez przedsiębiorstwa rozbiór-
kowe, czego jednak nie dokonano, skutkiem czego miasto przybiera coraz 
gorszy wygląd”.

Akcja tzw. odgruzowania miasta rozpoczęła się w 1955 roku. W połowie 
roku oceniano, że ilość wywiezionego gruzu wynosi 2000 m3. W całą akcję 
zaangażował się osobiście Przewodniczący Prezydium Miejskiej Rady Na-
rodowej Tadeusz Łoś. Do działań zaangażowano mieszkańców miasta, któ-

Uczniowie Liceum Pedagogicznego w czynie 
społecznym  sprzątają stare miasto w 1953 roku. 

(Fot. ze zbiorów pracowni regionalnej 
przy KCK w Kwidzynie)
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rych wspomóc miała jedna koparka, jedna sprężarka, jeden spychacz i dwie 
wywrotki. W budżecie na rok 1955 miasto zagwarantowało na ten cel 40.000 
zł oraz 65.000 zł przeznaczono z podatku miejskiego.

W ramach całej akcji, poza odzyskaniem jak największej ilości cegieł 
i uporządkowania placu, starano się „odzyskany” teren zagospodarować. 
Dla przykładu, przy ul. Braterstwa Narodów, urządzono zieleniec im. Jan-
ka Krasickiego. Prezydium MRN opłaciło koszty ułożenia skarpy, nawiezie-
nia ziemi, poszerzenia jezdni i wykonania alejek. Innym przykładem było 
rozebranie budynku starego kina przy ul. Braterstwa Narodów, gdzie duży 
problem stworzyło rozbicie betonowych fundamentów budynku. „Oczysz-
czony” plac przekazano jako plac zabaw dla przedszkola Towarzystwa Przy-
jaciół Dzieci nr 1 (obecnie przedszkole Jedyneczka). W tym samym czasie 
spychacz zrównał plac przy ul. Braterstwa Narodów i plac obok byłego ratu-
sza, gdzie stworzono miejsce dla postoju furmanek.

Ponownie na tle sprzątania starówki powrócił temat miejskiego ratusza. 
Nie udało się odbudować gmachu w 1945 roku, a z powodu braku zabezpie-
czenia budynek całkowicie popadł w ruinę. Decyzja o rozbiórce objęła więc 
także ten dziewiętnastowieczny relikt. Konserwator Wojewódzki chciał ro-
zebrać ratusz już w 1952 roku, jednak Prezydium MRN nie wyraziło na to 
zgody. W 1955 roku doszło jednak do demontażu części murów, prace zle-
cono Wojewódzkiemu Przedsiębiorstwu Porządkowo Rozbiórkowemu, bez 
uzgodnienia z władzami miasta. Na zarządzenie Wojewódzkiego Konser-
watora Zabytków roboty jednak przerwano. Konserwator orzekł, że dolna 
część ratusza jest zabytkowa. Decyzja ta wprowadziła zamieszanie i stała się 
tematem wiodącym na kilku kolejnych posiedzeniach Prezydium. Przedsta-
wiciele Prezydium kilkukrotnie jeździli z interwencją do Prezydium Woje-
wódzkiej Rady Narodowej oraz Konserwatora Wojewódzkiego, lecz bezsku-
tecznie. Konserwator zalecił pozostawienie 12 metrów wieży od dołu. Taka 
decyzja spowodowała kolejne komplikacje, utrudniała bowiem prowadzenie 
prac metodą zwykłego wyburzania murów. Przedstawiciel fi rmy prowadzą-
cej prace odmówił wykonania zlecenia tłumacząc, że nie posiada funduszy 
na postawienie rusztowania i prowadzenie prac metodą rozbiórki małymi 
partiami pojedynczych cegieł. Konserwator wyjaśniał zaś, że decyzję swą 
uzgadniał wcześniej ustnie. Ostatecznie po pisemnych „polemikach” górna 
część wieży została rozebrana.

Pod koniec lat pięćdziesiątych teren starego miasta Kwidzyna, poza nie-
licznymi zachowanymi domami przy ulicy Targowej, zionął pustką. Stare, 
wypalone mury domów zostały rozebrane, cegły po części wywiezione, po 
części wykorzystane w innych celach budowlanych. Miejscami zalegał jesz-
cze nie wywieziony gruz, powoli porastający chwastami. W tym samym cza-
sie dał o sobie znać dotkliwy brak mieszkań dla przesiedleńców, repatrian-
tów i nowych osadników. W tych warunkach zrodził się projekt opracowania 
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i zrealizowania planu nowej zabudowy Starego Miasta i stworzenia w tym 
miejscu nowoczesnego osiedla mieszkaniowego. Dziś projekt ten budzi 
kontrowersje. Poza wprowadzeniem w ten obszar nowoczesnej jak na tamte 
czasy architektury, niestety nie zachowano ani biegu przedwojennych ulic, 
ani linii historycznej zabudowy. Co więcej, rozwiązanie autorstwa mgr arch. 
Doroty Weirowskiej uzyskało w 1961 roku III nagrodę ówczesnego Komitetu 
Budownictwa i Architektury. Obszar zabudowy objął praktycznie cały teren 
Starego Miasta w granicach jego średniowiecznych obwarowań i został, je-
żeli chodzi o zabudowę mieszkalną, prawie w całości zrealizowany. Według 
ówczesnych opiniodawców w projekcie tym sumiennie zbadano istniejące 
zainwestowanie terenu, wyrażające się pełnym wykorzystaniem uzbrojenia 
podziemnego oraz daleko idącą adaptacją istniejących budynków i urzą-
dzeń. Szczególnym walorem projektu było... „kulturalne połączenie nowej 
architektury ze starym układem miasta i starą architekturą”.

Realizację projektu Doroty Weirowskiej rozpoczęto w 1968 roku. Pierw-
szy budynek oddano do użytku 25 listopada 1968 roku. Było w nim 41 miesz-
kań o 122 izbach. Budowę wszystkich bloków na osiedlu „Stare Miasto” za-
kończono w 1972 roku. Na szczęście jednak nie zrealizowano wszystkich 
założeń projektu. Dzięki temu, przy południowej ścianie Katedry pozostał 
wolny obszar, który pokrywał się z dwoma przedwojennymi kwartałami ulic. 
Niezabudowana została także pozostałość ratusza.

Przemiany polityczne i gospodarcze zachodzące po 1989 roku spowo-
dowały, że wiele samorządów zaczęło interesować się problematyką rewita-
lizacji. Podobnie było także w Kwidzynie. Temat odbudowy starego miasta 
pojawił się na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy to miasto 
zawierało umowę partnerską z niemieckim miastem Celle. Celle jest mia-
stem, w którym osiedliło się wielu byłych mieszkańców przedwojennego 
Marienwerder. Liczne rozmowy, bogate zbiory ikonografi czne w Archiwum 
Miejskim w Celle spowodowały, że samorząd rozpoczął rozważać możliwo-
ści podjęcia tego tematu w Kwidzynie.

Terenem, który wzięto pod rozwagę były wspomniane wcześniej, nie-
zabudowane blokowiskiem kwartały północny i zachodni. Bez względu na 
warunki ewentualnej odbudowy władze miasta w pierwszej kolejności po-
stanowiły sfi nansować badania archeologiczne na tym terenie. Taki był wy-
móg prawny. Obszar starego miasta wpisany został do rejestru zabytków, co 
oznacza, że przed planowaną zabudową teren musi być przebadany arche-
ologicznie.

Prace archeologiczne na terenie Starego Miasta w Kwidzynie rozpoczęto 
wczesną jesienią 1994 roku od wykonania wykopów sondażowych w obrębie 
kwartałów zachodniego i północnego oraz dawnej ulicy Kaff estrasse. Na tej 
podstawie przygotowano ogólny program badań archeologiczno architek-
tonicznych, którym objęto niezabudowany teren dawnego rynku i dwóch, 
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wcześniej wymienionych kwartałów przyrynkowych. Program ten realizo-
wany był w kilku etapach. Całość badań oraz opracowanie ich wyników pro-
wadził dr Antoni J. Pawłowski. Prace związane z archeologią zakończone 
zostały ostatecznie w 2001 roku.

W styczniu 1996 roku Urząd Miejski w Kwidzynie przygotował konkurs 
urbanistyczno – architektoniczny, dotyczący odbudowy i zagospodarowania 
kwidzyńskiej Starówki. Organizatorem konkursu stało się Stowarzyszenie 
Architektów Polskich. Wcześniej, przez wojewódzkiego konserwatora za-
bytków – Marię Lubocką–Hoff man, zostały przygotowane wytyczne konser-
watorskie. W swoim opracowaniu M. Lubocka–Hoff man mocno skrytyko-
wała zabudowę mieszkalno-usługową terenu staromiejskiego, rozpoczętą 
w 1968 roku. Autorka zarzuciła, że zabudowa ta zupełnie nie pokrywała 
się z uwarunkowaniami historycznymi i konserwatorskimi miasta oraz, że 
przeprowadzono ją bez rozpoznania archeologicznego, nie zwracając uwagi 
na przebieg dotychczasowych ulic. Powstały w ten sposób „koszmarne bloki 
i bunkier teatru”. Zdaniem wojewódzkiego konserwatora zabytków funk-
cję reprezentacyjno administracyjną powinien pełnić odbudowany ratusz. 
Zdziwienie zainteresowanych wzbudził fakt, że M. Lubocka-Hoff man uzna-
ła, że ratusz powinien zostać zaprojektowany we współczesnych formach 
architektonicznych z utrzymaniem jedynie pierwotnych gabarytów oraz 
wysokości wieży.

16 lutego 1996 roku doszło do pierwszego spotkania sądu konkursowe-
go, na którym ustalono termin składania prac konkursowych na dzień 31 
maja 1996 roku, a ogłoszenie wyników na 16 czerwca 1996 roku. W lipcu 
zorganizowano publiczną debatę, połączoną z prezentacją poszczególnych 
prac. Komisja konkursowa uznała, iż najlepszy projekt został przygotowany 
przez zespół w składzie: dr arch. Bazyli Domsta, dr arch. Andrzej Rożeński 
oraz architekci Renata Łowicz i Beata Kasińska. Przyznano także jedno wy-
różnienie dla zespołu, którym kierował Jacek Synakiewicz.

Projekty konkursowe zakładały jedynie odbudowę dwóch kwartałów 
kamienic. Wytyczne konserwatorskie natomiast, przygotowane były także 
do koncepcji odbudowy ratusza. Zorganizowany został więc jeszcze jeden 
konkurs – tym razem chodziło o samą wizję wyglądu neogotyckiej budowli 
w „nowoczesnym wykonaniu”. Do konkursu zaproszono studentów Katedry 
Architektury Użyteczności Publicznej Politechniki Gdańskiej. Zadaniem 
było zaproponowanie wyglądu nowej  reprezentacyjnej budowli pełniącej 
funkcje publiczne w mieście. Projektując przyszły ratusz należało nawiązać 
do sąsiedztwa gotyckiej katedry. W lipcu 1997 roku otwarto wystawę prac 
w Urzędzie Miejskim. Tablice oraz makiety zaprezentowali młodzi archi-
tekci: Bartosz Borkowski, Elżbieta Chabros, Edyta Damszel, Anna Gać, Mi-
chał Jagła, Paweł Krajka, Łukasz Król, Dariusz Lemka, Bartosz Lech, Krzysz-
tof Mróz, Joanna Szafran, Monika Błasik, Robert Wiwatowski.
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1997 rok przyniósł także uporządkowanie kwestii zasad, jakie miały obo-
wiązywać przy odbudowie. Decyzji wymagała forma sprzedaży działek na 
starówce w momencie podjęcia realizacji projektu. Problem stwarzało także 
znalezienie inwestora, wiadomo było, iż nie będzie fi nansowania z kasy pań-
stwowej. Do prac nad realizacją programu rekompozycji powołano komisję, 
działającą przy Radzie Miejskiej. W jej skład weszli: burmistrz Jerzy Godzik, 
radny Tomasz Jóźwiak, radna Barbara Wilk-Malinowska oraz architekt miej-
ski Mirosław Góralski. W pierwszym etapie zakładano próbę pozyskania fi r-
my deweloperskiej, jako łatwiejszej i szybszej formy realizacji. Wskazano 
także potrzebę stworzenia planu zagospodarowania przestrzennego, który 
pozwoliłby na większą kontrolę zabudowy starego miasta. Komisja uznała 
poza tym, że zostanie rozpisany konkurs na kompozycję ratusza, a także 
zobowiązała burmistrza do rozmów ze Spółdzielnią Mieszkaniową „Pome-
zania” w celu przystosowania okolicznych budynków osiedlowych do stylu 
architektonicznego, który będzie obowiązywał na starym mieście. W tym 
samym czasie ukazało się drukiem wydawnictwo promujące ideę odbudowy 
dwóch kwartałów przyrynkowych Kwidzyna.

W czerwcu 1997 roku kwidzyńscy radni jednogłośnie przyjęli dokument 
o nazwie „Rekompozycja przestrzenna Starego Miasta”. Głównym celem tego 
programu stało się usystematyzowanie działań, służących prowadzeniu ra-
cjonalnej polityki inwestycyjnej na obszarze starówki. Ówczesny burmistrz 
Kwidzyna Jerzy Godzik poinformował, że miasto zakłada sprzedaż działek 
na terenie starego miasta na własność, w drodze przetargu, ale z konieczno-
ścią ustalenia kar umownych za przekroczenie terminów rozpoczęcia i za-
kończenia budowy na poziomie gwarantującym terminową realizację inwe-
stycji. Planowano, że rozpoczęcie robót mogłoby nastąpić już w 1999 roku. 
W ramach programu zakładano także przygotowanie dokumentacji projek-
towej ratusza, jako reprezentacyjnej siedziby władz samorządowych. W lip-
cu 1998 roku władze miasta zaproponowały nowe rozwiązanie. Odbudową 
miało zająć się Towarzystwo Budownictwa Społecznego – Zakład  Gospo-
darki Mieszkaniowej. Rada Miejska wyraziła zgodę na podniesienie kapitału 
zakładowego TBS-ZGM o wartość gruntu o powierzchni 4046m2, położone-
go przy ul. Braterstwa Narodów. Koncepcja zakładała ogłoszenie przetargu 
ofertowego, który miał wyłonić listę osób zainteresowanych inwestycją na 
starówce. Miesiąc wcześniej radni przegłosowali także uchwałę w sprawie 
miejscowego planu zagospodarowania przestrzennego obszaru Kwidzyn 
-Stare Miasto, który praktycznie otwierał już drogę do realizacji inwesty-
cji. Jedyną przeszkodą była jeszcze potrzeba formalnego rozdzielenia spółek 
TBS i ZGM. Wiosną 1999 roku samodzielna już spółka TBS przygotowała 
regulamin sprzedaży działek pod budowę kamienic. Głównym punktem 
tego regulaminu było założenie, że zakupiony przez indywidualnych inwe-
storów grunt miałby formalnie przejść na własność dopiero po zakończeniu 
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budowy. Kamienice mogły po-
wstawać według różnych projek-
tów, uwzględniających jednakże 
koncepcję rekompozycji, przyję-
tej przez Radę w 1997 roku. Do 
końca roku TBS miał przygotować 
i rozstrzygnąć różne procedury 
przetargowe, m.in. dokumentację 
infrastruktury technicznej.

W tym samym czasie „pojawił 
się” jeden zainteresowany inwe-
stor. Była to parafi a rzymsko ka-
tolicka pod wezwaniem św. Jana 
Ewangelisty w Kwidzynie. Proboszcz parafi i, zarazem prepozyt konkatedry 
kwidzyńskiej ksiądz prałat Wojciech Kruk wystąpił z prośbą o nieodpłatne 
przekazanie działki pod kamienicę nr 1, w zamian za zrzeczenie się rosz-
czeń do nieruchomości, położonych po drugiej stronie katedry, a na których 
znajdował się ośrodek kultury i teatr. Tereny te bezpośrednio po II wojnie 
światowej były własnością parafi i, w 1962 roku skonfi skowane zostały przez 
Skarb Państwa. Rada Miejska i zarząd miasta jednogłośnie opowiedzieli się 
za przyjęciem tego wniosku.

Na przełomie roku 1999/2000 lokalne media doniosły o rozpoczęciu 
procedury przetargowej na sprzedaż pozostałych gruntów przeznaczonych 
pod zabudowę. Ogłoszono przystąpienie do realizacji budowy w kwartale 
B. Spodziewano się dużego zainteresowania tą inwestycją. Regulamin ogło-
szony przez TBS zawierał jednak wiele elementów odstraszających zainte-
resowanych, jak np. wpłata połowy wartości kamienicy przed rozpoczęciem 
budowy, czy narzucenie wykonawcy przez TBS. Na efekt nie trzeba było dłu-
go czekać. Nikt nie był zainteresowany taką formą zakupu, mimo, iż spółka 
ogłaszała przetarg dwukrotnie.

W 2001 roku rozpoczęła się pierwsza budowa. Była to kamienica, pod 
którą grunt otrzymała parafi a katedralna. Władze miasta liczyły, że rozpo-
częcie pierwszej inwestycji przyciągnie kolejnych chętnych. Na działce nr 1 
miało powstać Centrum Ekumeniczno– Kulturalne. Prałat Wojciech Kruk 
– inicjator przedsięwzięcia – planował wznieść ośrodek, w którym poza cen-
trum konferencyjnym miały znaleźć się biblioteka, archiwum katedralne 
oraz muzeum. 24 czerwca 2001 roku, w dniu odpustu błogosławionej Doroty 
z Mątów, wmurowany został akt erekcyjny i kamień węgielny pod budowę 
pierwszej kamieniczki. Do końca roku budynek miał być postawiony w sta-
nie surowym, natomiast zakończenie inwestycji planowano już na 2002 rok. 
Kwidzyniacy oczekiwali, że ksiądz prałat Wojciech Kruk wykaże się olbrzy-
mią operatywnością i budynek powstanie w zaplanowanym czasie. Niestety, 
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tak się nie stało. Budowa z braku funduszy stanęła. Dodatkowo załamał się 
rynek budownictwa mieszkaniowego, co upewniało wszystkich coraz bar-
dziej, iż kolejne budowy nie rozpoczną się prędko.

Sytuacja stała się patowa. Przy południowej ścianie katedry straszył 
rozkopany plac i kikut niedokończonej kamienicy. Sytuacja zrobiła się 
nerwowa, ale władze nic nie mogły zrobić. Ta wątpliwa wizytówka mia-
sta stała się tematem drwin, interpelacji radnych na posiedzeniach Rady 
Miejskiej, mieszkańcy zaś oczekiwali od władz jakiegoś rozwiązania. Uwa-
runkowania rekompozycji starego miasta stawały się coraz bardziej zawiłe. 
Do tego po długiej i ciężkiej chorobie w styczniu 2005 roku zmarł prałat 
Wojciech Kruk. Parafi i pod wezwaniem św. Jana Ewangelisty nie stać było 
na kontynuację inwestycji.

Zarząd miasta wciąż rozważał różne możliwości. W styczniu 2005 roku 
Rada Miejska uchwaliła dokument o nazwie „Program rewitalizacji miasta 
Kwidzyna”, którego zadaniem było kompleksowe przywrócenie określonym 
budynkom lub dzielnicom miasta właściwych mu cech i walorów kompozy-
cyjnych, które w okresie nienależytego użytkowania zostały zdegradowane. 
W zakresie starego miasta, w dokumencie można przeczytać, iż „obecnie 
działania wchodzą w fazę techniczną, mającą na celu odtworzenie historycz-
nego centrum miasta - nadanie właściwej rangi funkcjonalnej oraz tzw. kli-
matu staromiejskiego temu rejonowi miasta. Miejsce to może stać się atrak-
cją nie tylko turystyczną, ale także rejonem aktywnym gospodarczo oraz 
miłym zakątkiem dla mieszkańców”. Program był zdeterminowany na takie 
cele jak przywrócenie historycznego wyglądu okolic Katedry, przywrócenie 
charakteru centrum miasta, ożywienie gospodarcze i społeczne terenu. 

Plany rewitalizacji starego miasta objęły nie tylko obszar w bezpośred-
nim sąsiedztwie Katedry, ale także osiedle, wybudowane na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Istniał problem „dopasowa-
nia” nowych planowanych budynków nie tylko do gotyckiego zabytku, ale 
także do już istniejącej zabudowy osiedlowej. W tym celu, w ramach współ-
pracy Kwidzyna z Wydziałem Architektury Politechniki Gdańskiej oraz przy 
udziale fi rmy VELUX-POLSKA, zorganizowany został konkurs otwarty dla 
studentów architektury w roku akademickim 2006/2007. Celem konkursu 
było opracowanie projektu rewitalizacji wybranego przez studentów zespo-
łu mieszkaniowego, będącego w zasobach Spółdzielni Mieszkaniowej PO-
MEZANIA. W konkursie udział wzięło 20 zespołów projektowych. Jury kon-
kursowe postanowiło nagrodzić trzy zespoły oraz przyznać pięć wyróżnień. 
I miejsce zajęła praca Jarosława Banasia i Jacka Pobłockiego. Pokłosie kon-
kursu można było obejrzeć w Urzędzie Miejskim, w formie wystawy, w lip-
cu 2007 roku. Projekty te jednak pozostały jak na razie w fazie nowoczesnej 
myśli architektonicznej. 
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Po sześciu latach zmieniła się wreszcie sytuacja przy katedrze. W 2007 
roku samorządowcom udało się znaleźć inwestora. Była to fi rma Pro-invest 
Sp. z o.o, która podjęła budowę jako deweloper. Aby uniknąć doświadczeń 
z przeszłości władze miasta zdecydowały, że nie będzie budowania kamie-
nic na poszczególnych działkach. Starówka miała być odtwarzana całymi 
kwartałami. Przygotowano także nowy projekt wykonawczy. Jak dotych-
czas, zakładano, że parter kamienic będzie wykorzystywany do działalności 
usługowej. Swoją siedzibę znaleźć miały między innymi banki i sklepy. Po-
szczególne fasady miały różnić się kolorystyką. Nowym pomysłem było wy-
korzystanie piwnic, w których zaplanowano budowę podziemnego garażu. 
Bardzo ważną kwestią stało się odkupienie przez inwestora niedokończonej 
kamienicy na działce nr 1 od poprzedniego właściciela. Kamienica należała 
do parafi i św. Jana Ewangelisty, a miało się w niej mieścić Centrum Ekume-
niczno– Kulturalne. Parafi a zdecydowała się na zbycie tej nieruchomości, 
która niewykończona,  w stanie surowym, niszczała na placu budowy. 

Zgodnie z podpisaną umową, fi rma miała zakończyć budowę w ciągu 
dwóch lat. Dopiero wtedy deweloper miał stać się właścicielem gruntów. Po 
wielu staraniach i nieudanych próbach w 2008 roku rozpoczęła się odbu-
dowa kwidzyńskiej starówki. Aby zaoszczędzić koszty, wznoszony kwar-
tał zaczęto budować jako jedną bryłę, bez odwzorowania przedwojennego 
sposobu dzielenia na oddzielne budynki. I tym razem nie obeszło się bez 
przeszkód. Najpoważniejszym problemem okazała się niestabilność gruntu 
w tym rejonie miasta. Spowodowało to zwiększenie kosztów inwestycji, ale 
gdańska fi rma, która zajęła się odbudową, nie zrezygnowała. Mimo trudno-
ści budowlańcy rozpoczęli wylewanie fundamentów i budowę piwnic. Po 
kilku miesiącach gdański deweloper nie udźwignął jednak ciężaru fi nan-
sowego inwestycji. Firma, która po latach bezowocnych starań dała miastu 
nadzieję, że starówka w końcu zostanie odbudowana, zrezygnowała w lipcu 
2009 roku.

Władze Kwidzyna zdecydowały się przekazać inwestycję Towarzystwu 
Budownictwa Społecznego. Jednak tym razem miały to być mieszkania nie 
na zasadach budownictwa społecznego lecz komercyjnych. TBS miał zacią-
gnąć kredyt na dokończenie budowy. Kilka kolejnych miesięcy zajęła wyce-
na prac wykonanych przez poprzedniego inwestora i uregulowanie spraw 
własnościowych dotyczących sąsiedniej nieruchomości. Wykonawcę wyło-
niono na przełomie roku 2009/2010. Było to Przedsiębiorstwo Wielobranżo-
we „Przembud” z Grudziądza.

Budowa nareszcie ruszyła. Po wielu perturbacjach, zmianach inwesto-
ra, przerwach w budowie. Kamienice miały być gotowe pod koniec 2010 
roku. Od powstania pierwszego projektu rekompozycji przestrzennej Sta-
rego Miasta, do zakończenia budowy pierwszego kwartału kamienic mi-
nęło 13 lat. Ostatecznie powstał obiekt o funkcji usługowo-mieszkaniowej 
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o 4 kondygnacjach nadziemnych. 
Parter został zajęty wyłącznie na 
cele usługowo handlowe. Łącz-
nie w kwartale powstało 12 lokali 
użytkowych o powierzchni od 20 
do 175 m2 oraz 48 lokali miesz-
kalnych, o powierzchni od 25 do 
80 m2. W początkach 2011 roku 
TBS przystąpiła do sprzedaży 
oraz przekazania lokali nowym 
właścicielom.

Bez przemian w Polsce w 1989 
roku próba rekompozycji, podjęta 

przez władze miejskie pewnie nie byłaby możliwa. Można dyskutować wiele 
nad potrzebą jej realizacji, nad stylem architektonicznym. Architektura pol-
ska mimo tych przemian, nosi piętno prowincjonalizmu. Czy kwidzyńska 
starówka będzie przykładem tzw. dobrej architektury, pokaże upływający 
czas.
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starego miasta w Kwidzynie.
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Aleksandra Kapejewska

Budowanie tożsamości lokalnej.
Rewitalizacja Malborka

Stare Miasto w Malborku przed wojną. (Fot. ze zbiorów B. Jesionowskiego)

Cele, jakie stawiają przed sobą polskie samorządy, podejmując wysiłek 
rewitalizacyjny dotykają zazwyczaj podobnych zagadnień. To przede wszyst-
kim kwestie urbanistyczno - architektoniczne, związane z remontem, mo-
dernizacją i rewaloryzacją zespołów architektonicznych, techniczne, pole-
gające na poprawie infrastruktury technicznej i drogowej, społeczne, mające 
na celu przeciwdziałanie patologiom, poprawę stanu bezpieczeństwa i in-
tegrację mieszkańców, ekonomiczne, skupiające się na ożywieniu gospodar-
czym, i w końcu środowiskowe, gdzie istotą jest polepszenie stanu środowi-
ska naturalnego. Oczywiście wszystkie te cele są ze sobą ściśle powiązane, 
a ich spójna realizacja stanowi istotę zrównoważonego rozwoju, jednakże 
specyfi ka danego samorządu, przyjęty strategiczny kierunek rozwoju gmi-
ny, powoduje, że ciężar działań rewitalizacyjnych skupia się zazwyczaj na 
określonym z góry obszarze, w sposób szczególny istotnym dla jej funkcjo-
nowania.
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Malbork to miasto o niezwykle 
bogatej historii, posiadające wyjątko-
wy na skalę światową walor, jakim jest 
monumentalny średniowieczny ze-
spół zamkowy, przyciągający co roku 
setki tysięcy turystów. Lokalizacja tak 
cennego zabytku w naszym mieście 
w sposób naturalny determinuje ob-
szar stanowiący jedną z podstaw jego 
rozwoju. Zagospodarowanie poten-
cjału, jaki stanowią rzesze turystów 
odwiedzających Malbork jest kwestią 

niezwykle ważną dla rozwoju miasta. To, co wydaje się być jednak sprawą 
prostą, w rzeczywistości wcale nią nie jest. Paradoksalnie, Malbork z zam-
kiem odwiedzanym przez pół miliona turystów rocznie, przez dziesięciolecia 
cierpiał na...brak turystów w mieście. Powodem takiego stanu rzeczy był bark 
zaplecza turystycznego w samym mieście, brak alternatywy spędzania wol-
nego czasu, poza zwiedzaniem Muzeum Zamkowego. Piękne zabudowania 
malborskiej Starówki, stanowiącej przed wojną centrum życia miasta i jego 
mieszkańców, zniszczone w czasie drugiej wojny światowej nigdy nie zostały 
odbudowane. Powstałe w tym miejscu standardowe bloki mieszkalne w ża-
den sposób nie mogły zrekompensować tej straty, nie mówiąc już o znikomej 
wartości architektoniczno – estetycznej PRL – owakiej zabudowy. W efekcie, 
miasto utraciło swoje „serce”, miejsce przyciągające architekturą, atrakcjami 
i klimatem, zachęcające do tego, by spędzić tu choć kilka godzin więcej, niż 
potrzeba na zwiedzenie malborskiej warowni. Fakt ten nie zachęcał jedno-
cześnie prywatnych przedsiębiorców do lokowania na terenie miasta inwe-
stycji o charakterze turystycznym, rekreacyjnym i ponadlokalnym. Coś, co 
powinno stanowić podstawę utrzymania dużej części mieszkańców miasta 
takiego jak Malbork, czyli przychody związane z ruchem turystycznym, sta-
nowiło de facto niewielki procent działalności gospodarczej malborczyków.

W ostatnich latach Malbork przeszedł jednak niezwykłą przemianę. Sku-
pienie władz Malborka na rozwoju miasta znajduje swój wyraz w szeregu przed-
sięwzięć rewitalizacyjnych i inwestycyjnych, podejmowanych w celu poprawy 
infrastruktury drogowej i turystycznej, a tym samym spowodowania, by Mal-
bork stał się miejscem bardziej atrakcyjnym zarówno dla odwiedzających, jak 
i dla mieszkańców. W mieście trwają intensywne prace związane z remontem 
dróg i ulepszeniem możliwości komunikacyjnych w jego granicach, a przede 
wszystkim poprawą zaplecza turystycznego poprzez gruntowną przebudowę 
kluczowych turystycznie miejsc i tworzenie możliwości aktywnego spędzania 
wolnego czasu. Przemiany, jakie trwają obecnie w Malborku, stanowią prze-
łom w powojennej historii miasta. Efekty tych działań są widoczne zarówno 

Przebudowane centrum miasta z fontanną. 
(Fot. M. Marszałkowska)
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dla mieszkańców, jak i osób odwie-
dzających miasto, szczególnie tych, 
którzy mieli okazję widzieć Malbork 
wcześniej. Gruntownie przebudo-
wane centrum miasta z deptakiem 
i centralnie położonym placem, roz-
budowująca się infrastruktura spor-
towa i rekreacyjna oraz szereg inwe-
stycji drogowych w całym mieście 
- wszystko to powoduje, że Malbork 
staje się miejsce, przyciągającym co-
raz częściej również mieszkańców 
okolicznych miast i gmin. 

Co szczególnie cieszy, zapoczątkowane przez samorząd zmiany mają 
coraz większy wpływ na miejscowych prywatnych inwestorów, którzy zgła-
szają się z nowymi inicjatywami i pomysłami na tworzenie w mieście ko-
lejnych atrakcji. W ten sposób w przebudowanym centrum miasta powstał 
szereg punktów gastronomicznych, które w sezonie turystycznym zachęcają 
odwiedzających miasto kolorowymi letnimi ogródkami. Prywatną inicjaty-
wą było też stworzenie cieszącego się dziś ogromną popularnością parku li-
nowego, z jedną z najdłuższych tras w Polsce, kolejki turystycznej oferującej 
wycieczki na terenie miasta, czy budowanego właśnie parku dinozaurów. 
Zachęcane przez malborski samorząd wspólnoty mieszkaniowe przepro-
wadziły remonty elewacji zarządzanych przez siebie budynków, nie tylko 
w centrum miasta, ale praktycznie we wszystkich jego częściach. 

Plany na przyszłość są nie mniej ambitne. Sukcesy w pozyskiwaniu środ-
ków pozabudżetowych i wiążąca się z tym realizacja projektów infrastruktu-
ralnych powodują, że bez wahania można powiedzieć, że Malbork stanie się 
w kolejnych latach prawdziwą perłą Pomorza. Jeszcze w tym roku rozpoczy-
nają się dwie inwestycje związane z realizacją projektów dofi nansowanych 
ze środków pozabudżetowych. To odbudowa malborskiej Szkoły Łacińskiej, 
gdzie powstanie wyjątkowe na skalę regionu nowoczesne centrum edukacji 
i kultury. To także budowa nowej przystani jachtowej w pobliżu miejscowe-
go Ośrodka Sportu i Rekreacji, w ramach ogólnopolskiego projektu rewita-
lizacji szlaków wodnych pod nazwą „Pętla Żuław”. 

Trwa również kontynuacja partnerskiego projektu, w ramach którego, 
miasto stworzyło w sąsiedztwie zamku profesjonalne zaplecze do organi-
zacji imprez, w tym widownię plenerową, która ubiegłorocznego sukcesem 
„zadebiutowała” podczas ubiegłorocznego „Oblężenia Malborka”. W kolej-
nym etapie realizacji projektu, Muzeum Zamkowe w Malborku prowadzić 
będzie odbudowę niektórych zabytkowych obiektów po wschodniej stronie 
kompleksu zamkowego. 

Rewitalizacja prowincji

Wizualizacja projektowanej odbudowy 
Szkoły Łacińskiej w pasie średniowiecznych 

murów obronnych. 
(Fot. Urząd Miasta Malbork)



20

W ostatnich latach miasto zrealizowało także projekt związany z grun-
towną przebudową otoczenia malborskiego dworca PKP. W ten sposób samo-
rząd stworzył naturalny ciąg komunikacyjny, od dworca kolejowego, poprzez 
przebudowane centrum miasta, do zamku i dalej w stronę bulwaru nad No-
gatem. Modernizacja tego ostatniego jest obecnie jednym z głównych zamie-
rzeń malborskiego samorządu, który planuje pozyskać na ten cel środki po-
zabudżetowe. Planowane częściowe odtworzenie dawnej zabudowy Starego 
Miasta, poprzez budowę stylizowanych kamienic w pasie murów obronnych, 
dopełni nowy wizerunek tej części miasta. Miasto zbyło już w przetargach 
połowę z 16 działek wyznaczonych pod budowę stylizowanych kamienic, 
pierwsi inwestorzy „przymierzają się” do prac inwestycyjnych.

Centrum miasta to nie jedyny obszar, w którym prowadzone są działa-
nia rewitalizacyjne, gdyż inwestycje w poprawę infrastruktury komunika-
cyjnej i architektury miejskiej, zarówno samorządowe, jak i te realizowane 
choćby przez osoby prywatne, wspólnoty mieszkaniowe, przeprowadzone 
są praktycznie we wszystkich częściach miasta. Z punktu widzenia samorzą-
du, rewitalizacja jest tylko narzędziem do osiągnięcia najważniejszego celu 
jakim jest budowanie tożsamości lokalnej. Już dziś widać, że mieszkańcy 
Malborka coraz bardziej identyfi kują się ze swoim miastem, chcą właśnie 
tutaj działać, realizować swoje pasje, ważne inicjatywy społeczne, kultural-
ne czy podejmować działalność gospodarczą.

Aleksandra Kapejewska

Wizualizacja Starego Miasta z odtworzoną zabudową kamienic, panorama od strony 
Nogatu. (Fot. Urząd Miasta Malbork)

Panorama Malborka znad Nogatu przed wojną. (Fot. ze zbiorów B. Jesionowskiego)
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Leszek Tabor

Operacja na słabnącym sercu miasta

Pocztówka z widokiem Starego Miasta w Sztumie przed wojną.

Rewitalizacja Sztumu

Problem rewitalizacji Sztumu, szczególnie zaś jego centrum, powstał już 
w ostatnich miesiącach II wojny światowej. 25 - 27 stycznia 1945 roku  Zie-
mię Sztumską zajęły oddziały Armii Czerwonej. Do Sztumu wkroczyły  bez  
walki. Miasto nie było bowiem wcale bronione, a większość ludności ucie-
kła, podporządkowując się zarządzeniu lokalnej administracji o przymuso-
wej ewakuacji. Wkrótce Sztum podzielił los wielu niemieckich miasteczek 
w Prusach Wschodnich. Centrum  zostało w dużej części spalone przez Ar-
mię Czerwoną. Skutki tego wojennego barbarzyństwa są widoczne do dziś. 

Na starych, przedwojennych fotografi ach widać, że - mimo oddalenia 
od ważniejszych ośrodków administracyjnych i gospodarczych - architektu-
ra, ład urbanistyczny miasta nie miały w sobie znamion prowincjonalizmu. 
Na przełomie XIX i XX wieku jego rozwój przybrał na sile. Wiele zniszczo-
nych w 1945 roku budynków (straty te oszacowano na 30 proc., czyli prawie 
co trzeci dom nie nadawał się do zamieszkania) było stosunkowo nowych, 
a w każdym razie niedawno przebudowanych.
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Ruiny Starego Miasta w Sztumie w 1945 roku.

Czasy Polski Ludowej

Po zakończeniu wojny przystąpiono do usuwania zniszczeń. Celem tych 
prac nie była odbudowa dawnej substancji miejskiej. To, co stało się ruiną, 
zostało rozebrane. Taki sposób działania był typowy nie tylko dla Sztumu, ale 
większości poniemieckich miast i miasteczek. Zaważyło o tym kilka wzglę-
dów. Cegły pochodzące m.in. ze sztumskich rozbiórek trafi ły na place budo-
wy Gdańska i Warszawy, bo szybkie przywrócenie do normalnego życia tych 
właśnie miast miało prestiżowe znaczenie dla władzy ludowej. Rozmawiając 
niedawno z prezydentem Gdańska Pawłem Adamowiczem, żartowałem, że 
w ramach powojennych odszkodowań jedna z kamienic na Długim Targu 
powinna stać się własnością gminy Sztum, jako wyraz zadośćuczynienia za 
tamte straty.

Względy ideologiczne zadecydowały, że na tzw. Ziemiach Odzyskanych 
należało wyraźnie zaakcentować nową przynależność państwową. Dlatego 
też i w Sztumie w miejscu zniszczonej przez Armię Czerwoną substancji 
starego miasta wyrosła nowa, pod względem architektonicznym nie mająca 
nic wspólnego z  przedwojenną. Zniszczone pierzeje starówki zabudowano 
w latach 60. ub. wieku bezbarwnym architektonicznie, szarym blokowi-
skiem. Nieliczne ocalałe kamieniczki dawnego Rynku do dzisiaj są swoistym 
wyrzutem sumienia po gwałcie, jaki został w tym miejscu dokonany.

Leszek Tabor
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Z dzisiejszej perspektywy łatwo zanegować tamte dokonania. Warto jed-
nak dokonując ocen, uświadomić sobie kilka faktów. Po II wojnie na ziemi 
sztumskiej została nieliczna, miejscowa ludność, przybyło zaś wielu osadni-
ków z wielu stron, o różnym poziomie wykształcenia, kwalifi kacji i umiejęt-
ności. Kwiat inteligencji polskiej zginął podczas wojny. Od nowych miesz-
kańców trudno było oczekiwać, aby starali się odbudować to, co uchodziło 
za niemieckie. Trauma powojenna była jeszcze świeża i głęboka. Jednak  oni 
to właśnie na miarę swoich możliwości podjęli trud odbudowy zniszczone-
go miasta. Trzeba podkreślić, że po wojnie nie było tak rozbudzonych wy-
magań i oczekiwań co dziś. Wówczas chodziło o to, by zapewnić ludziom 
podstawy egzystencji, w tym skromny dach nad głową. Nowa - w pełni tego 
słowa - była nie tylko zabudowa, ale też nawierzchnie ulic, placów i chodni-
ków. Wyrazem postępu i nowoczesności było użycie betonowych krawężni-
ków, płyt chodnikowych, a potem wylanie asfaltu na brukowych ulicach.

Tak „zrewitalizowane” stare miasto pełniło przez długi czas, mimo wie-
lu ułomności, rolę prawdziwego serca Sztumu. Tu mieściło się centrum han-
dlowo–usługowe i wiele różnych instytucji. Z racji wybudowania bloków na 
placu Wolności przybyło też tam mieszkańców. Kiedy sztumianie mówili, 
że „idą do miasta”, to przez długi czas mieli właściwie na myśli historyczne 
centrum Sztumu  –  ten właśnie plac i przyległe ulice.

Systematycznie rozwijał się organizm miejski poza wąski przesmyk 
między dwoma jeziorami, na którym założono w średniowieczu miasto. To 
spowodowało, że rozpoczęła się powolna degradacja historycznego centrum. 
Życie coraz bardziej przenosiło się do północnej części Sztumu, w której po-
wstały nowe osiedla mieszkaniowe i sklepy, znalazły się też siedziby więk-
szości instytucji publicznych.

Ostatnim etapem upadku znaczenia historycznego centrum była postę-
pująca degradacja znajdujące się tam substancji mieszkaniowej, ulic i placów. 
Po 1990 roku poprawiło się znacznie zaopatrzenie w sklepach i rozwój usług. 
Prawie wszystko, co najpotrzebniejsze  było  niemal pod ręką, w  sklepikach 
na każdym osiedlu, albo ulicy. Niepotrzebne stały się, jak dawniej, wyprawy 
na plac Wolności...  W ten sposób jego funkcja jako miejsca spotkań (także 
tych ofi cjalnych, które odeszły do lamusa), wymiany informacji, zacieśniania 
więzi, została zepchnięta na margines. Jeśli dyskutowano o centrum to tylko 
w kontekście stojącego tam pomnika wdzięczności Armii Czerwonej. Spór  
o to, czy powinien pozostać, czy też nie, rozpalał cyklicznie duże emocje. 

Dostrzeżony problem
Życie sztumian przeniosło się  w ostatnich latach - powtórzmy - poza 

jego historyczne centrum. Miasto jest żywym organizmem i tak się złożyło, 
że zaczął on normalnie funkcjonować bez swojego dawnego serca. Przyszedł 
jednak moment uświadomienia sobie tej sytuacji przez środowiska opinio-
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twórcze i samorządowe. Przyczyniło się do tego wzrastające zainteresowanie 
mieszkańców historią miasta, małej Ojczyzny, dyskusje i publikacje history-
ków skupionych wokół Towarzystwa Miłośników Ziemi Sztumskiej, książki 
wydawane przez lokalnych pasjonatów. 

Po rozwiązaniu podstawowych problemów, przed jakimi stanął sztumski 
samorząd po demokratycznych zmianach w 1990 roku, można było zająć się re-
witalizacją Placu Wolności i sąsiadujących ulic, aby przywrócić im wartości hi-
storyczne, kulturowe, ekonomiczne i społeczne.  Pomogły nam w tym doświad-
czenia ze współpracy z zaprzyjaźnionymi gminami europejskimi, a szczególnie 
niemiecką gminą Ritterhude. Wstąpienie Polski do Unii Europejskiej otworzyło 
przez samorządem nowe możliwości. Dzięki naszym zagranicznym partnerom 
pracownicy samorządowi brali udział w licznych spotkaniach i seminariach fi -
nansowanych przez Unię Europejską. W ten sposób korzystaliśmy z różnych 
doświadczeń dotyczących planowania rozwoju miast. 

Ze względu na rozmiar rozpoczętych przygotowań i bardzo wysokie 
koszty inwestycji, jak na możliwości naszej niewielkiej i niebogatej gminy, 
za cel strategiczny obraliśmy sobie zdobycie na ten cel środków unijnych. 
Już same przygotowania dokumentacyjne zostały sfi nansowane przez Unię 
Europejską w ramach programu „Interreg III B”. Dzięki zaprzyjaźnionej 
z nami gminie Ritterhude uczestniczyliśmy w projekcie „Rozwój handlu – 
sieć kompetencji w Regionie Morza Bałtyckiego - RENET”. Otrzymaliśmy 
środki na opracowanie programu rewitalizacji miasta Sztum, wykonanie 
planów miejscowych dla centrum oraz niezbędnej dokumentacji technicz-
no–budowlanej. 

Wszystkie te prace, choć prowadzone na szeroką skalę, przy dużej mo-
bilizacji i tempie, zajęły nam kilka lat. W gminie przeprowadziliśmy sze-
rokie konsultacje społeczne, ponieważ jako samorząd nie chcieliśmy, aby 
projekt był prowadzony z pozycji „oświeconego absolutyzmu”, ale wyrastał 
z autentycznych potrzeb i oczekiwań mieszkańców. 

Pomysł rewitalizacji centrum miasta i związany z nim projekt moder-
nizacji 1,5- kilometrowego głównego ciągu spacerowego – bulwaru nad Je-
ziorem Sztumskim spotkał się z powszechnym i żywym poparciem miesz-
kańców. Aby zdobyć pieniądze na tak duże projekty inwestycyjne z Unii 
Europejskiej rewitalizację centrum połączyliśmy z podniesieniem atrakcyj-
ności turystycznej Szlaku Zamków Gotyckich, który w strategii wojewódz-
twa pomorskiego jest wymieniany jako produkt turystyczny o europejskim 
znaczeniu. 

W ten sposób powróciliśmy do  naszych korzeni. Zamek sztumski stał 
się niegdyś letnią rezydencją wielkiego mistrza zakonu krzyżackiego. Wte-
dy Sztum – zachowując wszelkie proporcje - zaczął pełnić rolę rekreacyjno-
wypoczynkową i turystyczną, ponieważ przebywało tu wielu europejskich 
dostojników - gości wielkiego mistrza.

Leszek Tabor
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Program na dziś

Realizacja programu rewitalizacji, rozpisanego na konkretne przed-
sięwzięcia, wymaga czasu i dużych środków fi nansowych - zaangażowania 
kapitału publicznego (gminy, regionu, UE), jak i prywatnego. Obecnie pro-
wadzone są inwestycje związane z modernizacją przestrzeni publicznych 
w centrum miasta i nad Jeziorem Sztumskim. Prace na bulwarze nad jezio-
rem, któremu Rada Miejska, w wyniku konkursu ogłoszonego wśród miesz-
kańców, nadała nazwę Bulwar Zamkowy, zakończą się wiosną 2011 roku. 
Natomiast odnowienie ulic, placów, chodników w centrum miasta w czerw-
cu 2012 roku. W ramach tego zadania zostanie zamknięty dla ruchu samo-
chodowego plac Wolności, na którym stanie fontanna z maskotką Sztumu 
- żabą, powstaną także nowe parkingi.

Dzięki bardzo dobrej współpracy z parafi ą św. Anny zrewitalizowany 
będzie XIX-wieczny kościół poewangelicki, stojący w samym centrum mia-
sta. Warto podkreślić, że postawiono go w miejscu dawnego ratusza staro-
miejskiego. W ten sposób nawiązuje się do pełnej historii tego miejsca, do 
wielokulturowej, wieloreligijnej i wielonarodowościowej przeszłości. Po 
wielu konsultacjach i dyskusjach zdemontowano kontrowersyjny Pomnik 
Wdzięczności, który swoją wielkością i niefunkcjonalnością przytłaczał hi-
storyczne centrum.

Wizualizacja Placu Wolności w Sztumie po rewitalizacji.
(Fot. archiwum Urzędu Miejskiego  w Sztumie)
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Rewitalizacja prowincji.
Dyskusja redakcyjna

- Leszek Sarnowski – Redakcja „Prowincji” -  O rewitalizacji jesz-
cze do niedawna mówiono i pisano przede wszystkim w konteście 
wielkich miast i metropolii. Dziś to temat ważny także w mniejszych 
ośrodkach, choć do końca nie wiadomo czym jest rewitalizacja. Na 
pewno wiadomo, że to temat bardzo kosztowny i czasochłonny. Pro-
szę powiedzieć czym Panowie się kierowaliście, jaka przyświecała 
Wam idea, podejmując temat rewitalizacji w waszych miastach?

- Andrzej Rychłowski – burmistrz Malborka - Współczesne rozumie-
nie pojęcia rewitalizacji wymaga kompleksowego ujęcia wielu różnorod-
nych dziedzin, składających się na funkcjonowanie organizmu miejskiego. 
Są to zagadnienia związane z ekonomią, sprawami społecznymi, prawem, 
fi nansami, oraz planowaniem przestrzennym. Inicjatywy rewitalizacyjne 
znajdują przełożenie na poprawę warunków życia w miastach i jakości prze-
strzeni publicznej, a w szerszej perspektywie, na podniesienie konkurencyj-
ności miast. Wprowadzaniu zmian, związanych z sanacją tkanki miejskiej, 
architektury i układu urbanistycznego, towarzyszyć musi zawsze zmiana 
społeczna w szerokim rozumieniu. Poza tym, wstąpienie Polski do Unii Eu-
ropejskiej otworzyło przed samorządami nowe możliwości. Stworzenie stra-
tegicznego dokumentu, jakim jest Lokalny Program Rewitalizacyjny, było 
niezbędne dla podjęcia starań o pozyskanie dofi nansowanie projektów miej-
skich z funduszy strukturalnych i mogę z satysfakcją stwierdzić, że mamy 
sukcesy w pozyskiwaniu takich środków. Program rewitalizacji w sposób 
kompleksowy defi niuje obszary, które wymagają zabiegów przywracających 
im dawne znaczenie, zarówno w wymiarze architektonicznym, funkcjo-
nalnym, jak i społecznym. W mieście od kilku lat realizowane są na tych 
obszarach przedsięwzięcia, które przywracają do życia zdegradowane lub 
zaniedbane tereny. Nowe przebudowane centrum miasta, porządkowanie 
kluczowych z punktu rozwoju turystyki miejsc, kompleksowa modernizacja 
infrastruktury sportowej i prace związane z ratowaniem lub odbudowywa-
niem zabytków to niektóre z tych działań. W efekcie przedsięwzięcia te mają 
doprowadzić nie tylko do zwiększenia atrakcyjności miasta, ale i do stwo-
rzenia lokalnych warunków do rozwoju przedsiębiorczości czy działalności 
edukacyjnej i kulturalnej. 

- Andrzej Krzysztofi ak - burmistrz Kwidzyna - Rewitalizacja oznacza 
działania prowadzące do ożywienia procesów społeczno-gospodarczych na 
obszarze, w którym procesy te zamarły na skutek przemian gospodarczych, 
społecznych i innych. Program Rewitalizacji zawiera charakterystykę obsza-
rów zdegradowanych przeznaczonych do odnowy oraz zestawienie plano-
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wanych projektów z podaniem tytułu, okresu realizacji oraz źródeł fi nanso-
wania. Uchwalając  program rewitalizacji dla miasta Kwidzyna kierowaliśmy 
się przede wszystkim poprawą jakości życia mieszkańców. Stworzenie takie-
go programu było bardzo istotne dla rozwoju naszego miasta i niezbędne do 
aplikowania o środki unijne przyznawane w ramach Funduszy Struktural-
nych. Rewitalizacja tworzy szansę zwiększenia bezpieczeństwa społeczne-
go, przełamania impasu gospodarczego. Daje warunki ekonomiczne dla po-
tencjalnych inwestorów, przyciąga ludzi operatywnych i otwartych na nowe 
wyzwania. Pozwoli to na uatrakcyjnienie zaniedbanych terenów powojsko-
wych w centralnej części miasta. Program jednocześnie poprawi strefy wy-
poczynku i rekreacji na terenach mieszkaniowych Kwidzyna, przyspieszy 
odbudowę Starego Miasta. Dużym problemem dla miasta jest brak przepra-
wy na rzece Wiśle, czy drogi obwodowej odciążającej śródmieście od ruchu 
północ-południe jednak i w tym kierunku zachodzą diametralne zmiany, 
które przyczynią się do poprawy jakości życia mieszkańców. Jak wiadomo, 
została rozpoczęta budowa mostu przez rzekę Wisłę.

- Leszek Tabor – burmistrz Sztumu - Przygotowania do rewitalizacji 
centrum miasta trwały kilka lat. Jedną z naszych inspiracji, a myślę, że warto 
o tym tu wspomnieć,  było wzrastające zainteresowanie sztumian historią 
miasta, szczególnie tą przedwojenną. Publikacje, m.in. Towarzystwa Miło-
śników Ziemi Sztumskiej, wystawy zbiorów poświęconych przeszłości mia-
sta, pokazywały, że coś zostało utracone. Oczywiście to „coś” każdy odczuwał 
i defi niował po swojemu. Spoglądając na przedwojenne widokówki centrum 
Sztumu – Rynku, trudno odnaleźć coś dziś znajomego. Po prostu odkrywa-
my zaginiony ląd... W tym kontekście samorząd i mieszkańcy uświadomi-
li sobie, że życie naszego miasta przeniosło się poza historyczne centrum. 
Z różnych przyczyn, m.in. degradacji przestrzeni publicznych i zabudowy 
lekceważącej dawne funkcje. Skutkiem tego był spadek atrakcyjności tego 
miejsca – także dla różnych przejawów działalności gospodarczej. Istotną 
zachętą do refl eksji i rewitalizacji (odnowy) gospodarczej i społecznej histo-
rycznego centrum była także europejska perspektywa na otrzymanie środ-
ków na tak kosztowny projekt. Dzięki rewitalizacji fi nansowanej na razie ze 
środków publicznych, chcemy stworzyć zachętę dla prywatnego kapitału, 
aby tam gdzie to możliwe odbudować przedwojenne kamieniczki. Centralny 
plac wraz z przyległymi uliczkami będzie zamknięty dla ruchu samochodo-
wego, z  odnowionym bulwarem nad Jeziorem Sztumskim będzie miejscem 
spacerów, odpoczynku naszych mieszkańców i gości. Rewitalizując centrum 
miasta, chcemy także podnieść atrakcyjność inwestycyjną naszego zamku, 
którą samorząd przeznaczył do sprzedaży i zagospodarowania na cele hote-
lowo–konferencyjne.

Dyskusja redakcyjna
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- Jerzy Domino – konserwator zabytków - Czym tak naprawdę ma być 
rewitalizacja, to jak na razie nikt precyzyjnie nie wyjaśnił, (aczkolwiek ist-
nieje pokaźna literatura z rewitalizacją w tytule). Inaczej rozumiana jest re-
witalizacja w przypadku silnie zniszczonych po 1945 roku miastach Polski 
Północnej i Zachodniej, a inaczej miast np. na Mazowszu. Panowie burmi-
strzowie przedstawiają istotnie bardzo ważne założenia i uwarunkowania 
„rewitalizacyjne” (mówię to w cudzysłowie w związku z uwagą, powyżej), 
ale zastanowić się trzeba, czym jest obecne miasto. Miasta (a większość za-
łożona została w średniowieczu) powstawały na bardzo solidnych podsta-
wach, w zależności od szlaków handlowych, zabezpieczenia tychże, a także 
miejsca handlu, własnej produkcji rzemieślniczej, opłacalność wymiany, 
najefektywniejszego wykorzystanie miejsca, dostępu do wody, bezpieczeń-
stwa od warunków przyrodniczych i najazdu wrogów. Istotnym czynnikiem 
była lokalna tradycja lub też importowane wzorce. Różnorodność tych re-
lacji kształtowała miasta i determinowała ich rozwój. Cezura 1945 roku to 
nie tylko przejęcie dziesiątek zniszczonych i następnie dalej dewastowanych 
miast, ale wprowadzenie zmiany ustrojowej, która niszczyła wielowiekową 
podstawę funkcjonowania miasta – własność gruntów, tradycja własności, 
odpowiedzialność za własność z oczywistością ponoszenia wszystkich zwią-
zanych z tym konsekwencji i ryzyka, rentowności lokalizacji itp. Zmienił się 
sposób życia, podporządkowany innemu już trybowi pracy (industrializacja 
wywarła tu wpływ jeszcze w okresie do 1945 r.). Nie wnikając z braku miejsca, 
w okres PRL – owski, w dniu dzisiejszym jesteśmy w sytuacji nieuregulowa-
nych własności, kontrowersyjnej, a w wielu przypadkach zgoła przestępczej 
prywatyzacji, całkowitego nieprzygotowania współczesnego społeczeństwa 
(poza nielicznymi przypadkami) zarówno mentalnie jak i fi nansowo do na-
wiązania do podjęcia dawnej tradycji własności. Na to wszystko nakładają 
się różnorodne, często wzajemnie opozycyjne tendencje cywilizacyjne: – 
miasto, jako tylko miejsce pracy czy jako miejsce zamieszkania, (czyli pracy, 
życia „po pracy”, wypoczynku, spotkań, rozszerzonej przestrzeni domowej), 
relacje ludności pracującej do niepracującej, lokalizacja głównych miejsc 
zatrudnienia, praca najemna a własne przedsiębiorstwo, handel detaliczny 
a handel w marketach, ekonomia wykorzystania powierzchni, obostrzenia 
różnorodnymi przepisami, itd.

- Leszek Sarnowski -  Z tego co Pan mówi rewitalizacja właściwie 
ogranicza się do jednego, nowego stosunkowo aspektu – atrakcji tu-
rystycznej wybranego fragmentu miasta, najczęściej dawnego cen-
trum.

- Jerzy Domino – To prawda. Nie są mi bowiem znane spektakular-
ne „rewitalizacje” blokowisk, zapewne i z tego powodu, iż nigdy one, poza 
trwającymi nadal lokalnymi subkulturami, (o charakterze często przestęp-
czym), nie były niczym więcej, niż sypialniami. Wiele działań władz, a także 
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różnych stowarzyszeń czy też indywidualnych osób prowadzi (w najlepszej 
wierze) próby stworzenia retrowersyjnego, (co by to nie oznaczało) lub hi-
storycznego atelier w centrum, gdzie widać by było estetyczne kamienice, 
może jakiś autentyczny zabytek, jakiś realistyczny monument i gdzie rzesze 
turystów chciałyby w lokalach gastronomicznych, sklepach z pamiątkami, 
ekspozycjach zostawić pieniądze bilansujące nakłady poniesione na taką 
inwestycję najlepiej w krótszym niż dłuższym przedziale czasowym. Ten 
pośpiech widoczny jest zarówno w technologii – bloczki betonowe, często 
cementowy lub styropianowy detal, plastikowe okna, jak też topornych ele-
mentach dekoracyjnych. 

- Leszek Witkowski – architekt - To pytanie oczywiście nie do miesz-
kającego w niedużym miasteczku architekta. Architekt właściwie materiali-
zuje nakreślone przed nim zadania i wyzwania. Ale  pojawia się pytanie, czy 
każdy nakreślony przez zleceniodawcę cel ma szansę materializacji, a jeśli 
nawet tak to czy spełni pokładane w nim nadzieje? A także, czy może na-
leży się odciąć od hasła „rewitalizacji” (chociaż zgadzam się, że ciężko by 
było wówczas pozyskiwać fundusze unijne) i zdefi niować zadania inaczej. 
Na przykład, że podejmujemy się zadania poprawy wizerunku uwarunkowa-
nych historycznie centrów miast. I to już będzie wielka sprawa. Ale można 
podjąć się też próby zainicjowania  „nowych” centrów miast, w miejscu „sta-
rych”. Ale to już poważne zadanie dla całej grupy ludzi związanych z samo-
rządami, kulturą, gospodarką itp.

- Jerzy Domino – Niezależnie od nazwy, inne korzyści dla „rewitaliza-
cji” można by próbować dostrzegać w sferze ideologicznej. Architektonicz-
na „rewitalizacja” pozwala na wprowadzenie elementów stylistycznie bliż-
szych aktualnie promowanych np. miast drewnianej, żydowskiej zabudowy 
miasteczek mazowieckich wprowadza się powidoki form klasycyzujących 
dworków, włosko – niemieckich osiedli socjalnych, czy „amerykańskich„ 
wzorów czerpanych z telewizji, w miastach naszego regionu ograniczania 
ewidentnie niemieckich form na rzecz elementów opartych na polskim neo-
renesansie, neobaroku czy neoklasycyzmie, oczywiście w dosyć zbarbaryzo-
wanym wykonawstwie. Miałoby to zatrzeć pamięć o dawnych właścicielach. 
W innym z kolei wymiarze „rewitalizacja” pozwala na ukazanie aktualnej 
kondycji ekonomicznej miasta, reklamy poszczególnych inwestorów, kom-
petencji i skuteczności władz, wskazując przy tym ich wyższy poziom inte-
lektualny, od miast, gdzie rewitalizacja jest mniej dynamiczna, bo chyba nie 
ma miasta, które by w swoich założeniach nie szermowało „rewitalizacją”.

- Leszek Sarnowski - Jeśli ideą rewitalizacji (w zamyśle artchitek-
tów i urbanistów)  jest odtworzenie rytmu i nastroju historycznych 
centrów, przy zaspokojeniu współczesnych potrzeb, to wydaje mi się, 
że są to działania dość karkołomne.  Zmiany w miastach szczególnie 
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ziem odzyskanych (zniszczonych) poszły chyba za daleko, by myśleć 
o odtworzeniu dawnych funkcji Ssarówek? Czy jest to możliwe w na-
szych miastach, czy cel jest zgoła inny?

- Andrzej Krzysztofi ak - Zniszczenia wojenne Starego Miasta w Kwi-
dzynie oraz kontrowersyjna zabudowa z lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych skłoniły samorządowe władze do podjęcia trudu rekompozycji 
przestrzennej zespołu staromiejskiego.  Celem rekompozycji przestrzennej 
Starego Miasta w Kwidzynie było przede wszystkim odtworzenie roli histo-
rycznego centrum miasta oraz przywrócenie klimatu staromiejskiego. Reali-
zacja zabudowy śródmiejskiej z przeznaczeniem na funkcje: użyteczności 
publicznej, handlowo-usługową, mieszkaniową, wzmocni powiązanie resz-
ty miasta z dawnym centrum, a jednocześnie uatrakcyjni turystycznie nasze 
miasto.  Trzeba tu podkreślić ważną rzecz, a mianowicie przez odbudowa-
nie starego Centrum, zaczęliśmy także porządkowywanie sylwety miasta 
widzianej z doliny Wisły, a to bardzo ważne z historycznego i estetycznego 
punku widzenia. Odtworzenie historycznego układu ulic i linii zabudowy 
przyczyniło  się  do  znacznej  poprawy wizerunku tej części miasta pod 
względem walorów architektonicznych i krajobrazowych.

- Andrzej Rychłowski - Rzeczywiście, wiele polskich miast boryka się 
z problemem przywrócenia oryginalnych funkcji terenom, gdzie jeszcze 
przed wojną znajdowały się tzw. starówki, naturalne centra, w których sku-
piało się codzienne życie mieszkańców. Jak pokazuje jednak przykład Elblą-
ga czy choćby Głogowa, nie są to działania z góry skazane na niepowodze-
nie. Oczywiście do dyskusji urbanistów i architektów pozostawiam to, na ile 
w takich przypadkach nowe-stare miasta odzwierciedlają dawną zabudo-
wę, faktem jednak pozostaje, że miejsca te mogą dziś przyciągać dużą liczbę 
osób chętnych, by spędzić tam swój wolny czas. Myślę, że w realizacji tego 
typu działań konieczne jest znalezienie równowagi między tym, co stare, 
a tym co nowe i umiejętne łączenie detali architektonicznych, by uzyskać 
dobry efekt. Sprawą otwartej dyskusji, którą trudno prowadzić na płasz-
czyźnie ogólnej, gdyż każde miejsce posiada innych charakter, jest także to, 
czy takie działania mają sens. Zawsze trzeba to rozpatrywać w odniesieniu 
do konkretnego miasta. W każdym z miejsc mogą występować różne prze-
słanki do realizacji takich działań – uzdrowienie układu komunikacyjnego, 
rozwój w obszarze turystyki itd. W innych nie będzie to w ogóle uzasadnio-
ne. Jeśli organizm miejski wykształcił nowe centrum spełniające dziś swoją 
funkcję, to należy się zastanowić, czy odtwarzanie historycznych centrów 
jest uzasadnione. W Malborku nie chodzi przecież o to, by po wysiłku sa-
morządu, włożonym w stworzenie nowego centrum, prowadzić działania 
w celu stworzenia „drugiego centrum”. Działania na obszarze, gdzie niegdyś 
funkcjonowała malborska starówka należy rozumieć inaczej – jest to uzu-
pełnienie krajobrazu miejskiego, odtworzenie sylwety na skarpie nad Noga-
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tem, a nie przedsięwzięcie rewitalizacyjne. Malbork lokowany był na prawie 
chełmińskim, rynek Starego Miasta posiadał charakterystyczny „ulicowy” 
układ, który do dziś można odczytać na obszarze obecnej zabudowy. Jednak 
latach 60-tych w Malborku zadecydowano o budowie bloków mieszkalnych 
w miejscu dawnych zabudowań Starego Miasta, zniszczonych w czasie II 
wojny światowej i plan ten skrzętnie zrealizowano. Panoramę miasta stano-
wi więc dzisiaj widok monumentalnego zamku i średniowiecznych murów 
obronnych, któremu towarzyszy obraz blokowiska położonego w sąsiedz-
twie zamku. Podjęliśmy jednak działania w celu zmiany tego stanu rzeczy. 

- Leszek Tabor - Rewitalizacja znaczenia historycznego centrum, 
uzgodniona  z Pomorskim Konserwatorem Zabytków, w przypadku Sztumu 
nie ma charakteru dosłownego. Zniszczenia wojenne i sposób powojennej 
odbudowy, sprawy własnościowe, to uniemożliwiają. To, co może zrobić 
gmina, czyli np. renowacje placów, ulic, chodników, zerwanie asfaltu, be-
tonowych chodników, etc. wykonamy dzięki unijnemu wsparciu. W planie 
miejscowym wskazano także miejsca, w których można postawić stylowe 
kamieniczki. Ale to już wymaga prywatnych inwestycji. Rewitalizacji zabu-
dowy mieszkaniowej nie zrobi się od ręki, ponieważ barierą są ograniczone 
możliwości fi nansowe wspólnot mieszkaniowych, prywatnych właścicieli 
domów i spółdzielni mieszkaniowej. Pojawiają się też przeszkody innej na-
tury. Z powodu sporu z jednym z właścicieli nie możemy uzyskać pozwolenia 
na budowę, aby odnowić część murów obronnych miasta, które są w opła-
kanym stanie. Najważniejsze jednak, że mamy określony cel i prowadzimy 
już konkretne inwestycje. 

- Leszek Witkowski - Jeśli umówimy się, że posługujemy się pojęciem 
rewitalizacji, to tylko w celu,  budowy nowej jakości, a nie tylko poprawy wi-
zerunku, odtworzenia i ożywienia dawnych centrów, bo to nie zawsze będzie 
możliwe. Można by zadać sobie pytanie czy odrestaurowany pojazd zmieni 
oblicze ulicy? Pytanie, jakiej ulicy, znanego bulwaru czy małej  wioski? Po-
cieszające jest to, że takie działania prawie zawsze zaciekawią, zaintrygują 
i może spowodują, że przejeżdżający tędy turysta zatrzyma się na chwilę, 
a mieszkańcy chętnie będą się tu spotykać. Zatem, warto poprawiać, od-
budowywać wartości, ale moim zdaniem to za mało, żeby centrum „ożyło” 
lub poprawniej „powstało”. Ważne jest to, o czym mówił Pan Jerzy Domino, 
miasta powstawały na szlaku lub w jego pobliżu, tu nie było przypadków. 
Trudno dziś odtworzyć średniowieczną mapę komunikacji, to oczywiste, 
ale może udało by się wykreować nowe szlaki przechodzące przez docelowe 
centrum. Bo niezależnie od tego, czy nazwiemy to retrowersją, rewitalizacją 
czy rekonstrukcją będzie to nowa jakość, którą trzeba będzie ożywić. Być 
może właśnie to jest najpoważniejsze wyzwanie dla samorządów.  
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- Leszek Sarnowski - Skoro do tej pory, szczególnie po wojnie, bez 
jednoznacznego centrum miasta ludzie jakoś sobie radzili, to może 
odtwarzenie takiego centrum w nowym wydaniu, bo rewitalizacja tak-
że to zakłada, nie jest potrzebne? Ludzie swoje centra w miastach już 
wychodzili i to nie tylko, choć niestety często, są to centra handlowe. 
Moim zdaniem, powraca pytanie, czym tak naprawdę jest rewitaliza-
cja: czy to jest próba powrotu do dawnej świetności miasta w nowych 
dekoracjach, czy jak chcą niektórzy, górnolotnie i poetycko, szukanie 
duszy, serca miasta?

- Andrzej Rychłowski - Myślę, że żadnemu samorządowi, szczególnie 
nastawionemu na rozwój w sferze turystyki, nie zależy na tym, żeby „jakoś 
sobie radzić” z istniejącą infrastrukturą, ale o to, by tworzyć nową jakość 
przestrzeni publicznej, przyjaznej i otwartej dla mieszkańców, atrakcyjnej 
dla turystów. Malbork przez dziesięciolecia cierpiał na brak silnie zaznaczo-
nego centrum, wokół którego koncentrowałaby się sfera usług związanych 
z turystyką, w którym zarówno mieszkańcy miasta, jak i osoby odwiedzają-
ce Malbork mogły spędzić wolny czas, pełnego życia, wydarzeń kulturalnych 
i ludzi. Przebudowa centrum Malborka była niezwykle ważnym krokiem na 
drodze prowadzącej do tworzenia tożsamości lokalnej, do budowania owej 
„duszy miasta”. Choć oczywiście miasto zawsze w jakiś sposób orientuje się 
na kompleks zamkowy, brakowało tu miejsca, które zachęcałoby turystów, po 
tym, jak zwiedzili już zamek, do pozostania w Malborku i takiego, w którym 
swój wolny czas mogli spędzać malborczycy. Dzisiaj malborskie centrum 
tętni życiem, przyciąga estetycznym wyglądem, stylizowanymi elementami 
architektury, ofertą handlową, a w sezonie turystycznym również efektowną 
fontanną, letnimi ogródkami i odbywającymi się tu wydarzeniami kultural-
nymi. Jak już mówiłem, rewitalizacja jest bardzo szerokim pojęciem, zawsze 
jednak powinna być rozumiana jako działania obejmujące swoim zakresem 
sferę społeczną. Przywracanie do życia terenów zdegradowanych ma swo-
je odbicie w poprawie estetyki przestrzeni miejskiej, ale przede wszystkim 
musi generować zmiany społeczne, wzmacniać więzi społeczne i poczucie 
integracji mieszkańców ze swoim miastem. Działania, które realizujemy 
w Malborku w tym zakresie, również te związane z przebudową centrum, 
wychodzą na przeciw tym założeniom.

- Andrzej Krzysztofi ak - Każde miejsce opowiada swoją historię. Wraz 
ze zniknięciem zabudowań Starego Miasta, zerwana została - w tym miejscu 
- magiczna nić łącząca historię z teraźniejszością. Nie ulega wątpliwości, że 
to dusza miasta, którą trzeba ponownie zagnieździć w te same miejsce. Na-
sze podjęte działania skierowane na odbudowę Starego Miasta, przyczynią 
się do reanimacji życia tej części Kwidzyna, niejako oddamy ją ponownie 
naszym mieszkańcom. Po odbudowaniu pierzei te małe uliczki na nowo 
zaczną żyć swoim życiem. Czyli już przez te działania połączyliśmy razem 
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dwie funkcje Starego Miasta: magiczną z funkcjonalną, które są niezbęd-
ne, dla prawidłowego zrównoważonego rozwoju Kwidzyna. Czy wyobraża 
sobie Pan - obecny Elbląg bez odbudowanego Starego Miasta? Bo ja nie. Te 
miejsca historyczne musza przyciągać, przecież pusta przestrzeń nie jest dla 
nikogo ciekawa. 

- Leszek Sarnowski - Myślę, że w Malborku stworzenie nowego cen-
trum, bo nie jest nim dawna starówka ze względu na powojenną zabu-
dowę, stało się niejako naturalne. Bo nowa „twarz”ulicy Kościuszki, 
która przejąć ma takie właśnie funkcje jest jakby przedłużeniem tego 
centrum, które po wojnie stworzyło się, też naturalnie, wokół zam-
ku. Teraz powstaje tylko kwestia, by tą falę turystów odwiedzających 
krzyżacką twierdzę skierować w nowe miejsce i zatrzymać na dłużej. 
Trochę to trwało, mimo wieloletnich deklaracji władz miasta, że za-
leży im na tym by turystów zatrzymać po odwiedzeniu zamku, ale już 
widać ogromny postęp. Jeśli jeszcze pojawią się ciekawe kawiarenki, 
kluby z letnimi ogródkami, które oby, jak w Gdańsku, nie spotka-
ły się z protestami mieszkańców, to będzie kolorowo i atrakcyjnie. 
W Kwidzynie z kolei miejsce między katedrą, muzeum, a kinote-
atrem, z jednej strony, a zabudowywaną właśnie strukturą dawnej 
starówki po drugiej stronie, też ma przed sobą ciekawą perspektywę. 
Nieco trudniej jest chyba w Sztumie, bo powojenna zabudowa dawne-
go centrum i okolic poszła tam dużo dalej, a problemy z zagospodaro-
waniem zamku nie ułatwiają sprawy.

- Leszek Tabor – To prawda. Stąd nasze działania i determinacja. Re-
witalizacja Sztumu to jest właśnie rozpoczęta operacja na jego sercu - histo-
rycznym sercu, aby przywrócić mu żywsze, mocne bicie. Pozostając przy 
tej konwencji - powstały swoiste by-pasy naszego życia społecznego, gospo-
darczego, które powodują, że dawne centrum straciło na znaczeniu, także 
przez swoją brzydotę, a stało się to w ostatnich 20 latach. I dlatego nie jest 
jeszcze za późno, aby właśnie dla budowania lokalnej tożsamości przywró-
cić centrum miasta znaczenie w budowaniu więzi społecznych, jako miejsca 
spotkań wymiany informacji, odpoczynku, ale  też handlu i rozrywki. Rewi-
talizacją Sztumu chcemy zacząć pisać pewną opowieść o mieście, tworzyć 
pewne mity, legendy, wykreować magiczne miejsca. Przekazywane z poko-
lenia na pokolenie będą budowały przywiązanie i miłość do naszej małej 
ojczyzny. Ta opowieść została przerwana po II wojnie światowej i my obecni 
mieszkańcy musimy różne wątki odnaleźć i snuć od nowa...

- Jerzy Domino - Dusza miasta – to jego tradycja, legendy, opowieści, 
anegdoty mieszkańców. Wszystkie miasta naszego regionu mają już swoją 
powojenną duszę, opartą na wydarzeniach poza cezurą 1945 roku. (wcze-
śniejsze, to już literatura porównywalna raczej do anegdot ze świata staro-
żytnego, czy może z powieści Singera z życia żydowskich miasteczek). Przy 
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tym jest to „dusza” schizofreniczna, bowiem okres PRL-u nie jest tym, do 
którego można nawiązywać w kreowaniu nowej historii lokalnego społe-
czeństwa. Większość legend z dawnego okresu krążyła wokół ówczesnej 
elity – szlachty, kupców, duchownych, artystów, których życie codzienne i 
niecodzienne przygody budowało wzór dla społeczeństwa, i oczywiście życie 
bohaterów plebejskich, którzy albo awansowali, albo kontestowali wynatu-
rzenia sfer wyższych. Obecnie nie wszystko, co się niedawno wydarzyło jest 
jawne. Jakież też mogą być budujące tożsamość miasta legendy i anegdoty 
o lokalnych sekretarzach partii, SB, dyrektorach zakładów pracy, pijaczkach, 
kombinacjach, okradaniu zakładów pracy, wyłudzaniu zwolnień lekarskich i 
materiałów budowlanych, złych inwestycjach? Oczywiście krążą opowieści 
dotyczące np. niszczenia miast i mordów przez Armię Radziecką, żołnierzy 
WIN-u, działaczy „Solidarności”, ale to też w sferze literackiej lub ograniczo-
ne do wąskich grup kombatantów czy historyków. Jak wspomniałem budowa 
dekoracji może mieć pozytywny wymiar w sferze ekonomicznej, ewentual-
nie, ale kto będzie w tych dekoracjach funkcjonował – banki, ekskluzywne 
sklepy, puby, turyści? Może za 30 lat będzie można powiedzieć coś więcej.

- Leszek Witkowski – To cenna uwaga. Dekoracje, nawet najpiękniej-
sze nie mogą być wartością samą w sobie, bo jak będą martwe i puste, to tynk 
z nich będzie odpadał tak samo szybko, jak na peryferiach. Moim zdaniem 
należy spróbować wyciągać mieszkańców z centrów handlowych, oferując 
im coś w zamian. To nie będzie łatwe. I nie może to się dziać pod hasłem, że 
tamto jest „złe”, a my kreujemy „dobre”. Jeśli będzie dobre, przyjazne, prak-
tyczne i potrzebne ludzie się pojawią. Na prawdziwym rynku jest miejsce 
dla wszystkich. Należy wierzyć w to, że spotkania towarzyskie i biznesowe 
różnych osób z różnych środowisk zawsze wnoszą nową jakość.

- Leszek Sarnowski - Czy wobec tego o czym Panowie mówicie, 
rewitalizacja może być zatem próbą budowania lokalnej tożsamości?

- Jerzy Domino -„Rewitalizacja” oczywiście może być budowaniem lo-
kalnej tożsamości – inwestorów lub deweloperów. Na ogół nie jest to liczne 
grono, często zresztą się zmieniające, Obecny styl życia – inwestorzy raczej 
poświęcają czas na pracę, wypoczywają zaś albo w zaciszu domowym, czę-
sto poza miastem, albo w podróżach. Tożsamość, zamieszkiwanych przez 
nich, tych zamożnych bądź, co bądź dzielnic tworzyć będzie ich oddzielenie 
od blokowisk, ochrona, monitoring dążenie do czystości, itp. Ze znanych mi 
przykładów „rewitalizacja” niegdzie nie została doprowadzona do takiego 
etapu, żeby można było powiedzieć coś więcej, ponad to, że zagospodaro-
wane zostały w określonej formie architektonicznej jakieś obszary miejskie. 
O gustach oczywiście się nie dyskutuje.

- Leszek Witkowski - Trudno moim zdaniem udowodnić, że rewitali-
zacja sama w sobie może budować lokalną tożsamość. Zgadzam się, że tego 
możemy się jedynie domyślać lub po prostu sobie życzyć. Przystosowanie 
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przestrzeni miejskiej do nowej sytuacji, warunków, może być czynnikiem 
integrującym i tym samym kreującym tożsamość. Najważniejsza jest jed-
nak diagnoza i odpowiedź na pytanie dlaczego obecne centrum, nie funk-
cjonuje, dlaczego nie powstają nowe sklepy, biura, kawiarnie czy dlatego że 
jest nieestetyczne? A może po prostu przestało być „rynkiem” na którym 
„królował” przepływ pieniędzy, dlatego obecne centra handlowe przeżywają 
taki rozkwit. Podejmowanie działań w ramach  tzw. estetyzacji,  może być 
moim zdaniem  zbyt małym argumentem dla wspólnot mieszkaniowych, 
spółdzielni, inwestorów, deweloperów, posiadających swoje nieruchomości 
w centrach miast, żeby na tym  etapie, realizowali  rewolucyjne i kosztowne 
zmiany. Wizje są ważne i piękne, ale bez zaplecza i akceptacji tych dla któ-
rych mają być realizowane, mogą okazać się nierealne i nie warte wysiłku.

- Leszek Sarnowski - Jakie warunki powinny być zatem spełnione, 
żeby rewitalizacja odniosła spodziewane efekty i jak to się ma do wy-
mogów konserwatorskich, urbanistycznych?

- Jerzy Domino - Co do pytania, to powracam do pierwszych zdań – nie 
wiadomo, co to jest „rewitalizacja”.  Historia ciągle „się dzieje” i nawet okres 
dewastacji i wszystkie złe zjawiska są elementem historii. Rewitalizacja jest 
pewnym sposobem zagospodarowania niewykorzystanych dotychczas rejo-
nów w centrum w duchu neohistoryzmu. Neohistoryzmy – zjawiska cyklicz-
ne, są mimo takiej nazwy, jak wszystko, co się dzieje, procesem autentycz-
nym. Jaka byłaby alternatywa dla takiego neohistoryzmu?

– wierna rekonstrukcja architektoniczno - urbanistyczna (Stare Mia-
sto w Warszawie), ale o zupełnej zmianie ludności i sposobie zamieszkania 
dzielnicy, nie mniej atrakcyjna estetycznie i turystycznie; 

- nowa zabudowa – (Malbork, częściowo wiele innych miast) – z uwagi 
na okres tych inwestycji opartych z jednej strony na idei zatarcia dawnego 
wyglądu historycznego miasta, z drugiej na ówczesnej ekonomii, stworzyła 
koszmarne, ahumanitarne blokowiska jednakowe dla wszystkich realizacji 
tego typu, bez realnej możliwości jakiejkolwiek poprawy wyglądu. Nadbu-
dowa stromych dachów byłaby jeszcze większym koszmarem;

- pozostawienie pustych placów, jako swoistych „forum” świadków trage-
dii wojennych z zamianą funkcji na zieleńce czy parki - idea funkcjonowania 
okresowego w ten sposób w oczekiwaniu na poprawę koniunktury miasta, 
(np. Elbląg w latach 60-70 z poustawianymi formami przestrzennymi, cho-
ciaż opracowywano jednocześnie zagospodarowanie tego „parku”), Zieleńce 
w centrum takich miasta jak np Bisztynek, Młynary, czy też całkowicie pusty 
plac po starym mieście w Kisielicach jest wynikiem wieloletniej indolencji 
władz i słabej kondycji miast, ale wszystkie one przewidziane zostały do za-
gospodarowania. 
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- opracowanie projektu współczesnego miasta, bez żadnej relacji z hi-
storyczną tradycją, układem dawnych ulic, parcel, stosunków wysoko-
ściowych itp. Takimi były zabudowane dzielnice np. w Nowych Miastach 
w Braniewie czy Elblągu. Po tych eksperymentach widać klęskę takiego 
założenia, nie stworzono tu żadnego wartościowego zespołu urbanistyczno 
– architektonicznego, nie wybudowano żadnego wybitnego budynku, nie 
wykształciła się inna, poza typową dla blokowisk, lokalna specyfi ka społecz-
na,  nie mówiąc już o poczuciu jakieś więzi, lokalnego patriotyzmu itp. Nie 
jest oczywiste, że realizacja nowej zabudowy dzisiaj, w postmodernistycznej 
formie na miejscu dawnych obszarów miejskich będzie lepsza od realizacji 
PRL-owskich.

- Leszek  Sarnowski - Można zatem powiedzieć, że w dalszym cią-
gu są to eksperymenty na „żywym” organiźmie miasta, bo przecież 
nigdzie jeszcze rewitalizacja nie przybrała ostatecznego kształtu.

- Jerzy Domino – Tak, oczywiście. To cały czas są eksperymenty. Po-
wstawanie miasta oparte było na wspólnym interesie wszystkich jego 
mieszkańców – posiadaniu dogodnie położonego centrum administracyj-
no-handlowo-kulturalnego w stosunku do własnych domów i zatrudnie-
nia. Obecnie powstawanie takich osiedli zaobserwować można na terenach 
gmin w pobliżu wielkich miast, chociażby na terenie Żuław Gdańskich, czy 
Mierzei, gdzie prężnie zabudowywane są coraz to nowe obszary dawnych 
rozłogów, pól, a w ślad za domami powstaje infrastruktura. Są to jednakże 
osiedla satelickie, nie zaś „rewitalizacja” owych miejscowości w sensie za-
chowania krajobrazu kulturowego. Patrząc jednak na to zjawisko w oparciu 
o niedawne ucieczki ze wsi, a obecnie napływu tu inwestorów, osiedlenia się 
zamożniejszych artystów, lekarzy i prawników, to pod tym względem oży-
wienie miejscowości jest zauważalne. 

Tu można  podać przykład „rewitalizacji” autentycznej, powstanie 
i funkcjonowanie bazaru przy stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. Jest 
to modelowa historia miasta w pigułce: - powstawanie, funkcjonowanie 
w jakimś okresie czasu, zagrożenia, najazd potężnego wroga, obrona i osta-
teczny upadek. Narosła w tym czasie legenda bazaru i istnieje mnóstwo opo-
wieści i anegdot. Stał się tematem lub miejscem licznych dzieł literackich 
i elementem wielu fi lmów. Można by tu widzieć analogie nawet i z Tro-
ją, Eneaszami emigrującymi w inne rejony miasta, kraju czy gospodarki. 
Okolica niewykorzystywanego przez dziesięciolecia stadionu obok dworca 
kolejowego, autobusowego, przystanków tramwajowych i autobusowych, 
skrzyżowania ważnych dróg zajęli, co oczywiste, handlarze z różnych stron 
stwarzając największy w tej części Europy bazar, z własnym układem uli-
czek, bud, kramów, magazynów, infrastrukturą sanitarną (jaka by nie była), 
gastronomią, ochroną, własną hierarchią społeczną i prawami. Ten i tereny 
podobnie zagospodarowywane spontanicznie, długo zaniedbane przez wła-
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dze winny być analizowane, niekoniecznie do ofi cjalnego wprowadzania, ale 
do zaobserwowania, w jaki sposób taka „rewitalizacja” się tworzy. Można ob-
serwować pewien aspekt ofi cjalnej inicjatywy slow city, – czyli utrzymanie 
charakteru spokojnego małego miasteczka, bez wielkich inwestycji i bez na-
stawienia się na intensywną turystykę, ale wyprzedaż parcel, kamienic lub 
lokali ludziom pracującym w wielkich miastach lub zgoła cudzoziemcom, 
którzy szukaliby w takich cichych miastach spokoju, ciszy, anonimowości 
korzystając z lokalnych usług, zaopatrzenia, usługi mieszkanców.

- Leszek Sarnowski – Mimo tych wszystkich uwag i zastrzeżeń re-
witalizacja, z cudzysłowem czy bez, jednak się dzieje. Jakie są koszty 
i ramy czasowe całego projektu, skąd pieniądze i kiedy mieszkańcy - 
turyści mogą spodziewać się ostatecznego efektu?

- Andrzej Krzysztofi ak - Sięgamy po środki zewnętrzne, w najgorszym 
przypadku uruchomiamy pieniądze własne. Trudno określić ramy czasowe 
projektu, chciałoby się wykonać zadania jak najszybciej, ale nie zawsze to 
jest możliwe. W naszym mieście w procesie ciągłym dokonują się przemia-
ny, chociażby zakończona modernizacja Placu Jana Pawła II, trwa odbudo-
wa Starego Miasta, czy budowa kompleksu sportowego przy ulicy Wiejskiej, 
na który uzyskaliśmy dofi nansowanie ze środków EFRR w ramach RPO WP 
2007-2013. 

- Leszek Tabor - W Sztumie realizowane są dwa projekty związane z re-
witalizacją głównych przestrzeni publicznych w ramach działań, których ce-
lem jest podniesienie atrakcyjności turystycznej szlaku zamków gotyckich. 
Realizujemy to z innymi gminami: Dzierzgoniem, Starym Targiem, Miko-
łajkami, Starym Dzierzgoniem, Prabutami i gminą wiejską Malbork. Zamek 
sztumski był kiedyś letnią rezydencją wielkiego mistrza krzyżackiego i chce-
my  nawiązać  do tych historycznych funkcji wypoczynkowo–rekreacyjnych. 
Modernizujemy bulwar nad Jeziorem Sztumskim, który w konkursie dla 
mieszkańców nazwano Bulwarem Zamkowym. Będą tam  place zabaw, bo-
iska sportowe, odnowiona plaża i mnóstwo miejsc do odpoczynku, także 
aktywnego. Na bulwarze postawionych będzie też 16 tablic informacyjnych 
o historii zamków, leżących na tym turystycznym szlaku. To zadanie wraz ze 
ścieżkami rowerowymi o długości 150 km, łączących wymienione gminy, za-
kończy się w tym roku. Natomiast odnowa samego centrum Sztumu: Placu 
Wolności i przyległych ulic, chodników, parkingów wraz z fontanną i stylo-
wą małą architekturą to czerwiec roku 2012. Te inwestycje mają wartość 20 
mln złotych.

- Andrzej Rychłowski - Trudno tu mówić o jednym projekcie, mamy 
tu do czynienia z całym zestawem przedsięwzięć o różnym zasięgu czaso-
wym. Wystarczy powiedzieć, że w toku konstruowania malborskiego LPR, 
mieszkańcy Malborka, w ramach konsultacji społecznych, zgłosili do niego 
kilkadziesiąt projektów.  W przypadku realizowanych przez miasto zadań 

Dyskusja redakcyjna
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inwestycyjnych, na które już pozyskaliśmy dofi nansowanie ze środków 
Unii Europejskiej lub innych źródeł zewnętrznych (Ministerstwo Kultury) 
, ramy czasowe są łatwe do określenia i wynikają z harmonogramów przed-
sięwzięć. Część z projektów już zakończyliśmy, realizacja pozostałych, to 
kwestia najbliższych lat. Przeprowadziliśmy już przebudowę i moderni-
zację otoczenia malborskiego dworca PKP, zrealizowaliśmy część projektu 
partnerskiego, w ramach którego w sąsiedztwie zamku powstała nowocze-
sna infrastruktura do organizacji imprez, w tym widownia plenerowa, wy-
konaliśmy częściową rewitalizację średniowiecznych murów obronnych, 
trwa również modernizacja obiektów sportowych i infrastruktury rekre-
acyjnej w mieście. W najbliższym czasie zrealizujemy przedsięwzięcie po-
legające na odbudowie tzw Szkoły Łacińskiej (w budynku tym powstanie 
nowoczesne centrum edukacyjno-kulturalne), rozpoczęła się już także bu-
dowa przystani jachtowej na rzece Nogat w ramach projektu „Pętli Żuław-
skiej”. Ze środków miejskich zrealizowaliśmy bardzo duże przedsięwzię-
cie, jakim była gruntowna przebudowa centrum Malborka. Wartość tych 
zadań waha się od kilku do kilkunastu milionów złotych, więc mowa tu 
o dużych projektach. Poza tym, jedną z naszych ofert inwestycyjnych sta-
nowią dziś działki, wydzielone w pasie nad murami obronnymi, u frontu 
zabudowań powstałych po wojnie, gdzie planujemy odtworzenie zabudo-
wy, nawiązującej do dawnej malborskiej starówki. Charakter projektowa-
nej tam zabudowy nawiązuje do panoramy miasta od strony rzeki Nogat 
przedstawionej na zachowanych rycinach z początku XIX wieku i z okresu 
międzywojennego. Miasto zbyło już połowę z oferowanych działek, wciąż 
zachęcamy chętnych inwestorów do zgłaszania się do urzędu. Realizacja 
tego projektu będzie – mamy nadzieję – pierwszym krokiem zachęcają-
cym przyszłe władze miasta do kolejnych działań zmierzających do zmian 
w tym obszarze miasta. To tylko niektóre z przykładów. W przypadku pla-
nów związanych ze zmianami na obszarze dawnego Starego Miasta, musi-
my założyć, iż jest to kwestia dłuższej perspektywy czasowej.

Rewitalizacja prowincji
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A jednak
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Krążyła po mieście, zastanawiając się, co ze sobą zrobić, w końcu poje-
chała na molo. Od dziecka uwielbiała to miejsce i gdy zaczęła samodzielnie 
poruszać się po świecie, przychodziła tu zawsze, gdy miała jakiś problem. 
Teraz też uznała, że to jedyne miejsce, gdzie będzie mogła pomyśleć. Rozej-
rzała się. Pogoda nie była sprzyjająca, więc i spacerowiczów jak na lekarstwo, 
co jej bardzo odpowiadało. Usiadła na ławce. Morze szumiało niespokojnie, 
woda tłukła o potężne dębowe pale, a ona siedziała i wciąż od nowa zadawa-
ła sobie pytanie: „Dlaczego? Dlaczego to ja? Dlaczego to mnie spotyka?” Po 
raz kolejny czuła się oszukana przez los, zdradzona i… nieszczęśliwa. 

Przypominała sobie ojca, który był tak kochany, a jednocześnie zdra-
dzał je – żonę i córkę – z różnymi kobietami. Pamiętała jego późne powroty 
i ściągniętą bólem twarz Stefanii, która zawsze na niego czekała. Pamiętała 
wspólne wyjazdy na wczasy, gdy ojciec chyłkiem wymykał się z pensjonatu, 
a one same szły na plażę, na obiad czy lody. 

W jej domu nigdy nie było awantur, matka nie wykłócała się o nic, ale 
ta cisza… była chyba bardziej przerażająca niż byłyby krzyki. Julia czasem 
myślała, że matka powinna rzucić czymś o ziemię, wykrzyczeć się, nawet 
rzucić się z pazurami na ojca, niż trwać w tym kamiennym milczeniu. Ale on 
zawsze wracał, a matka w jednej chwili rozjaśniała się i przeżywała kolejny 
renesans swojego małżeńskiego szczęścia.

Przez wewnętrzny projektor Julii zaczęły przemykać obrazy z dzie-
ciństwa, gdy szukała przyjaźni, a dostawała zazdrość i niechęć, najpierw 
w przedszkolu, później w podstawówce. W liceum było niewiele lepiej, ale 
wtedy była ostrożniejsza w nawiązywaniu znajomości, bojąc się kolejnych 
zawodów. Dopiero na studiach poznała osoby, z którymi tak naprawdę się 
zaprzyjaźniła. 

Zetknęli się w teatrze studenckim. Anka, Alinka i Jarek studiowali fi lo-
logię polską, Julia i Witek fi lologię angielską. Praca nad „Snem nocy letniej” 
w wersji oryginalnej bardzo ich do siebie zbliżyła i choć szybko poznali swoje 
nie tylko zalety, stali się nierozłączni. Dość szybko dołączyła do nich Halina, 
w której zakochał się Jarek, a wraz z nią Misiek. Gdy Julia miała małżeńską 
przerwę w życiorysie, wszyscy jej pomogli, choć to w zasadzie Anka trzyma-
ła ją przy życiu. Okazała się twardą zawodniczką, która nie poddawała się 
nikomu i niczemu. Jak Robert wyrzucał ją drzwiami, to ona wracała oknem. 
I tylko dzięki niej Julia się nie poddała. 

Ale przez to cholerne małżeństwo została poraniona na całe życie. Wie-
działa, że jej rany zabliźniły się, ale nie zniknęły do końca. Dlatego była tak 
nieufna wobec większości ludzi. A teraz ten powrót Roberta, ciąża Eli, po-
znanie Ewy. Za dużo jak na tak krótki okres czasu. I co ona ma teraz z tym 
wszystkim zrobić? 

Małgorzata A. Jędrzejewska 
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Ewa… OK. Poznały się i dobrze. Jedna tajemnica rozwiązana. Koniec 
udawania, ukrywania. Zresztą siostra to pewnie fajny wynalazek, dobrze 
z niego w końcu skorzystać. 

Robert… Problem jest, ale pewnie do rozwiązania. Z pomocą Ewy i Da-
miana na pewno sobie z nim poradzi.

Ale Ela…! Osiemnaście lat, rok przed maturą. Cholera, całe życie po-
stawione na głowie! Pewnie, są one, matka i babcia, ale Stefania nie ma już 
tyle sił, co kiedyś, a ona. Nie czuła się na siłach, żeby zajmować się małym 
dzieckiem. Ma przecież swoje życie, pracę. Z Damianem jakoś tak coraz bar-
dziej czuła się. Nawet w cichości ducha myślała, że może coś. Tymczasem 
wszystko miało się zmienić.  A nauka? Studia? Czy Elżbieta będzie chciała 
uczyć się dalej? A jeśli będzie chciała, to czy da radę? A Wojtek? Przecież to 
jeszcze smarkacz. Sympatyczny, owszem, ale smarkacz. Do tego artysta. Czy 
będzie odpowiedzialnym ojcem? Mężczyzną życia jej córki?

„Damy radę, córeczko! Najważniejsze, żebyś ty była zdrowa. I twoje 
dziecko. Nawet jeśli twój narzeczony się wycofa, my damy radę. Nigdy w to 
nie wątp. Masz przecież mnie.” Z mgły wspomnień napłynęły słowa, wypo-
wiedziane przez Stefanię, gdy dowiedziała się, że zostanie babcią. I  nigdy 
jej nie zawiodła.

Julia ukryła twarz w dłoniach. Chciało jej się płakać. Z żalu nad sobą 
i nad Elą, którą właśnie dziś, teraz, w takim momencie, zawiodła. Zamiast 
przytulić i powiedzieć, że na pewno dadzą radę, zostawiła ją samą z czarny-
mi myślami! Zerwała się na równe nogi.

„W łeb cię tylko tłuc, rozpieszczona idiotko – pomyślała – bo na nic in-
nego nie zasługujesz! Tam córka na ciebie czeka, a ty się użalasz nad sobą!” 
Ruszyła w stronę samochodu. Wchodząc na parking, potknęła się o jakieś 
zawiniątko. Zaklęła cicho, bo o mało się nie przewróciła, lecz w tym mo-
mencie zawiniątko poruszyło się i wydało cichutki pisk. Julia stanęła jak 
wryta, po czym pochyliła się nad zawiniątkiem. W świetle latarni wyraźnie 
widać było sznurek, którym był omotany worek. Ostrożnie rozsupłała węzeł 
i z worka wysunął się czarny nosek, a zaraz za nim reszta jego właściciela. 
Po chwili przy nogach Julii popiskiwał malutki, ale długi, biało-czarno-brą-
zowy szczeniaczek z wielkimi uszami.

Niewiele się zastanawiając, wzięła go na ręce i spojrzała w oczy. Szcze-
niak różowym języczkiem liznął ją w nos, a następnie zapiszczał donośnym 
głosem jakby z żalu. Julia poczuła ukłucie w sercu. Przytuliła małego do sie-
bie i wsiadła do samochodu.

Droga do domu bardzo jej się dłużyła. Gdy podjechała, wszędzie było 
ciemno, tylko z salonu sączył się lekki blask. Weszła po cichu, zbierając po 
drodze myśli, w czym wydatnie przeszkadzał jej wiercący się maluch. Roz-
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grzał się, ale chyba był coraz bardziej głodny, bo zabierał się do jej palców. 
Nagle zatopił ostre kiełki w kciuku, co zabolało. Postawiła go czym prędzej 
na podłodze, a on podreptał przed siebie, popiskując żałośnie.

- O jejku, jaki śliczny! – usłyszała głos Elżbiety i po chwili ona sama po-
kazała się w drzwiach salonu, trzymając psiaka na rękach.

- Mamuś, skąd go masz? Ojej, jak ty wyglądasz! – Chyba przestraszyła 
się wyglądem matki. – Cała zmarznięta jesteś! Gdzie ty byłaś? Zrobię ci her-
baty z prądem, musisz się rozgrzać. A małemu mleka dam, bo chyba głodny. 
– I zniknęła w kuchni.

Julia niezdarnymi ruchami ściągała płaszcz, obuwie. Ubrała ciepłe kap-
cie i dopiero wtedy poczuła, jak jej zimno. Ściągnęła z wieszaka ciepły sweter 
Stefanii, otuliła się nim. Głęboko wciągnęła zapach matki, którym przesyco-
ne było okrycie i ruszyła do kuchni.

Szczeniak topił w miseczce z mlekiem swoje długie uszy, a Elżbieta 
przygotowywała herbatę.

- Imbirową ci robię – powiedziała, odwracając się w stronę matki.
- Dobrze, ta będzie najlepsza. Faktycznie zmarzłam. – Julia siadła przy 

stole.
- Mamuś - Elżbieta nerwowo przesuwała kubek po blacie. – Przepra-

szam. Przepraszam. Ja wiem, że cię zawiodłam, ale…
- Ty mnie zawiodłaś? – przerwała jej matka. – Ty mnie? Co ty opowia-

dasz? 
- No tak. Miałaś wobec mnie inne plany. Chciałaś, żebym skończyła stu-

dia. Żebym tak po kolei, bez problemów z maturą, tak normalnie… A ja co?
- Ale…
- Mamuś, ja wiem. Ty taka mądra jesteś, zawsze wiesz, co i jak zrobić. 

A ja taka nieudana jestem.
- Córeczko! Co ty za bzdury opowiadasz? Dziecko. Po pierwsze, to ja 

nie jestem taka mądra, jak ci się wydaje i rzadko kiedy wiem, co i jak zrobić. 
Najczęściej udaję, że wiem i widać robię to dobrze, skoro nawet ty dałaś się 
nabrać.

- Ale…
- Daj mi skończyć, proszę. Po drugie, wcale nie jesteś nieudana. Wręcz 

przeciwnie, jesteś najwspanialszą córką, o jakiej matka może marzyć. Co 
wcale nie znaczy, że jesteś idealna. Co to, to nie. Ale, jesteś moją najukochań-
szą córeczką i tego nic nigdy nie zmieni. Cokolwiek zrobisz, cokolwiek się 
stanie, dla mnie zawsze będziesz najukochańszą i najwspanialszą córeczką.

- Mamuś - Elżbieta siadła przy matce, przytuliła się do niej. 
- I po trzecie, najważniejsze. To ja ciebie przepraszam. Bo to ja ciebie 

zawiodłam.
- Ale – mamuś - co ty mówisz?

Małgorzata A. Jędrzejewska 
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- Córcia, jeśli nie mogłaś się zdobyć na to, by mi powiedzieć o tak ważnej 
sprawie, to znaczy, że nie miałaś do mnie zaufania, albo bałaś się mnie. Czyli 
coś spaprałam w naszym życiu, zawiodłam jako matka - rozumiesz?

- Mamuś, nieprawda! To nie tak. Nie zawiodłaś. Ja tylko… No tak, bałam 
się, ale to nie dlatego, że nie mam zaufania, albo że się ciebie tak boję. Ja po 
prostu, jak ci to powiedzieć… - Szczeniak ruszył na rekonesans po kuchni, 
znacząc za sobą mleczny szlak uszami, ale kobiety nie zwróciły na to uwagi.

Julia głaskała córkę po głowie.
- Mamo. Ty zawsze byłaś taka cierpliwa wobec mnie. Znosiłaś mnie 

i moje wybryki. Ja chciałam być inna, lepsza, żebyś nie musiała się mnie 
wstydzić w szkole i w ogóle. Ale mi nie wychodziło.  I poczułam się paskud-
nie, gdy okazało się, że znowu zrobiłam ci pod górkę. Córka z nieślubnym 
dzieckiem. Taki wstyd.

Julia osłupiała.
- Ale co ty mówisz, dziecko! Jaki wstyd! Ty dlatego? Myślałaś, że ja, że 

będę się wstydzić nieślubnego wnuka? – Zaczęła śmiać się histerycznie. – 
Elżbieta! Jak ty mnie nie znasz! – nieoczekiwanie przeszła do płaczu. – Wi-
dzisz! Dobrze mówię, że zawiodłam jako matka! – Zaszlochała rozpaczliwie. 
– Dziecko! Takie bzdury mnie nie obchodzą! Ty jesteś ważna, twoja przy-
szłość, twoje całe życie. Jak mogłaś myśleć, że interesuje mnie, co powiedzą 
ludzie! Boże, jak ty mnie nie znasz.

- Mamuś, ale nie płacz, proszę cię. Przepraszam, wiem, nie powinnam 
była, ale sama nie wiedziałam, co myśleć. - Teraz już i ona szlochała, przytu-
lała matkę do siebie mocno, głaskała po głowie. – Mamuś, przepraszam, nie 
płacz. Błagam, nie płacz.

Nagle szczeniak, zainteresowany zaistniałą sytuacją, postanowił przyłą-
czyć się do chóru, usiadł, podniósł łepek i zaczął głośno zawodzić.

W tym samym momencie do kuchni weszła Stefania. 
- O Matko Boska! – krzyknęła. – A co tu się dzieje? 
W kuchni zrobiła się cisza. Szczeniak, przestraszony nagłym wtargnię-

ciem nowej osoby, przysiadł, po czym się zsiusiał. 
Stefania klasnęła.
- No patrzcie! Zupełnie jakby jeszcze za mało wody poszło. – Podeszła do 

niego, wzięła go na ręce. – A skąd ty się tu wziąłeś, mały? I to taki śliczny.
Wpatrywała się w niego z ciepłym uśmiechem. Mały nagle liznął ją 

w nos.
- No patrzcie. Nic szacunku dla podeszłego wieku. – Spojrzała na cór-

kę i wnuczkę, które siedziały przytulone do siebie, ale na szczęście już nie 
płakały, co stwierdziła z zadowoleniem. – No, co tak siedzicie jak kwoki na 
grzędzie? Ela, bierz mopa i sprzątnij kałużę. A ty, Julia, pokrój mu na drobno 
kawałek kiełbasy, jest w lodówce. Na samym mleku to chłopak nie wyżyje.
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Po chwili sytuacja była opanowana. Kałuża starta, szczeniak najedzony 
położył się przy nogach Stefanii i posapywał z zadowoleniem liżąc łapki, 
a Julia opowiadała, skąd się wziął.

- Myślę, że ktoś chciał się go pozbyć, a nie umiał zdobyć się na to, żeby 
utopić, jak to zwykle robi się ze szczeniakami, więc zostawił w takim miej-
scu, żeby ktoś go znalazł. A w takim razie, wydaje mi się, możemy sobie 
odpuścić ogłoszenia o znalezionym piesku.

- Raczej tak. Ale tak myślę jeszcze – Stefania wpatrywała się w córkę. – 
Nie sądzisz, że to może być kolejny prezent dla ciebie?

- Od kogo?
- No wiesz. Twój mąż miewa różne pomysły.
- Myślisz, że to Robert go podrzucił? – Julia była zdegustowana. 
- Nno raczej nie. Ale wykluczyć całkowicie nie można. Zawsze to jakiś 

sposób na zdobycie twojego serca. Tym bardziej, że psiak wygląda na ra-
sowego. Moim zdaniem to basset, w dodatku tricolor. A bassety są drogie, 
z półtora tysiąca za takiego trzeba by zapłacić albo i więcej.

- Mamo, nie wymyślaj. Jemu nie chodzi o moje serce, to po pierwsze, 
a po drugie… Szybciej mogłabym się spodziewać zdechłego kota niż ślicz-
nego szczeniaczka.A czy rasowy? Dowiemy się u weterynarza.

Elżbieta przypatrywała się obu kobietom.
„Cholera, fajne są te moje babeczki – pomyślała. – Chciałabym być kie-

dyś podobna do nich.”
Stefania wyczuła jej wzrok.
- A ty co się tak wpatrujesz jak sroka w gnat? – spytała gderliwie. – Doga-

dały się, czy jeszcze nie? Ale płakać już wam nie pozwolę. Jasne? 
Matka i córka spojrzały na siebie. 
- Jasne – powiedziały jednocześnie.
- Oho, zaraz przyjdzie ktoś głupi albo zakochany. – powiedziała tajem-

niczo Stefania i nagle zabrzmiał gong przy drzwiach.
- No nie – jęknęła Elżbieta. – Babciu, do tego wszystkiego jesteś czarow-

nicą…
- No, a kim mam być? Czarodziejką byłam czterdzieści lat temu – śmiała 

się Stefania, idąc do drzwi.
Po chwili do salonu wszedł Jarek.
- Ale ja cię proszę, Julia, ty tylko z nią porozmawiaj. Ona tak dziwnie się 

zachowuje. Ja wiem, że moje odejście to był dla niej szok, ale bez przesady.
Julia wpatrywała się w kolegę i nie wiedziała, czego on chce. Najpierw 

przez dziesięć minut piał o tym, jaki to on teraz szczęśliwy, jakie siły twórcze 
ma w sobie.

- Faktycznie, masz. Który to już miesiąc?
Ale Jarek nie załapał ironii i dalej opowiadał o swojej nowej muzie. Że 

już zaczął nową powieść i znalazł wydawcę, który jest nią zainteresowany.

Małgorzata A. Jędrzejewska 
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- Nową? – zainteresowała się Julia . – To znaczy, że już coś kiedyś napi-
sałeś?

- Nnno, jeszcze nie do końca. Ja ci coś powiem. – Pochylił się do niej. – 
Ja już nie raz zaczynałem pisać. Tematy miałem takie, że… Ale co z tego. Ta 
proza życia. Halina ciągle czegoś ode mnie chciała. Nie miałem szansy na 
pracę twórczą. A to trzeba było coś w domu zrobić, albo dziećmi się zająć, bo 
ona ciągle dyżury. Albo te wyjazdy wakacyjne. Zawsze myślałem, że w czasie 
urlopu trochę spokoju będę miał. Ale też nie! Skądże! Wyjazdy musiały być 
całą rodziną, żeby dzieci wiedziały, że mają ojca! No to jak ja miałem pra-
cować w takich warunkach? A teraz… Matylda też jest duszą twórczą i ona 
rozumie, że ja muszę mieć spokój, żeby stworzyć Dzieło, bo wiesz, nie będę 
się rozmieniał na drobne. Ja chcę stworzyć dzieło. Rozumiesz. Mam w sobie 
taki potencjał.  I ja wiem, że będę umiał, tylko ta Halina.

- A czego ty jeszcze od niej chcesz? – Julia była zniesmaczona. – Rozwa-
liłeś jej całe życie, zabrałeś wszystko, co się dało, i nie mam tu na myśli tylko 
szmalu. Jeszcze ci mało?

- No bo wiesz,  Halina jest znana dzięki mnie, jako moja żona.
- Cooo??
- No tak. Wiesz, zabierałem ją na różne spotkania, żeby poznawała róż-

nych ludzi i nabierała obycia, bo ona zawsze taka dzika była. Wolała w domu 
siedzieć, niż bywać wśród ludzi.

- Cooo???
- No tak. – Jarek w ogóle nie rozumiał jej oburzenia. – No tak. Przypo-

mnij sobie, ile razy musiałem ją namawiać, żeby ze mną gdzieś wyszła. A po-
tem, jak już poszliśmy, to siadała gdzieś w kącie z nieszczęśliwą miną i tyle 
było jej udziału. A teraz zachowuje się skandalicznie! Matka moich dzieci! 
W dodatku jeszcze moja żona! Włóczy się po knajpach, ubiera się jak nasto-
latka, moment i z gołym tyłkiem będzie latać! I chłopców buntuje przeciw 
mnie. Wszystkie moje rzeczy wyniosła do garażu, a tam przecież się znisz-
czą. I mój pokój! Wyobrażasz sobie? Chce go wynająć! Mój pokój! Przez 
tyle lat. Ja dla niej tak się poświęciłem. Własną karierę dla niej. A ona teraz 
tak mnie… Proszę cię, ty jej powiedz, bo ona ze mną nie chce rozmawiać. 
Jak mówię coś do niej, to ona albo śpiewa, albo śmieje mi się w nos. Julia, ja 
cię proszę, ty z nią porozmawiaj. Tak dalej być nie może, przecież jesteśmy 
dorosłymi, kulturalnymi ludźmi. Możemy się rozstać jak przyjaciele, a nie 
tak od razu, jak nożem… I to ona, która zawsze mówiła, że mnie tak kocha! 
W ten sposób! Postąpić ze mną. Ja cię proszę, Julia, ty z nią porozmawiaj. 
Ona jak wariatka się zachowuje. Naprawdę, myślę, że coś z nią nie tak.

- Wiesz co? – Julia wstała. – A ja myślę, że z nią w końcu jest coś tak. Tyle 
lat poświęciła tobie, czas najwyższy, żeby zrobiła coś dla siebie. I wiesz co? 
Idź już stąd, bo nie mogę na ciebie patrzeć.

Jarek zerwał się z fotela.
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- To taka z ciebie przyjaciółka? Tak? Myślałem, że można na ciebie li-
czyć. Tyle lat przyjaźni. Ale nie, tu też się zawiodłem. - Zaśmiał się gorzko. 
– Żegnam panią! Mam nadzieję, że… że się już nie spotkamy. I wiesz, co 
jeszcze ci powiem? Syty głodnego nigdy nie zrozumie – zakończył wyniośle 
i pomaszerował do drzwi. 

„Pompatyczny osioł – pomyślała Julia. – Ale nie sadzę, żebym miała to 
szczęście i go więcej nie spotkała. Tylko co on z tym sytym i głodnym?”

Wróciła do części wspólnej. Życie rodzinne przeniosło się do salonu, 
a jego centrum stanowił, oczywiście, szczeniak.

- I co? – spytała Stefania, odrywając się na chwilę od malucha. – Czego 
chciał mąż wszechczasów?

- Mam porozmawiać z Haliną, żeby nie kompromitowała siebie i jego. – 
Julia wzruszyła ramionami. – Dupek i tyle.

- O, babciu, patrz, jak on ślicznie się drapie – przerwała jej Elżbieta.
- No pewnie, że ślicznie - z przekąsem stwierdziła Stefania. – A jak ślicz-

nie po nim pchły chodzą.
- No co też ty mówisz, babciu! Przecież on nie ma żadnej pchełki! – za-

przeczyła oburzona Elżbieta.
- Jesteś pewna? – Stefania zaczęła przeczesywać sierść malucha. – A to co 

takiego? – Pokazała kępkę, w której zagnieździły się malutkie czarne kuleczki. 
– Z tego właśnie powstają pchełki, które on tak ślicznie z siebie zdrapuje.

- O jejku! I co teraz będzie? – przeraziła się Elżbieta. – Oddamy go?
- No coś ty! – zaprzeczyła Julia. – Babcia się z tobą droczy. Jutro poje-

dziemy z nim do weterynarza, niech go obejrzy. Pewnie trzeba będzie odro-
baczyć, witaminki jakieś dać. Co prawda, nie wygląda na zabiedzonego, ale 
strzeżonego…

Mały, jakby wiedząc, że jest w centrum zainteresowania, przewrócił się 
na grzbiet, wywalił różowy języczek na zewnątrz i wyginał się pod wpływem 
pieszczotliwego drapania po brzuszku.

- No, same zobaczcie, jaki on śliczny! – rozczuliła się Elżbieta.
- Jest śliczny, jest. Tylko ciekawe, kto będzie z nim wychodził na dwór.
- Ja będę wychodziła! – zapewniła Elżbieta. – Ale po szkole. W ciągu 

dnia to chyba spadnie na ciebie, babciu.
- Tak myślałam - Stefania wzięła go w ręce, trzymała przed sobą i patrzy-

ła na niego z czułością. – Ale to nic. Będzie czas na wychowanie ciebie i nikt 
nam nie będzie w tym przeszkadzał… 

- Ależ, babciu - zaprotestowała Elżbieta.
- No, czego się boisz, mała, przecież nie zrobię mu krzywdy. Ale wiesz 

co? W ramach akcji wychowawczej proponuję, żebyś zabrała go na dwór już 
teraz. Chyba czas najwyższy.– I w tym samym momencie szczeniak nasiusiał 
na jej pierś. Po czym szczeknął radośnie i liznął ją w nos.

Małgorzata A. Jędrzejewska 
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Tomasz Wandzel

Dom w chmurach
Fragment powieści

I
Pociąg wyludniał się coraz bar-

dziej. Po dwóch godzinach jazdyw 
przedziale zostały tylko trzy osoby. 
Starsza pani robiąca coś na drutach, 
z pulchną rumianą twarzą, w oku-
larach w stalowych oprawkach, z si-
wymi włosami spiętymi w kok. Tak 
właśnie powinna wyglądać każda 
babcia – pomyślałem, obserwując ją 
dyskretnie. Ubrana w zieloną, długą 
spódnicę i zielony golf w popielate 
wzory, który zapewne sama zrobi-
ła, siedziała z kłębkiem włóczki na 
kolanach. Za każdym poruszeniem 
drutów kłębek obracał się lekko, a na 
drutach wykwitał kolejny rząd oczek. 
Dziewczyna przy oknie, której nie 
dałbym więcej niż szesnaście lat, czytała książkę. Uwagę zwracały jej długie 
czarne rzęsy, osłaniające ciemnobursztynowe oczy. Zdjęcie na okładce książ-
ki przedstawiało biegnącego wilka. Znowu wilk, pomyślałem, przypatrując 
się fotografi i. Od jakiegoś czasu ścieżki wilków krzyżowały się z drogami 
mojego życia. Najpierw był fi lm dokumentalny, który obejrzałem raczej 
z nudów niż zainteresowania. Później reportaż radiowy o polskich wilkach. 
Teraz ta fotografi a na okładce. Czy to przypadek? Myślałem, szukając wyja-
śnienia. A może właśnie to jest temat, którego od tak dawna szukałem. 

Ciepło, ciche stukotanie kół i delikatne kołysanie sprawiały, że powoli 
zapadałem w sen. Obudził mnie konduktor sprawdzający bilety. Spojrzałem 
na zegarek, spałem dwie godziny. Przede mną jeszcze cztery godziny jazdy, 
pomyślałem, rozglądając się po przedziale. Babcia nadal robiła na drutach, 
a dziewczyna o sarnich oczach ubierała się do wyjścia. Pociąg wjechał na 
małą stację. Dziewczyna pożegnała się i wysiadła. Przez okno widziałem jej 
szczupłą wysoką sylwetkę idącą wzdłuż pociągu. Chciałem, aby podróż już 
się skończyła. Nie pozostało mi nic innego niż drzemka. Drzemka połączo-
na z rozmyślaniami o wilkach. Czułem, że chcę zrobić coś dla wilków. Nie 
miałem jeszcze pomysłu co, ale było dla mnie oczywiste, że będą to zdjęcia. 



48

To robiłem najlepiej. Wysiadłem z pociągu jako ostatni pasażer. Zobaczy-
łem Krzyśka nerwowo spacerującego po peronie. Gdy mnie spostrzegł, przez 
moment na jego twarzy pojawił się uśmiech radości. A może ulgi. Był tak 
krótki, jak światło lampy błyskowej.

– Stary, ja tu ze skóry wychodzę, wydzwaniam gdzie mogę. Nie odbie-
rasz telefonu. Już myślałem, że nie przyjechałeś tym pociągiem. A ty pewnie 
sobie smacznie spałeś. Ile razy ci mówiłem, żebyś nie spał w pociągu, bo albo 
prześpisz stację, albo cię okradną?! W ogóle co to za pomysł, żeby jeździć 
pociągami?! Kup sobie wreszcie   samochód, jak cywilizowany człowiek.

– Może najpierw się przywitamy – mówiąc to, uściskałem go serdecznie.
– A dopiero potem będziesz mnie rugał. Dla wyjaśnienia, nie spałem, 

tylko rozmyślałem, telefon miałem ściszony, a samochód już mam.
– To coś, co stoi w twoim garażu, nazywasz samochodem? Ile ten twój 

garbaty niemiec ma lat?
– W przyszłym roku będzie obchodził trzydziestkę – szliśmy na par-

king, gdzie stał samochód Krzyśka.
– To może czas na zmianę? Wiesz, mam na oku coś nowego i chcę się 

rozstać z tym francuzikiem.  Tobie, przyjacielowi, bardzo tanio sprzedam.
– Niestety, nie jestem zainteresowany – powiedziałem, zapinając pas.
Wnętrze samochodu wypełniał delikatny zapach damskich perfum. 
– Od kiedy używasz kobiecych perfum? – zażartowałem.
– Właściwie nie używam, tym razem to specjalnie dla ciebie – odpowie-

dział z uśmieszkiem.
Jechaliśmy prawie pustymi ulicami Świnoujścia. Było widać, że sezon 

już się skończył. Ciemne witryny zamkniętych pubów i restauracji, nieliczne 
osoby idące chodnikami. Miasto przygotowywało się do odpoczynku.

– Jaki plan działania? – zapytałem, gdy wjechaliśmy na hotelowy par-
king.

– Wszystko omówimy w pokoju – odpowiedział.
Hotel także nie przeżywał oblężenia. Kilkanaście osób mówiących po nie-

miecku siedziało w hotelowej restauracji. Pewnie jakaś wycieczka emerytów – 
pomyślałem, idąc za Krzyśkiem do recepcji. Niska blondynka, jak na mój gust 
nadmiernie wychudzona, obdarzyła Krzyśka szerokim uśmiechem.

– To jest pani Beatka, najbardziej urocza recepcjonistka nad całym Bałty-
kiem. Załatwi z tobą wszystkie formalności. Ja tymczasem muszę zadzwonić.

Odkąd pamiętam Krzyśka, zawsze podrywał dziewczyny. Nie zapomnę 
pierwszego dnia naszej znajomości. Stałem w kolejce do zakwaterowania 
w akademiku. Kilka metrów przede mną stał chłopak. Rozmawiał z nowo 
poznaną studentką. Jak wynikało z rozmowy, studiowała na drugim roku 
historii sztuki. Zanim przyszła jej kolej do zakwaterowania, byli umówieni 
na wieczór. Po otrzymaniu przydziału powlokłem się z ciężkim plecakiem 
na trzecie piętro do pokoju trzysta trzynaście, gdzie zastałem już współlo-

Tomasz Wandzel
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katora. Był nim chłopak z kolejki. Jeszcze tego samego wieczoru wybraliśmy 
się do knajpki na „rozeznanie łąki”, jak to określił Krzysiek. Gdy spytałem co 
to znaczy, wyjaśnił, że trzeba zobaczyć, jakie dziewczyny są do wyrwania. 
W klubie było kilkudziesięciu studentów. Krzysiek rozejrzał się po sali, za-
trzymując spojrzenie na dziewczynach, by po chwili zawyrokować: 

– Ten kwiatuszek będzie dla ciebie idealny – wskazał dziewczynę sie-
dzącą przy barze. Była bardzo wysoka, miała krótko obcięte czarne włosy. 
Ubrana w bordowe obcisłe sztruksy i granatowy golf wyglądała ponętnie. 
Siedziała nad kubkiem kawy, notując coś w zeszycie. Krzysiek podszedł, po-
ciągając mnie za sobą:

– Cześć – powiedział, jakby znał się z dziewczyną od dawna.
– Cześć – odpowiedziała, podnosząc lekko głowę.
– Czy możesz przez chwilkę zaopiekować się moim przyjacielem? – głos 

miał swobodny i pewny. – Muszę załatwić bardzo ważną sprawę, a on raczej 
mi w tym nie pomoże. Dziewczyna podniosła głowę znad zeszytu, mierząc 
nas intensywnie zielonym spojrzeniem:

– Czy ja wyglądam na nianię? – zapytała zaczepnie.
– Nie, ale ze wszystkich osób na tej sali ty jedna wzbudzasz zaufanie 

i sądzę, że najlepiej zaopiekujesz się Januszkiem. 
Dziewczynie na moment odebrało mowę. To wystarczyło, by Krzysiek 

wtopił się w coraz większy tłum. 
- Ten idiota już mnie przedstawił, dodam tylko, że nazywam się Ferenc 

– podałem nieznajomej dłoń, którą ostrożnie uścisnęła
– Idiota? A przecież mówił, że jesteś jego przyjacielem?
– Poznałem go dzisiaj w akademiku, jest moim współlokatorem – dziew-

czyna nadal trzymała moją rękę.
– Mam na imię Ewelina – przedstawiła się i dopiero wtedy puściła moją 

dłoń.
Po skończonej imprezie odprowadziłem Ewelinę do ciotki, u której 

mieszkała. Pięć lat później została moją żoną.  Krzysiek oddalił się w głąb 
holu, gdzie ustawiono fotele i sofy dla gości. Pani Beatka miała miły głos. 
Dałbym sobie uciąć palec, że używała perfum, które wyczułem w aucie. 
Szybki Bill z tego faceta – pomyślałem, idąc do windy, przy której czekał 
Krzysiek. Zawsze był szybki. Nie zapomnę nocy spędzonych u kolegów na 
karimacie, bo na drzwiach naszego pokoju wisiała tabliczka: „Pokój w re-
moncie”. Wśród braci studenckiej krążył żart, że gdyby Krzyśkowi za każdą 
poderwaną dziewczynę wyrywać jeden włos, to byłby łysy. Opowiadano so-
bie, że w jego sidła wpadła nawet wykładowczyni historii fotografi i. Ale czy 
było tak naprawdę, tego nie wiedział nikt. 

Proza
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– Zamówiłem dla nas dwa sąsiadujące ze sobą pokoje. Tak będzie wy-
godniej i praktyczniej – powiedział, wchodząc do windy. Całe szczęście – po-
myślałem, bo gdzie bym się podział, gdyby „pokój był w remoncie”. Głośno 
zaś powiedziałem:

– To bardzo dobrze, bo z tej Beatki to całkiem fajny kwiatuszek. Jak my-
ślisz, da się namówić na kolację? – zapytałem, spoglądając na nasze odbicia 
w lustrze windy. Krzysiek – wysoki brunet o dużych piwnych oczach – wzbu-
dzał zachwyt wśród kobiet. Ja – sięgający mu zaledwie do ramienia szatyn 
z przeciętnymi niebieskimi oczami. On urodzona dusza towarzystwa, ja 
z natury fi lozof. To, że mimo tylu różnic zostaliśmy przyjaciółmi, było dla 
mnie wielką zagadką. Może potwierdzało to tylko tezę, że najbardziej przy-
ciągają się przeciwieństwa. Mimo tylu sprzeczności potrafi liśmy zbudować 
silną przyjaźń w męskim wydaniu. Tworzyliśmy też doskonały duet zawodo-
wy. Ja wymyślałem pomysły i znajdowałem zlecenia, on negocjował warunki 
i organizował całą resztę. 

– Z tego co wiem, to nie umawia się z żonatymi – odpowiedział, gdy wy-
siadaliśmy na czwartym piętrze.

– To wielka szkoda – powiedziałem, idąc korytarzem.
Pokój przypominał dziesiątki innych, w których zatrzymywałem się 

podczas swoich podróży. Podobne meble, podobne wykładziny, podobne 
kafelki. Ani krzty oryginalności – pomyślałem, stawiając plecak obok stoli-
ka. Krzysiek usadowił się wygodnie w dużym fotelu podobnym do tych sto-
jących w holu.

– Jaki jest plan działania? – zapytałem, wypakowując rzeczy z plecaka.
– Na jutro, jeżeli będzie pogoda, mamy zamówiony śmigłowiec. Trzeba 

będzie to urocze bydlę obfotografować z powietrza. To twoja działka, bo nie 
znoszę latania – dodał, krzyżując nogi w kostkach. – Ja spróbuję zrobić fot-
ki z lądu i morza, ale nie wiem, co z tego wyjdzie. Ta bestia jest naprawdę 
wielka i piękna. Jeżeli w ogóle można tak powiedzieć o promie mającym 
dwieście metrów długości i zabierającym dwa i pół tysiąca ludzi. Pojutrze 
wejdziemy na pokład, zdjęcia wnętrza zajmą nam jakieś dwa dni.

– Ale mówiłeś, że roboty jest na pięć dni!
– Januszku, płacą nam za całość, przewidziałem na robotę pięć dni. Je-

żeli uwiniemy się szybciej, to resztę czasu spędzimy na przebywaniu w mi-
łym towarzystwie.

Praca zajęła nam cztery dni. Hestia, bo tak nazywał się prom, był napraw-
dę imponujący. O tym, że jest luksusowy i bezpieczny, dowiedziałem się, ro-
biąc zdjęcia w środku. W pierwszy rejs miał wypłynąć za kilka tygodni. 

Wieczorem po kolacji, gdy przeglądaliśmy zdjęcia, zapytałem Krzyśka 
co sądzi o zrobieniu albumu o wilkach żyjących w Polsce?

Tomasz Wandzel
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– O wilkach? – jego spojrzenie i głos wyrażały zaskoczenie. – To pomysł 
wart rozważenia. Zobaczę, czy są szanse na znalezienie wydawcy, a ty po-
szukaj wilków.

Wróciłem do domu, który znowu był pusty. Ewelina wyjechała do Pra-
gi robić reportaż. Usiadłem w kuchni ze szklanką piwa i rozejrzałem się. 
Dwa lata ciężkiej pracy kosztowało nas odremontowanie tego starego domu. 
Odziedziczyłem go po wuju, którego prawie nie znałem. Był starszym bra-
tem mojego ojca. Nie miał własnych dzieci i najpewniej dlatego objąłem po 
nim schedę. Gdy pierwszy raz zobaczyłem ten dom, miałem ochotę zrównać 
go z ziemią i na tym miejscu zbudować nowy. Budynek mógł mieć jakieś sto 
dwadzieścia lat. Mur pruski był w opłakanym stanie. Pozbawione elewacji 
ściany zwietrzały. W niektórych miejscach przez dziury można było zajrzeć 
do środka. Na dachu pozostała tylko połowa dachówek. Większość okien nie 
miała szyb. Środek domu wyglądał jeszcze gorzej. Gnijące podłogi, grzyb na 
ścianach, gryzonie, ptaki i owady jako lokatorzy. To Ewelina namówiła mnie 
na remont. Dlaczego mamy niszczyć coś, co jest piękne? Prawda, że wymaga 
gruntownego remontu, ale ma swój urok i zapewne swoją historię, przeko-
nywała. Nie oszczędzaliśmy sił, pracując po kilkanaście godzin dziennie. Do 
tego, czego nie potrafi liśmy zrobić sami, wynajmowaliśmy fachowców. To 
właśnie jedna z ekip, która wymieniała podłogi, znalazła pod jednym z pro-
gów skrytkę, w której było małe blaszane pudełko. Znaleźliśmy kilkanaście 
fotografi i. Przedstawiały one mieszkańców tego budynku. Były to głównie 
zdjęcia robione podczas wyjątkowych wydarzeń. Na jednym widniał dom, 
przed którym stała grupka czterech osób.

Mężczyzna około czterdziestki trzymał na ręku małą, może czterolet-
nią, dziewczynkę. Obok stał niewysoki chłopiec, a za nim młoda kobieta. 
Mężczyzna i chłopiec mieli na głowach jarmułki. Przyjrzeliśmy się domowi. 
Nie zmienił się znacząco od tamtej pory. Jedynie nad drzwiami wejściowymi 
biegła pozioma belka, której teraz nie było.

– Tu jest coś napisane – powiedziała Ewelina z ekscytacją w głosie, wska-
zując palcem belkę. – Daj lupę – popędziła mnie. Przez chwilę wpatrywała się 
w zdjęcie. Czekałem spokojnie, bo domyślałem się, co Ewelina tam zobaczy.

– Który rok? – zapytałem obojętnym głosem. Ewelina patrzyła na mnie 
ze zdumieniem w zielonych oczach.

– 1895 – odpowiedziała, obejmując mnie za szyję. – Skąd wiedziałeś? – 
zapytała cicho.

– Raczej się domyślałem. Sporą część domów budowanych w tamtym 
okresie sygnowano datą budowy. Umieszczano ją na elewacji albo w przy-
padku domów z muru pruskiego na drewnianych belkach nad wejściem.

– Skoro jesteś taki mądry, to powiedz mi, jak nazywał się mężczyzna na 
zdjęciu i czym się zajmował.

– Nazywał się Goldschteyer i był kupcem.

Proza
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– Niestety nie, kochanie. Nazywał się Daniel Leyer i był lekarzem – od-
powiedziała triumfalnie. Tym razem to ja byłem zdumiony.

– A skąd to wiesz?
– Ze zdjęcia – powiedziała, pokazując mi niewielką tabliczkę obok 

drzwi.
Data na odwrocie zdjęcia wskazywała, że zrobiono je 20 lipca 1928 roku. 

Ewelina postanowiła dowiedzieć się czegoś o rodzinie Leyerów. Zajęło jej to 
prawie dwa miesiące. Nie wiem, jak to zrobiła i gdzie szukała informacji, ale 
owoce jej pracy były zaskakujące. Daniel Leyer był synem Izydora Leyera, 
gdańskiego kupca. W 1916 roku ukończył medycynę w Warszawie. Wrócił do 
rodzinnego domu w Pszczółkach i rozpoczął praktykę lekarską. Rok później 
ożenił się z Martą Synowic. Mieli dwoje dzieci, Szymona i Reginę. Po śmierci 
ojca w 1937 roku Daniel sprzedał sklepy i składy, które odziedziczył. Prze-
czuwając wojnę, sprzedał także dom i wyjechał z rodziną do Nowego Yorku. 
Niestety, Ewelinie nie udało się ustalić dalszych losów Leyerów. 

Po dwóch latach z dumą podziwialiśmy efekty naszej pracy. Groszkowa 
elewacja kontrastowała z ciemnobrązowymi belkami konstrukcji. W powięk-
szonych otworach okiennych dumnie prezentowały się weneckie okna. Asy-
metryczny wielospadowy dach przykryty był dachów18 ką koloru ciemnej 
czekolady. Nad wejściem ponownie biegła pozioma belka z wyrytą datą 1895.

Wróciłem do teraźniejszości. Obrzuciłem spojrzeniem teren wokół 
domu. Trawniki potrzebowały kosiarki i to szybko. Ewelina wracała dopiero 
za pięć dni. Miałem sporo czasu na porządki. Mniej więcej od roku mijali-
śmy się jak dwa pociągi jadące w różne strony. Gdy Ewelina była w domu, to 
ja właśnie fotografowałem kościoły na drugim końcu Polski. Gdy ja wraca-
łem, to akurat Ewelina musiała wyjeżdżać do Pragi, Paryża czy Berlina na 
wywiad lub reportaż. Wiedzieliśmy doskonale, że taka sytuacja nie może 
trwać wiecznie, że kiedyś będziemy musieli znaleźć jakieś rozwiązanie. Jed-
nak teraz nie miałem ochoty szukać recepty na nasz związek.

Cztery dni ciężkiej pracy wycisnęły ze mnie prawie wszystkie życiodajne 
soki. Napuściłem do wanny dużo gorącej wody. Dosypałem garść soli. Zanim 
wszedłem do kąpieli, zadzwoniłem do Eweliny. Włączyła się poczta głosowa. 
Zostawiłem wiadomość. Zrzuciłem z siebie ubranie i z przyjemnością zanu-
rzyłem ciało w aromatycznej pianie, myśli zaś zanurzyły się w niedostęp-
nych lasach. Zdawałem sobie sprawę, że nie mogę sam wybrać się w leśne 
ostępy i czekać na wilki. Mógłbym tam siedzieć całe lata i nie spotkać żad-
nego. Musiałem znaleźć kogoś, kto je zna, kto wie o nich wszystko. Tylko czy 
w Polsce jest ktoś taki? Tego właśnie musiałem się dowiedzieć. Wyszedłem 
z wanny, wycierając ciało szorstkim ręcznikiem. Małżeńskie łoże wydało mi 
się za duże dla mnie jednego. Znalazłem wygodną pozycję, przykryłem się 
kołdrą po samą brodę. Znaleźć wilczarza – zapisałem w pamięci, a chwilę 
później już spałem. 

Tomasz Wandzel
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Bladym świtem pełen zapału rozpocząłem poszukiwania specjalisty od 
wilków. Po godzinie spędzonej w Internecie przekonałem się, że to niełatwe. 
Informacji o samych wilkach było wprawdzie na pęczki, jednak nie udało 
mi się odszukać nikogo, kto spełniałby moje oczekiwania. Napisałem maile 
do kilku stowarzyszeń, które zajmowały się ochroną wilków. To była moja 
ostatnia nadzieja. Chyba za bardzo wierzę w moc Internetu – pomyślałem, 
zamykając laptopa. Rozprostowałem nogi i wyszedłem na podwórko.

- To już chyba ostatnie koszenie w tym roku – zagaił pan Staszek, eme-
rytowany górnik, który dwa lata temu kupił dom obok nas. Stał przy płocie 
i czyścił kosiarkę. Szczęściarz, ma to już za sobą, pomyślałem.

- Chyba tak – powiedziałem, ogarniając wzrokiem las sąsiadujący 
z działką. 

Drzewa zaczęły już tracić liście. Październikowe słońce grzało jeszcze, 
ale promienie były jakby mniej ciepłe i wyblakłe. Zanim skosiłem trawę, 
zgrabiłem liście i wpakowałem je do kompostownika, zegarek wskazywał 
pierwszą po południu. Czekało mnie jeszcze opracowanie zdjęć ze Świnouj-
ścia, ale odłożyłem to na później. Wsiadłem do swojego starego poczciwego 
garbusa i pojechałem przed siebie, byle dalej od pustego domu. Jazda po ka-
szubskich drogach nie zdołała zagłuszyć tęsknoty za Eweliną. Wiedziałem, 
że ona mnie kocha, że jest w stanie poświęcić dla mnie bardzo wiele oprócz 
swojej pracy. To samo było ze mną. Nigdy nie poświęciłbym dla niej foto-
grafi i. Łączyło nas coś więcej niż tylko głębokie uczucie. Była to wytrwale 
i starannie budowana przyjaźń, która z czasem zmieniła się w miłość. Teraz 
jednak zaczynałem mieć wątpliwości, czy nasze małżeństwo ma szansę być 
długie i szczęśliwe. Zastanawiałem się jak długo jeszcze będziemy akcepto-
wać ciągłe rozłąki. 

Przez kolejne dni i tygodnie sprawa wilków stała w miejscu. Wysyłałem 
maile, przeglądałem fora internetowe. Nikt nie znał osoby, której szukałem. 
W połowie lutego zadzwonił Krzysiek z informacją, że znalazł wydawnictwo 
zainteresowane albumem o wilkach. Zaprosiłem go do siebie, aby razem za-
stanowić się nad realizacją tego projektu. Obiecał wpaść na weekend z za-
strzeżeniem, że nie będzie sam. 

- Widzę, że francuza zamieniłeś na azjatycką piękność – zażartowa-
łem, gdy zaparkował swój nowy samochód obok domu. 

- Zawsze podobały mi się Azjatki – odpowiedział, puszczając do mnie 
oko.

– A gdzie twoja zdobycz, z którą miałeś przyjechać? Chyba nie masz jej 
w bagażniku? – dodałem, obchodząc samochód.

– Niestety, Jolanta nie mogła się wyrwać z pracy. Wypadło jej nagranie 
i musiała zostać w stolicy.

– Nagranie? Pracuje w telewizji?
– Tak, ale to nic specjalnego.

Proza
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– No powiedz, w jakim programie – nalegałem.
– Kulinarnym – odpowiedział z ociąganiem i szybko zmienił temat, py-

tając o Ewelinę.
– Jest w Krakowie. Wraca jutro rano. Wyjedziemy po nią na dworzec.
Po kolacji, siedząc w salonie, Krzysiek opowiedział mi, jak znalazł wy-

dawnictwo.
– Ale jest jeszcze jedna rzecz, o której nie wiesz – dodał, pociągając łyk piwa.
– Mów.
– UNESCO organizuje konkurs na album fotografi czny. Konkurs nosi 

tytuł „Ocalić od zapomnienia”. Zamierzam zgłosić nasz album.
– A zdążymy go wydać?
– Spokojnie, w tym roku przyjmowane są tylko zgłoszenia. Prace trzeba 

złożyć do połowy przyszłego roku. Tak więc mamy mnóstwo czasu na zro-
bienie i wydanie albumu.

– Ale nie mamy wilczarza.
– Kogo? – spytał Krzysiek.
Wyjaśniłem mu kogo potrzebujemy, aby w ogóle zacząć.
– Nie można dać ogłoszenia? – zapytał, pociągając kolejny łyk.
– To nie murarz, cukiernik czy fotograf, że dasz ogłoszenie i będziesz 

mógł wybierać w kandydatach. Ale znajdę. Zobaczysz. Mam plan. Z infor-
macji wyszukanych w Internecie wynikało, że wilki zamieszkują głównie 
północno-wschodnią i południowo-wschodnią część kraju. Ze wszystkich 
nadleśnictw znajdujących się na terenach zajmowanych przez wilki wyty-
powałem osiem, które postanowiłem odwiedzić. Najbliżej miałem do poło-
żonych w Puszczy Augustowskiej i Wigierskim Parku Narodowym. 

Pierwszą wizytę złożyłem w największym nadleśnictwie Płaska w Pusz-
czy Augustowskiej. Potężnie zbudowany leśniczy, którego prędzej wziąłbym 
za drwala, przywitał mnie serdecznie. Zaprosił na werandę leśniczówki 
i cierpliwie wysłuchał.

– Z wilkami, młody człowieku, to jest tak – zaczął. – W tutejszych stro-
nach nie są lubiane. Kiedyś, gdy było ich kilkanaście, nikt nawet nie wiedział, 
że są. Jednak odkąd zakazano odstrzału i objęto je ochroną, rozmnożyły 
się do prawie setki. Tak to już jest, że urzędnicy za biurkami chcą chronić 
wilki, ale nie pomyślą, żeby zwiększyć rekompensaty dla rolników, którym 
wilki pożerają zwierzęta. Tylko w ubiegłym roku na moim terenie zagryzły 
trzy cielaki, krowę, dwie kozy i konia. O tym, że liczebność zwierzyny le-
śnej zmniejszyła się prawie o połowę, nie wspomnę. Niestety, nie będę mógł 
ci pomóc, ale dam ci dobrą radę. Zamiast wilków fotografuj ptaki. Znam 
wyśmienitego ornitologa. Ptaki wszyscy lubią, a wilków i tych, którzy stają 
w ich obronie, niekoniecznie. 

– Wstał od stołu, podał mi ogromną twardą od pracy dłoń, tym samym 
dając do zrozumienia, że wizyta skończona.

Tomasz Wandzel
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Wracałem do pensjonatu z mętlikiem w głowie. Inaczej wyobrażałem 
sobie wizytę w nadleśnictwie. Nie robiłem sobie nadziei, że od razu znajdę 
osobę, której szukałem, ale nie spodziewałem się takiej niechęci. Następne 
trzy dni przekonały mnie, że może być jeszcze gorzej. W pozostałych nadle-
śnictwach spotkałem się z otwartą wrogością. Do odwiedzenia pozostało mi 
jeszcze tylko jedno. Miałem nawet ochotę zmienić plany i wracać do domu, 
ale postanowiłem dokończyć to, co zacząłem. Nadleśnictwo Liski było jed-
nym z mniejszych na tym terenie. Do leśniczówki prowadziła brukowa dro-
ga. Drewniany budynek osadzony na kamiennym fundamencie pokryty był 
czerwoną dachówką. Z jednego boku przylegał do niego ogródek. Z dru-
giego dobudowany drewniany garaż. Z przodu na krytej werandzie stał stół 
z dwiema ławami. Gdy zaparkowałem, z budynku wyszła staruszka.

– Czy zastałem leśniczego? – zapytałem.
– Nie, męża nie ma, ale powinien wrócić za pół godziny. Może pan po-

czeka? – zaproponowała, zapraszając na werandę.
Była chuda. Długie mleczne włosy zaplotła w gruby warkocz. Miała sym-

patyczny głos, ruchy pewne i energiczne. Tylko pajęczyna zmarszczek wokół 
szarych oczu świadczyła o jej wieku. Przedstawiłem się i powiedziałem, co 
mnie sprowadza.

– Chce pan fotografować wilki? – w jej pytaniu wyczułem zainteresowanie.
– Mam taki zamiar – odpowiedziałem ostrożnie, nie wiedząc, czego się 

spodziewać.
- To wspaniałe zwierzęta – powiedziała, nakładając na talerzyk duży 

kawałek drożdżowego ciasta.
- Pan je, dzisiaj upiekłam.
Zanim dopiłem herbatę i zjadłem ciasto, zjawił się leśniczy, Joachim 

Kluska. W jego przypadku nazwisko mówiło samo za siebie. Niski, zaled-
wie kilka centymetrów wyższy od żony, okrągły jak dobrze utoczonakluska, 
wciąż podkręcał sumiaste wąsy. Przedstawiłem się i powtórzyłem sprawę 
z jaką przyjechałem.

– Młodzieńcze, ja już jestem na emeryturze, a mieszkam tu tylko dlate-
go, że nie mam zamiaru umierać gdzie indziej. Młody leśniczy ma dom we 
wsi, ale on nie przepada za wilkami. Gdybym miał dwadzieścia lat mniej, 
to bardzo chętnie bym ci pomógł, ale w moim wieku człowiek potrzebuje 
ciepłych kapci i gorącej herbaty. Znam jednak kogoś, kto może zechce ci 
pomóc. To moja wnuczka, Karolina. Na wilkach zna się jak mało kto. Teraz 
też gdzieś za nimi lata.

Opuszczałem parę staruszków z nadzieją, że być może znalazłem oso-
bę, której szukałem. Nie miałem wcale pewności, czy wnuczka Klusków mi 
pomoże, ale liczyłem na powodzenie sprawy.

Proza
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Ryszard Filbrandt

W OBJĘCIACH
ŚWIADOMOŚCI

* 
Tegoroczna zima zdążyła już nam pokazać na co ją stać; a to przecież nie 

koniec. Zapewne jeszcze nie raz popisze się swoimi możliwościami. Dawno, 
oj dawno nie gościliśmy takiej aury u siebie. Dla mojego pokolenia, to nic 
szczególnego. Tęgie mrozi i obfi te ilości śniegu dawnymi laty nikogo nie dzi-
wiły. Nikt z tego powodu nie biadolił. Zima, to ... zima.

W pokoju nastała popołudniowa cisza. Łucja śpi na wersalce. Za okna-
mi chybotają się, pod wpływem mroźnego wiatru, gałęzie pobliskich drzew. 
Surowe, miejscami wręcz posępne bloki mieszkalne z rzędami milczących 
okien, uparcie skrywają w sobie mniejsze i większe tajemnice. W tych be-
tonowych pudłach żyją, kochają się, marzą, ale i też klną na ten świat tacy 
jak ja. Wielu z nich zapewne  i w tej chwili patrzą w moje okno, i być może 
myślą nawet o podobnych sprawach. Hej, pozdrawiam was! Zapraszam na 
kawę. Cha, cha, cha ...! Śmieję się, bo wiem dobrze, że nie skorzystają z za-
proszenia. Dlaczego? Nie chce im się, bo nie wypada, bo ... wolą gapić się 
bezmyślnie w telewizor. Stara śpiewka. Prawda jest jednak taka, że nie chcą 
się z byle kim zadawać. Proste.

Ach, bym zapomniał! Dzisiaj są moje urodziny. Skończyłem właśnie 60 
lat. Sto lat, sto 

lat ...! Och, dziękuję, dziękuję! Jacy jesteście wspaniali, moi  drodzy 
przyjaciele! Że też pamiętaliście o mnie! To naprawdę  wzruszające. Proszę, 
proszę ... nawet szanowna rodzinka dołączyła się do chóru. Chyba zaraz się 
rozpłaczę. Pozdrawiam was serdecznie.

Odwróciłem głowę. Żona śpi nadal. W mieszkaniu wciąż ta sama cisza 
wygodnie rozpostarła swe zmęczone ciało na ścianach, meblach, dywanie. 
Milczy telefon. Dzwonek u drzwi także.

*
I znów dopadły mnie wątpliwości dotyczące sensu tworzenia. Po raz ko-

lejny - i to w krótkim czasie - zadaję sobie te same, nadzwyczaj proste pyta-
nie: po co w ogóle piszę i dla kogo? Wiem, że to już stało się banałem, ale nic 
na to nie poradzę. Trudno. 

Codziennie - z małymi wyjątkami - kreślę na białej, czystej kartce (bez 
kratek, czy też linijek) kilka zdań. Raz wychodzi mi to lepiej, raz gorzej. Dla-
czego to robię? Trudno mi tak od razu odpowiedzieć na tak skomplikowane 
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pytanie, jednak ... spróbuję. Uprawiam tego rodzaju sztukę może dlatego, 
że są właśnie czyste, pełne tajemniczego powabu kartki, że od wieków są 
różnego rodzaju przyrządy do pisania, a nade wszystko dlatego, że jest ... 
literatura. Proste, prawda? Od wczesnych lat młodzieńczych ciągnęło już 
mnie do tego rzemiosła artystycznego. Oczywiście, doskonale zdaję sobie 
sprawę z tego – jak już zapewne wspomniałem na tych kartach i jeszcze nie 
raz to uczynię - iż ta amatorska twórczość stała się moją obsesją, a nawet 
pewnego rodzaju narkotykiem. Dlatego, mimo usilnych starań, nie mogę się 
jej przeciwstawić; jej czar po prostu mnie obezwładnia. Sam akt zmagania 
się z tworzywem literackim sprawia mi niebywałą radość. Niezależnie od 
tego, czuję się chociaż częściowo spełnionym człowiekiem, pozbawionym 
skrupułów, że do cna zmarnowałem swój czas, który został mi przecież po-
darowany. Poza tym, przez cały okres trwania owej pracy twórczej, czuję się 
wolnym, niezależnym od nikogo i niczego człowiekiem. Jak długo będzie 
jeszcze trwała ta sielanka, tego nie wiem. Na pewno któregoś dnia się skoń-
czy. Lecz póki co, piszę dalej.

*
Twarze. Setki twarzy, tysiące. Twarze mężczyzn, kobiet i dzieci. Twarze 

mądre, głupie i nijakie. Twarze pokojowo usposobione i te wrogie. Różne. 
W nierównych częstotliwościach mijają się ze sobą, rozmawiają, czasem na-
wet uśmiechają się do siebie. Miejscami można mieć pewne trudności z  ozpo-
znaniem, czy to twarz żywa, czy też maska. Twarz? Maska? O, przepraszam! 

*
W zasadzie, można by było zarzucić na siebie plecak i wyruszyć z tego 

miejsca w świat. Po prostu pójść przed siebie - albo pojechać autobusem, 
czy chociażby rowerem - i nie oglądać się w ogóle za siebie. Porzucić swoje 
dotychczasowe życie, zostawić w nim rodzinę, bliższym i dalszych znajo-
mych, wrzucić do śmietnika nurtujące mnie obecnie problemy i ... podążyć, 
niczym błędny rycerz, ku nieznanemu.

Od dawna, przyznaję, zastanawiałem się na zmianą swojej egzystencji, 
nad opuszczeniem środowiska, w którym trwam od urodzenia. Tyle tylko, że 
nie jest to dla mnie takie łatwe przedsięwzięcie, jakby się wydawało. Pozosta-
wić w tak beztroski  sposób wszystko to, na co składała się moja tożsamość, 
opuścić bliskie mi osoby, odciąć się na zawsze od swoich korzeni i przenieść 
się na zupełnie obcy grunt, na dodatek w tak już mocno zaawansowanym 
wieku?! Czy aby nie jest to głupota, a nawet tchórzostwo? A jakby się tak głę-
biej zastanowić nad tym pochopnym rozwiązaniem problemu, czy ów czyn 
nie kwalifi kowałby się on na pewnego rodzaju samobójstwo egzystencjalne? 
Zamiast oczekiwać zdecydowanej odpowiedzi na to kontrowersyjne pytanie, 
proponuje poruszyć w tym miejscu inne, za to zasadnicze zagadnienie. Otóż 
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... dlaczego w ogóle zdecydowałem się poruszyć ten problem? Odpowiadam. 
Od dawna, śmiem nawet twierdzić, że od urodzenia - według kategorii my-
ślenia społeczeństwa drobnomieszczańskiego, a szczególności tak zwanych 
nowobogackich – byłem, a teraz tym bardziej jestem, na straconej pozycji. 
Według nich, mnie po prostu NIE MA. Skoro tak, to co mam do stracenia? 
Nic. Szczególnie teraz, kiedy osiągnąłem już „swój” wiek. Za kilka lat stanę 
się jeszcze bardziej zniedołężniałym i sfrustrowanym człowiekiem. Po co 
więc mają mnie takiego oglądać? Rodziny praktycznie już nie mam. Nikt mi 
zatem w niczym nie pomoże, nie poda ręki, a tym bardziej szklanki wody. 
Czy nie lepiej , w takim przypadku, umrzeć W DRODZE? 

*
Czy sam proces myślenia o czymś wyjątkowym, nadzwyczajnym można 

nazwać aktem twórczym?  Śmiem twierdzić, że tak. Zatem, idąc tym śla-
dem rozumowania, niekoniecznie trzeba zapisywać na kartce papieru - albo 
komputerze - górnolotne zdania, niekoniecznie trzeba nanosić pędzlem na 
płótno farbę olejną, czy też, dajmy na to, kreślić na pięciolinii nuty, żeby 
udowodnić światu, iż jest się naprawdę twórcą, czy artystą w danej dziedzi-
nie sztuki.

W mentalności współczesnego człowieka - naszej cywilizacji, rzecz ja-
sna - przyjęło się, iż akt twórczy powinien być w jakiejś formie zmaterializo-
wany. Samej myśli nie można przecież zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posma-
kować, a już na pewno odpowiednio sprzedać - komercja przede wszystkim. 
Znając jednak niepohamowany pęd człowieka do nowinek  technicznych, 
daję głowę, że to tylko kwestia czasu, że ów pomysł zostanie rozwiązany. Za-
pewne część naukowców już pracuje nad tym zagadnieniem. To by dopiero 
była rewolucja! Nagroda Nobla murowana.

Mam pomysł! Proponuję kwestię uznania, czy też nie uznania myślenia 
jako aktu twórczego poddać pod głosowanie w Parlamencie. A dopiero póź-
niej pomysłodawcę tego pomysłu, czyli mnie, postawić przed oblicze Spe-
cjalnej Komisji Śledczej.

*
Coś we mnie pękło. Niechybnie utworzyła się większa niż dotychczas, 

a przez to bardziej wyrazista  rysa na świadomości, kształtowanej od po-
czątku istnienia w realnym świecie. Ciekawe, co tym razem się stało? Jaka 
przyczyna tej awarii? Można by było za taki stan rzeczy obarczyć winą de-
formację rzeczywistości, której niewątpliwym wodzirejem jest mentalność 
współczesnego człowieka. Czyżby tak do końca była to prawda? Czy to nie 
jest aby wyrafi nowane wygodnictwo?  Jest, przyznaję. I to spore. Przepra-
szam. Zatem, jaka jest prawda? Już spieszę z odpowiedzią. Głównym wino-
wajcą tej awarii świadomości jestem ja sam, a ściślej moja dotychczasowa 

Ryszard Filbrandt
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droga życiowa, którą (jak większość ludzi na świecie) wybrałem zupełnie 
przypadkowo, przez co wpadłem w gęstą sieć, sprzecznych często ze sobą, 
związków przyczynowo-skutkowych.

W tym miejscu można by było jeszcze długo wymądrzać się nad zada-
nym przez samego siebie tematem, tylko, po dłuższym namyśle, doszedłem 
do wniosku, że nie ma sensu. Tak naprawdę nie jest to nikomu potrzebne do 
szczęścia. Dlatego wolę pozostać przy tej krótkiej, lakonicznej odpowiedzi.

*
W tym roku Natura szczodrze obdarzyła nas śniegiem i tęgim mrozem. 

Bardzo dawno nie gościliśmy u siebie tak srogiej zimy. Dopiero teraz moż-
na sobie uzmysłowić, jak do tej pory byliśmy prze Nią rozpieszczani. Cóż, 
wszystko kiedyś się kończy.

Sobotnie przedpołudnie 13 lutego 2010 roku. Zaparzyłem kawę. Jej aro-
mat pobudził mnie do działania. Szybkim, zdecydowanym ruchem ręki 
sięgnąłem po długopis, żeby napisać chociażby tylko kilka tych prostych, 
żeby nie powiedzieć trywialnych zdań. Cieszę się z tego niebywale, bo już 
myślałem, że nie zdołam wykrzesać z siebie odrobinę inwencji twórczej. Jest 
to fakt godny uwagi, albowiem potwierdza moją nieodpartą chęć działania 
w tym kierunku. A ta z kolei jest ewidentnym dowodem tego, że chce mi 
się jeszcze żyć. Ba, marzy mi się nawet, aby ów stan trwał jak najdłużej, do 
ostatnich dni moich. Amen.

*
Chociaż od tamtego czasu minęło już prawie 45 lat, to jednak tych kilka 

godzin wyrwanych z dwóch dni pamiętam w miarę dobrze. Utkwiły mi w 
pamięci dlatego, iż to one właśnie w znacznym stopniu przyczyniły się do 
tego, że tak zwana twórczość literacka stała się w późniejszym okresie życia 
moją pasją. O zawodzie prawdziwego pisarza nigdy nie myślałem. Chciałem 
tylko pisać w wolnych od innych zajęć chwilach. A gdyby kiedykolwiek zaist-
niałaby  możliwość opublikowania mojego utworu w lokalnej gazecie, to ... 
byłby naprawdę wielki sukces; i wcale nie miałbym nic przeciwko temu.  

Profesorem języka polskiego w pierwszej klasie szkoły zawodowej, do 
której uczęszczałem, był nie pierwszej już młodości nauczyciel w okularach. 
Ten szczupły, cichy, zdający się  być ciągle zamyślony, a jednocześnie zrów-
noważony i pogodny belfer, wszedł owego dnia do klasy, i niemal bezsze-
lestnie zbliżył się do katedry. W podobny sposób zajął miejsce na krześle, 
otworzył dziennik i dźwięcznym głosem sprawdził obecność. Wyczytany 
uczeń wstawał i odpowiadał głośno: „obecny”, albo „jestem”. Kiedy profe-
sor P. uporał się z tym zadaniem, powiódł po nas badawczym wzrokiem, po 
czym rzekł:
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- Tak, zatem mamy to już za sobą. A teraz, moi drodzy, wyjmijcie kartki 
i zapiszcie na nich swoje imię, nazwisko i klasę. Za chwilę podam temat 
wypracowania.

W ławkach zapanowało poruszenie. Każdy na każdego spojrzał zdzi-
wionymi oczami. Klasówka? Jakim prawem? Przecież nie była zapowie-
dziana! Nikt jednak nie odezwał się ani słowem, bo i tak nie miało by to 
sensu. Posłusznie więc wyrwaliśmy ze środka zeszytu kartkę i nanieśliśmy 
swoje dane.

- Gotowi? - spytał krótko profesor.
- Tak - burknęliśmy zgodnym chórem.
- Oho, młodzież nie zadowolona. Może i słusznie. Faktycznie, nie za-

powiadałem na dzisiaj klasówki. Przepraszam was bardzo. Tylko słuchajcie. 
To nie jest sprawdzian o jakim myślicie. Nie musicie się niczego obawiać. 
Nic strasznego was nie czeka. No, to tyle tytułem wstępu. A teraz zapiszcie 
temat wypracowania: „Jesień w moim mieście.” Proste, prawda? Są pytania? 
Nie ma. Macie czas do końca lekcji. Proszę bardzo, zaczynajcie.

Uniosłem rękę z piórem, a ona zawisła nieruchomo nad kartką. Nic. 
Pustka. Nawet skrawka pomysłu. W jego poszukiwaniu zacząłem uparcie 
wpatrywać się w nakreślone na białym polu linie. Bez rezultatu. Bezwied-
nie więc przeniosłem wzrok na jedno z kilku wysokich okien gabinetu ję-
zyka polskiego. Pomogło. Wraz z intensywną pracą mózgu, z lochów świa-
domości, a nawet i podświadomości, zaczynałem wyciągać uśpione części 
wyobraźni, i od razu zaprzągłem je do ciężkiej pracy nad zadanym przez 
starego profesora tematem. Na pozór owe zadanie klasowe było proste, nie 
wymagało od ucznia wiedzy z czystej teorii literatury, lecz w zamian za to 
autor wypracowania musiał popisać się samodzielnym myśleniem, szcze-
gólnym rodzajem obserwacji, a już na pewno odrobiną talentu twórczego w 
tej akurat dziedzinie sztuki. 

Schyliłem głowę, ścisnąłem mocniej pióro i przystąpiłem do materiali-
zowania swoich myśli, które coraz ciaśniej koncentrowały się wokół jesieni, 
tej szczególnej porze roku, której najbardziej charakterystycznym elemen-
tem były rozłożone na ulicach miast dywany z kolorowych liści. Swobodnie, 
bez jakichkolwiek zahamowań poruszałem się po wyznaczonych polach 
kartki z zeszytu. Czułem się wyjątkowo wolnym, pełnym twórczej inwencji 
człowiekiem. Skoncentrowany byłem tylko nad tym, co aktualnie robiłem, 
czyli, w moim odczuciu, pracy literackiej. Wreszcie mogłem dać upust swo-
jej wyobraźnie artystycznej, wreszcie mogłem wydobyć z siebie to, co tkwiło 
we mnie od dawna, co drzemało przez długie lata, czego nie mogłem wyko-
rzystać wcześnie. Pisałem do samego dzwonka.

Kilka dni później, na lekcji języka polskiego, profesor P. rozdał wszyst-
kim poprawione już wypracowania. Kiedy dotarła do mnie kartka z moim 
nazwiskiem, z niedowierzaniem, ale i zarazem dumą wpatrywałem się w 

Ryszard Filbrandt
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jaśniejącą czerwonym blaskiem ocenę. Otrzymałem „bardzo dobry” i na do-
datek z wykrzyknikiem. Aż tak wysokiego wyniku (najwyższego w tamtych 
czasach) nie spodziewałem się.

Po sprawdzeniu listy obecności, stary nauczyciel, jak zwykle powiódł po 
nas wzrokiem pełnym tajemnic, po czym rzekł:

- Klasówka wypadła w miarę dobrze. Był to, jak sami zapewne zauwa-
żyliście, sprawdzian waszych umiejętności posługiwania słowem pisanym, 
albo bardziej po literacku, piórem. Największym talentem błysnął Filip Rejn. 
Zatem, Filipie, przeczytaj na głos swoją próbkę utworu literackiego. 

Na taki rozwój wydarzeń nie byłem przygotowany. Nigdy dotąd nie po-
pisywałem się przed  klasą czytaniem na głosem swojego wypracowania. 
Nie miałem jednak wyboru. Nachyliłem się nad zapisaną własną ręką kartką 
i drżącym głosem zacząłem czytać tekst. Po kilku zdaniach trema zaczęła 
ustępować. Wypracowanie szkolne doczekało się wreszcie odpowiedniej in-
terpretacji.

W następnej klasie języka polskiego uczyła nas młoda, dosyć wysoka 
i nad wyraz dobrze zbudowana szatynka. Z uwagi na jej szeroka biodra 
przezwaliśmy ją „Wiolonczela”. Od samego początku nie przypadła mi 
do gustu. Uczyła dobrze, to fakt, ale sporo jej brakowało do stylu starego 
profesora P. 
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Marek Stokowski

Lasy Pomezanii

Przychodzę tu,
ponieważ wszystko
jest tutaj doskonałe.
Przychodzę,
puszczam łódki, milczę,
liczę jastrzębie, nasłuchuję, czekam
na cud, na objawienie,
z jakiego jestem świata
i ku jakiemu idę.

Wieczór nad Starym Targiem

Bezwietrzny i pochmurny wieczór
nad Starym Targiem, w październiku.
Słychać przesypywane zboże,
oddech psa.
Z krowich łańcuchów spływa spokój.
Za ciemnym wzgórzem jedzie wolno
daleki, niewidzialny pociąg.
Dymy zastygły nieruchomo, stoją.
Pod żółtym klonem milczy kamień.
W pęknięciu chmur
ukryte czuwa Boga oko.
Zaśnij bez trwogi,
nie jesteśmy
sami.

Pierwsza pieśń miłości z tras dojazdowych

Najcudowniejsze dziewczyny świata
jeżdżą pomiędzy 
Dzierzgoniem a Malborkiem.
Lidka ze snem na twarzy,
zamyślona,
w pończochach jasnych,
kolorowych,
Ewka tak cicha, nieobecna,
rozkwitająca nagle latem,
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Regina z kolczykami i Marita,
w biednych sukienkach skrywająca
nogi o kształcie i dotyku ognia.

O, niepojęte tajemnice
między Dzierzgoniem a Malborkiem!
Kiedy jedziemy bez nadziei,
kiedy nas wiozą na wydanie,
jesteście z nami, takie jasne.
Jesteście dla nas takie dobre,
gdy odsłaniacie skrawek piersi
i pozwalacie gładzić włosy,
i gdy tańczymy zapatrzeni
w przemijające krajobrazy.
Wtuleni w ciepło waszych ramion,
lecimy krzycząc nad polami
i upadamy w końcu w ciszę,
i umieramy na kolanach waszych,
najtkliwsze i bolesne
madonny rannych godzin.

Druga pieśń miłości z tras dojazdowych

Najpiękniejsze
dziewczyny świata
wracają po południu linią Malbork-Dzierzgoń.
Anka zasypiająca, Marta
zasypiająca, Maria –
Zmęczone piękno waszych włosów,
zasypiające ręce, oczy.
Umarły świat was mrokiem spoił.
Biegłyście prędko,
strwożone i zmęczone, śpiące.

-Nie bójcie się!
Oto jesteśmy przy was, wierni.
Wracamy razem. Późna jesień
nie porwie nas do miast nicości.
Za chwilę wysiądziemy
i jak co dzień
pójdziemy w liście i w ostatnie trawy,
objęci szukać zmartwychwstania.

Poezja
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Dzień nad ciemną rzeką

Nareszcie ciepło.
I znowu można usiąść nad Nogatem.
Niebo po burzy pachnie trawą.
Krowa kołysze cielę w brzuchu;
wolność łańcuchem odmierzoną
przeżuwa wolno, oddychając latem.

Chłopaki grają w karty, krzyczą.
Skaczą do wody, by wyłowić kamień.
Tęsknią do ciała nieznajomych kobiet
i odurzeni beznadziejnie światem
tańczą z pierwszymi demonami.

Dziewczyny siedzą nad urwiskiem,
żądne miłości gniotą trawę.
Rzeka ich śmiech i myśli słyszy,
i niesie obraz śniadych nóg
w zielony, żyzny kraj – Żuławy.

Już nie najmłodsi kochankowie
leżą z butelką słodkiej wódki.
I niczym dzieci myślą, że nie widać,
jak on przytula jej ramiona
i szepcze w kark
zaklęcia biednych ludzi.

Most dudni drewnem pod nogami
– a tylko latem ma ten ciepły ton.
Rzucamy w wodę tęsknot grosz,
a potem z krową, z czerwcem, z dziewczynami
wracamy wolno w nocy dom.
Nas stać na taką miłość i na takie życie,
nad rzeką ciemną, porośniętą zielem.

Bóg nas wydobył tu z niebytu
i tu postawił, nad tym brzegiem.

Marek Stokowski
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Anna Bołt

Curriculum vitae 

Opowiadam swoją
historię
wolnym wierszem
urodziłam się w
pruskim mieście
pod polskim niebem

mieszkałam całe
życie w kamienicy
z pruskiej cegły

przyjęłam chrzest
z wody
w katedrze z
dobudowaną celą
gdzie zamurowana
święta – rekluza

byłam nieznośnym
chorowitym – dzieckiem
czytałam „Serce” Amicisa
wzruszałam się szybko
szlochałam przed obrazem
Matki Boskiej
Ostrobramskiej w Wilnie

Nic mi się w życiu
Nie udało
Niczego nie osiągnęłam
Nie wyszłam za mąż
Nie urodziłam dziecka

często myślałam
po co to wszystko
byłam cyniczna

szukałam odpowiedzi
w książkach
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w kościele
na długich spacerach
za miastem
w rozmowach z
wtajemniczonymi

dzieci uciekały
przede mną
jak przed dziwacznym
ptakiem
dorośli uśmiechali się
z politowaniem

zrezygnowałam
zamurowałam się w celi
swojego pokoju

po latach
spotkałam na ulicy
opowiadaczy historii
tańczyli przed dziećmi
zaklinali słowa

włożyłam kapelusz
z broszą
 umalowałam usta
wyszłam do dzieci
z historią prawdziwą
chociaż zmyśloną
a serce Amicisa
stukało jak konie
ze stadniny
kopytami o bruk

pytałam po co
Pan Bóg – stworzył
komary i muchy
kamienie i chwasty
osy i szerszenie
hieny i szakale
a dzieci klaskały i
śmiały się do rozpuku

Anna Bołt
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aż pękła ziemia
a raczej zamurowana
ściana
a Pan Bóg
uśmiechał się i
mówił – po to
         
Werona

Średniowieczny cedr w Weronie
trwa
obok toczy się życie
kawiarnia, toaleta
ruchliwa ulica
szczęście w miłości
zapewnia prawa pierś
posągu Julii –
dobry dotyk
graffi  ti miłości na ścianach
kubek kupiony
na straganie
czekam na więzienne
pokoje miłości

Gdzie

Gdzie ja jestem
Na wieży
Z wyłupanymi 
Oknami
W parku, w którym
Ścięte drzewa
Leżą pokotem jak dzieci
Bawiące się w chowanego
Nie
Jestem na czwartym piętrze
I schodzę w dół - soplem
Rynny – na ostrą
Łąkę
Jestem gdzie jestem
Nigdzie
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Marta Falkowska

Wiosenne incognito

Sikorka nad mą głową
płaczące cicho wierzby
wokół rozlane błoto.
Nic wreszcie nie udaję
wiosennie się rozbieram 
incognito

...

zapuściłam korzenie
wierzb rosochatych
ich kruche 
rozpuściłam włosy
a one rozpanoszyły się 
na dobre

i szumią wciąż pod mym oknem

kruche wierzby 
modre

Letnie incognito

Bocian nad mą głową
ziemia pod stopami
wokół szeleści żyto.
Nic wreszcie nie udaję
tak sobie z latem stoję
incognito.

   
Krawiec 

W moim ogrodzie rozjaśniało,
powariowały biedronki i dzwonki,
przecież jest lato a wokół tak biało.
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Krawiec - czerwiec poszył na akord
z białych pąków falbanki.

W mojej duszy pojaśniało.
gorące lato

znudzoną krowę
ze znudzonym wzrokiem
wklejono w pastwiska
żuławskich pejzaży

mleczna dama
z wdzięczności
bąki zbija
ogonem

żuławska depresja

siedzę nad rzeką Nogat
wdycham lilii zapach
z bożą krówką
toczę debaty o rodzinie 
biedronkowatych

ach! gdyby nie te bąki 
przebąkujące
o żuławskiej depresji
byłabym szczęściem 
w pełni

...

chleb słońcem pachnie
stołem bułki płyną
od setek lat 
jęczmiennie 
żytnio
pszennie

niezmiennie

Poezja
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Piotr Kuczkowski

***

Powiedziała
Nie chcę
Nie chcę
Wychodzić z tego dnia
Chcę
Mieć go przed oczyma
Żeby
Żadna kropla deszczu
Nie porysowała jego struktury
Żeby
Żadna błyskawica
Nie objaśniała mu
Co ma poprawić
W swoim przedstawieniu
Żeby
Nikt inny 
Nie wdeptywał się w jego ścieżkę
Żeby
Można go było odrysować 
Z pamięci
I powiesić na ścianie

***

Gdyby 
Stracili wzrok 
Nie skakaliby sobie
Do oczu
Gdyby 
Stracili mowę
Przeszliby do czynów
Gdyby
Stracili słuch
Zyskałyby na tym
Ich gesty
Ważniejsze
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Niż wszystko
Wokół kręcącego się czasu
Pamiętam wolność
Która była tak oczywista
Jak nasza obecność
Która nie mieściła się
W granicy słowa
A my  
Byliśmy tylko jej atomami 
Wchodzącymi w skład 
Jej reakcji życia ze śmiercią

***

Na wygnaniu 
Jeże 
Przyniosły jabłka 
Nie musiały 
Psy 
Garstkę gnatów i mięsa 
Koty 
Trochę pociechy 
Z ciepłego futra 
Ptaki 
Podkład muzyczny 
Wiatr 
Powiew chłodny 
Drzewa 
Jezioro cienia
Kwiaty
Szczyptę zapachu
Razem
Dzieliliśmy się dniem
Jak ciepłym chlebem

Poezja
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Sebastian Kubiak

*  *  *

otworzyły się wrota
po cóż było bronić twierdzy
gdy nie było wroga?...

*  *  *

mijam
serce moje
jakże obce

„rozstanie”

jednością
byliśmy przez chwilę
blizna na życie całe

po latach
wieczorem
przymknę powieki

i znów jednością
będziemy na chwilę
        
Asi

„wiewiórka”

ruda puszystość
przebiega tuż
- pierzcha samotność
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*  *  *

wieczór
ulica
minąłem skarb

już nie pamiętam jej zapachu

„wspomnienie”

sosny zapach

oparta o pień
oddajesz się
jedności
ze mną

„nad Nogatem”

rzeczywistość poznać miałem
wtem wrota piekielne rozwarto

to pociąg przejechał nade mną

* * * 

wiatr zimno deszcz
złota jesień kolorowa
lubię gdy przemija 
za oknem

*  *  *

kobieto naga
zdajesz się być piękniejszą
nie do końca ubrana

Poezja
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Andrzej Kasperek

Wiosna 1905 według 
Stanisława Masłowskiego 

i Jacka Kaczmarskiego1 
cz.I

1
Rosyjski mąż stanu Siergiej 

S. Uwarow w czasach panowania  
Mikołaja I był ministrem oświaty. 
W uznaniu zasług car nadał mu ty-
tuł hrabiego a w herbie znalazła się 
dewiza: „Prawosławie – Autokracja 
– Narodowość.” Ta triada nie tra-
fi ła tam przypadkowo – to właśnie 
Uwarow uznawany jest za autora 
trójjedynej formuły „prawosławie, 
samowładztwo, ludowość”. Znamy ją 
z memoriału skierowanego do cara, 
gdzie te trzy słowa zostały nazwane 

perłami z korony cesarza. Rosja to jeden naród, jedna wiara i jeden język. 
A to, że rzeczywistość jest inna? Tym gorzej dla rzeczywistości, jak mawiał 
pewien fi lozof. Ideał  tego państwa zawierał się w zdaniu: „Wszystko musi 
być tylko po rosyjsku, wszyscy mają być prawosławni, wszyscy Rosjanami.” 
Oczywiście pod rządami samowładnego cara.

„Język rosyjski został szybko wyniesiony do roli kamienia probierczego 
narodowości.  Pisarze rosyjscy od Turgieniewa do Gogola nie tylko wynosili 
pod niebiosa obiektywne walory swego języka, ale także dawali do zrozumie-
nia, że wszystkie inne są od niego znacznie gorsze. Rosyjski gramatyk Giecz 
pisał, że »można z całą pewnością stwierdzić, iż nasz język stoi wyżej niż 
wszystkie inne nowożytne języki Europy«.”2  Fiodor Tiutczew był subtelnym 

1 Jest to I część skróconej wersja rozdziału książki pt. Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło 
wschodnie, poświęconej analizie kilku piosenek barda: Encore, jeszcze raz, Pikieta powstań-
cza, Zesłanie studentów, Wigilia na Syberii, Zatruta studnia oraz Powrót z Syberii. Zajmuję 
się w niej utworami opowiadającymi o trudnych stosunkach polsko-rosyjskich. Esej Encore 
jeszcze raz według Pawła Fiedotowa i Jacka Kaczmarskiego był drukowany w kwartalniku 
„Bliza”(nr 1/2009), a jego rosyjski przekład opublikowało pismo „Nowaja Polsza” (nr 1/2011; 
jest dostępny pod adresem: http://www.novpol.ru/index.php?id=1434).
2 Norman Davies Boże igrzysko. Historia Polski, przeł. Elżbieta Tabakowska, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2009, s. 586.

Jacek Kaczmarski. (Fot.wikipedia.pl)
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poetą, co nie przeszkadzało mu być również słowianofi lem i wielkorusem. 
W1831 roku  napisał wiersz pod wymownym tytułem Na wzięcie Warszawy, 
marzył o Wielkiej Rosji. Autor Hance do sztambucha pisał tak:

  „Oto nad Warszawą świta, 
  Kijów rozwarł oczy modre 
  I Wyszogród Moskwę wita 
  Złotogłową słowem dobrem. 
  I ojczystej mowy naszej 
  Pojęliśmy dźwięczność miłą. 
  Wnuk na jawie to zobaczy, 
  Co się ojcu ongi śniło!”   (przeł. Włodzimierz Słobodnik)
Co się śniło ojcu? Pewnie Rosja bez granic i wieczna, co prorokował 

w wierszu Geografi a rosyjska.3 Pewnie wszędzie tam pobrzmiewa miła 
dźwięczność mowy rosyjskiej. 

Te koncepcje stały u fundamentów państwa carów. Co ciekawe, nie były 
to tylko przekonania przedstawicieli władz. Taka mentalność dominowała 
też wśród prostych ludzi. Antoni Czechow w swym Sachalinie zanotował 
anegdotę zasłyszaną na wyspie. Spotkał człowieka, który przypłynął tam 
statkiem. W czasie postoju w Singapurze chciał kupić żonie jedwabny szal. 
W tym celu musiałby jednak wymienić ruble na dolary. Stanowczo odmówił, 
bo jak to, miałby wymieniać porządne prawosławne pieniądze na jakieś tam 
etiopskie? Żona szala nie dostała…

Język rosyjski wprowadzono do szkół średnich Królestwa Polskiego do-
piero po klęsce powstania listopadowego. Sytuacja zmieniła się diametralnie 
po roku 1864. Od tej pory Polak, który chciał robić karierę w armii lub ad-
ministracji musiał biegle mówić po rosyjsku a nawet przejść na prawosławie. 
W kraju pod zaborami uznawano to za zaprzaństwo. Ale przecież car Alek-
sander II ostrzegał polską szlachtę w 1856 roku w Warszawie: „Życzę sobie, 
aby porządki, wprowadzone przez mego ojca, nie były w niczym naruszane. 
Point de rêveries, messieurs! (Żadnych mrzonek, panowie!)”

Szkoła była doskonałym narzędziem do prowadzenia polityki wynaro-
dowiania oraz  wychowywania obywatela całkowicie podporządkowanego 
swemu władcy. Niezbyt lotnego, ale lojalnego. W Królestwie Kongresowym 
wziął się za to Aleksandr L. Apuchtin - rosyjski kurator warszawskiego okrę-
gu szkolnego w latach 1879-1897. Czas jego wszechwładnych rządów, które 
miały wybić z polskich głów jakiekolwiek marzenia o polskości nazwano 
nocą apuchtinowską. Miał on szerokie uprawnienia – mógł oddawać cywi-
lów pod sąd wojenny, a   nawet skazywać na zsyłkę. Liczba szkół spadła, 
wzrósł za to analfabetyzm. W końcu XIX wieku 80% rekrutów było „niegra-
3 „Siedem wewnętrznych mórz i siedem wielkich rzek, / Od Nilu  do Newy, od Łaby do Chin, 
/ Od Wołgi do Eufrat, / Od Gangesu do Dunaju…/ Carstwo rosyjskie,  nigdy nie przeminie, 
/ Jak przepowiedział Duch Święty i  prorok Daniel.”, przekład fi lologiczny. Co za rozmach! 
Pogratulować fantazji…
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motnych”. Poziom nauczania był fatalny, ale o to przecież chodziło.  Kurator 
chwalił się ponoć, że dzięki jego staraniom matka Polka będzie nad kołyską 
dziecka nucić rosyjską piosenkę. Cynizm tego stwierdzenia zadziwia. Ozna-
cza to przecież zupełne „odpolszczenie”, przyjęcie przez autochtonów języ-
ka rosyjskiego za swój własny. 

Gdy się śledzi dzieje kariery tego „ober-bydlaka” (tak obrazowo nazwał car 
Aleksander III kanclerza Bismarcka) przypomina się stwierdzenie Mickiewi-
cza z Dziadów III: „mija wiek,/ Jak z Moskwy w Polskę nasyłają/ Samych łajda-
ków stek.” Pewnie wielu, jak młody Żeromski, marzyło o tym, żeby Apuchtina 
powiesić na pomniku Paskiewicza, ale to rosyjski student Jewgienij Żukowicz 
wszedł do  gabinetu kuratora i spoliczkował go. Działo się to w roku 1883. 

Ówczesna szkoła przypominała sen żandarma – szpiegowanie, donosy, 
rewizje w tornistrach w poszukiwaniu „nieprawomyślnej” literatury, naloty 
na stancje, zakaz rozmów po polsku w szkole i w bursach, relegowanie na-
wet za pozór niebłagonadiożnosti (wyrzucono uczniów jednego z warszaw-
skich gimnazjów za posłanie kwiatów Helenie Modrzejewskiej, bo uznano 
to za manifestację patriotyczną), kary cielesne i koza dla nieposłusznych 
uczniów a dla najbardziej niepokornych  wilczy bilet, który uniemożliwiał 
zdanie matury i podjęcie studiów. Taki przemyślany system obowiązywał 
w zaborze rosyjskim od roku 1874 do 1905.  Od 1885 po polsku można było 
uczyć już tylko religii. Zreformowano programy nauczania, wprowadzono 
nowe podręczniki, przygotowano kadry, gotowe na wszystkie „pomysły edu-
kacyjne”. Zwalniano ze szkół Polaków, pozbywano się tzw. opolaczonych 
Rosjan. Bohdan Cywiński, który w Rodowodach niepokornych szczegółowo 
zbadał sprawę przekształcania Polaków w „prawdziwych Rosjan”, zauważył: 
„Chodziło o wychowanie i wykształcenie człowieka o takim typie kwalifi kacji 
umysłowych, który, posiadając wiedzę konieczną do pełnienia swych funkcji 
zawodowych, nie stwarzałby poprzez nieodpowiedzialny nawyk swobodne-
go myślenia kłopotów politycznych. Człowiek ten winien  mieć gruntownie 
wszczepiony szacunek i lęk wobec władzy, i  - to zaś było środowisku pol-
skim celem szczególnie ważnym - czuć się w pełni zintegrowany politycznie, 
kulturalnie, obyczajowo z narodem rosyjskim i państwem carów.” 4

Dziwna to była szkoła, w której nie o wiedzę chodziło a o tresurę. Bardzo 
trudno się było do niej dostać a jeszcze trudniej ją ukończyć. Programy były 
przeładowane. Wystarczy spojrzeć na świadectwo maturalne Bolesława Pru-
sa z 18/30 VI 1866 roku. Czego tam nie ma? Religia, język polski i rosyjski, 
greka i łacina, niemiecki i francuski, logika, arytmetyka i algebra, geometria 
elementarna i geometria analityczna, geografi a powszechna i geografi a ma-
tematyczna, historia powszechna, historia Rosji i Polski, historia naturalna, 
fi zyka, chemia, kaligrafi a i rysunki. Poza tym solidometria (nauka o bryłach) 
i trygonometria. Uff f! Dwadzieścia trzy przedmioty.

4 Bohdan Cywiński Rodowody niepokornych, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1984, s. 11.
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Tysiące zupełnie niepotrzebnych wiadomości z gramatyki greckiej, set-
ki faktów z historii Rosji, szczególików dotyczących jakichś ruskich książąt, 
ich imion i dat panowania, wyjątków ortografi i rosyjskiej, skomplikowanych 
zagadnień z geometrii (B. Prus wspominał po latach jak to „dowodził z so-
lidometrii twierdzeń o rozkładzie kloca ostrosłupowego na trzy ostrosłupy 
i graniastosłupa ściętego płaszczyzną jakąkolwiek”). Opanowanie tej pseu-
do-wiedzy wymagało nieskończonych ilości czasu. Kiedy się wczytać w Sy-
zyfowe prace to pojawia się pytanie, czy i kiedy bohaterowie mają jeszcze 
czas na sen? Henryk Sienkiewicz w noweli z 1880 roku pt. Z  pamiętnika 
poznańskiego nauczyciela pisze: „nieraz o drugiej lub trzeciej po północy 
widziałem Michasia pracującego jeszcze. […] Odrabiałem z nim przecie za-
dania od czwartej do ósmej, a potem od dziewiątej do dwunastej, i sam nie 
szedłem do łóżka, nimem się nie przekonał, że umie wszystko; ale doprawdy 
tego wszystkiego było za dużo. Skończywszy ostatnią lekcję, chłopiec zapo-
minał pierwszej, a koniugacje greckie, łacińskie, niemieckie i nazwy roz-
maitych powiatów wprowadzały biedną jego głowę w taki zamęt, że spać 
nie mógł.” Trzeba tu dodać, że „poznański” w popularnej wówczas mowie 
ezopowej zastępuje „warszawski”. Należało zmylić cenzurę.

 Bo nie o wiedzę tu chodziło. Szkoła była częścią systemu opartego na 
ślepym posłuszeństwie, gdzie nauczyciele i uczniowie, żołnierze i urzędni-
cy musieli być całkowicie podporządkowani zwierzchności.  Pożądane były: 
konformizm, pustota umysłowa, bierność i wierność… Odbywała się tu jakaś 
pierekowka dusz. Należało złamać charaktery młodych ludzi, przekuć ich du-
sze, przeobrazić ich. Odbywało się to na rozmaitych poziomach. Raz były to 
prostackie zakazy i nakazy – zabraniano na przykład czytania książek niebę-
dących podręcznikami - a innym razem subtelne kuszenie przez władze, co 
opisuje Stefan  Żeromski w swej powieści. Do tego zagadnienia jeszcze wrócę.

Władze szkolne jak mogły utrudniały uczniom zakończenie edukacji 
i zdanie matury. Repetowano po wiele razy, za byle przewinienie można 
było powtarzać rok lub wręcz wylecieć z budy. Przeciętny wiek absolwen-
ta wynosił dwadzieścia lat. Wystarczy porównać życiorysy dwóch wielkich 
pisarzy: Adam Mickiewicz kończy swe studia na Uniwersytecie Wileńskim 
w wieku 21 lat z tytułem magistra a Stefan Żeromski opuszcza mury kielec-
kiego gimnazjum bez matury w wieku 22 lat. A przecież nie był nieukiem 
i leniem. Carska Rosja ograniczała jak mogła liczbę inteligentów…

Szczególnie dotkliwe było zabranianie rozmawiania po polsku. Na lek-
cjach języków obcych tłumaczono z jednego języka obcego na drugi niezna-
ny. Zajęcia języka narodowego odbywały się specjalnie w porach najmniej 
dla uczniów odpowiednich: „Po odczytaniu i przełożeniu na rosyjskie dane-
go «kawałka» następował rozbiór, dokonywany po rosyjsku i na modłę rosyj-
ską. W ciągu całej lekcji nauczyciel nie mówił ani słowa po polsku i z nie-
chęcią prostował faktyczne błędy. Uczniowie odrabiali ten «przedmiot», 
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jak wstrętną katorgę. «Polskie» była to godzina stokroć nudniejsza od ka-
ligrafi i i «Zakonu Bożego», gdyż nadto małe próżniaki czuły w powietrzu 
woń wzgardy, unoszącą się nad tą nieszczęsną lekcją. Stopnie z polskiego 
nikogo nie obchodziły, nauczyciel Sztetter nie był wcale w umysłach malców 
ceniony na równi z wykładającym arytmetykę albo łacinę. Traktowano go 
pobłażliwie, jak piąte koło u wozu, jako rzecz w istocie niepotrzebną i bez 
wartości.” 

Żeromski w Dziennikach opisuje, jak dyrektor jego gimnazjum przy 
uczniach w sposób brutalny i ordynarny beształ nauczycieli Polaków.  Uczo-
no mowy polskiej jako języka obcego albo po rosyjsku opowiadano treść 
utworów z literatury narodowej. W tej sytuacji te zajęcia  stawały się jesz-
cze jednym środkiem znieważania godności narodowej Polaków. Najsuro-
wiej karano za mówienie po polsku na pauzach. We wspomnieniach z epoki 
można znaleźć i takie: „Jeden z uczniów rozmawiał głośno na korytarzu po 
polsku. Obok rozmawiającej grupki przechodził inspektor szkolny; uczeń 
nie przerwał rozmowy ani nawet nie zniżył głosu. Inspektor zatrzymał się 
i czerwony z gniewu wykrzyknął po rosyjsku: - W jakim to pieskim języ-
ku rozmawiasz? Uczeń odwrócił się i niewiele myśląc palnął inspektora w 
twarz, dorzucając również po rosyjsku: - To nauczy pana rozumieć pieski 
język! Chłopak otrzymał wilczy bilet…”  5

W Syzyfowych pracach znajdziemy też mnóstwo przykładów opresji, ja-
kich zaznają rodzice uczniów – rosyjscy urzędnicy, inspektorzy i nauczyciele  
ciągle ich strofują i pouczają, bo ich marzeniem jest, aby rosyjski był używany 
także w domach, żeby w tym języku śpiewać dzieciom kołysanki. Żeromski 
opisuje groteskową wręcz scenę - matka Marcinka przychodzi do zruszczo-
nego nauczyciela Majewskiego prosić o udzielenie korepetycji synowi. Mają 
one pomóc  mu w dostaniu się do gimnazjum: „Nauczyciel […]  zapytał po 
rosyjsku: - Czym mogę służyć? Matka Marcinka nie mówiła tym językiem, 
a bała się obrazić profesora, jeżeli zacznie mówić po polsku, to jęła też wy-
kładać mu swą prośbę po francusku, z mozołem wymawiając zdania i zwroty 
dawno zapomniane. Pan Majewski […] nie zdawał się rozumieć, o co rzecz 
idzie. Wkrótce też spytał po polsku, z przeciąganiem i akcentowaniem z ru-
ska wyrazów, aczkolwiek dopiero przed dwoma laty został Rosjaninem, nigdy 
w Rosji nie był, i z granic guberni klerykowskiej, zamieszkanej przez samych 
Polaków, ze znaczną domieszką żydowską, ani razu nie wyjechał […]”

Ważną rolę w procesie rusyfi kacji spełniała tez nauka historii Polski 
i Rosji. Obowiązywał podręcznik Dymitra Iłowajskiego, szczególnie przez 
polską młodzież znienawidzony, bo pisany z pozycji wielkoruskiego szo-
winizmu a ponadto obrażający uczucia narodowe. Wedle jego teorii Polska 
musiała upaść z powodu samowoli szlachty i knowań jezuitów. Katarzyna 

5 Z. Zaremba, Wspomnienia. Pokolenie przełomu,  Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, 
s. 48.
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II jawiła się jako wybawicielka, która w swej łaskawości przygarnęła zbłąka-
nych Polaczków. Wszystko, co polskie – język, literatura, historia, obyczaje 
– musiało być zohydzone, wydrwione, poniżone. 6

***
Wiktor Gomulicki (1848-1919) swą edukację rozpoczął w Pułtusku. Lata 

spędzone w „pięcioklasówce” stały się kanwą książki Wspomnienia niebie-
skiego mundurka - niegdyś bardzo popularnej wśród uczniów a dziś prawie 
kompletnie zapomnianej. Oparta na faktach biografi cznych  należy do kla-
syki polskiej literatury dla młodzieży. Ale kto z młodych czytelników dziś 
po nią sięgnie? Książkę  zaludniają postaci chłopców w wieku od dziesięciu 
do szesnastu lat, wywodzących się z różnych środowisk – drobnej szlachty, 
kupców, rzemieślników. Barwne opisy życia szkolnego, sztubackie fi gle, ku-
cie łacińskich słówek i rosyjskich wierszy, żarty i tragedie, choroby i śmierć 
kolegów, fascynacje literackie i wspaniale opisywana przyjaźń młodych lu-
dzi. Portrety uczniów i ich profesorów… Co ciekawe, w książce napisanej na 
początku XX wieku nie ma wcale mowy o rusyfi kacji. Bo nikt tu nikogo na 
siłę nie zruszcza.

W rozdziale  Kuracja mleczna profesora Jastrebowa sportretowano na-
uczyciela języka rosyjskiego. To alkoholik, jego mleczna kuracja to eufemi-
styczne określenie ciągów pijaństwa. Pokazany jest jako niedźwiedziowaty 
prostak, byle jak ubrany i obuty, niedomyty i wiecznie na rauszu. Sam ma 
świadomość tego, jak jest postrzegany przez uczniów i nauczycieli: „- Byłby 
ja Jastrebski albo Jastrebowski, wy by mnie lubili i pocztienje dla mnie mieli, 
ale że moja familia ruska, tak ja dla was cóż? - proklatyj moskal, kacap...” 
Rzeczywiście tak  to wyglądało. Ale narrator nie opisuje wstrętnego Ruska, 
pochyla się nad tragedią człowieka niszczonego przez nałóg, wyalienowa-
nego i zdegradowanego, fi zycznie oraz społecznie. Poza tym Rosji we wspo-
mnieniach nie ma. Pijany Jastrebow nikogo nie potrafi  zrusyfi kować. Bo też 
w szkole sprzed powstania styczniowego rusyfi kacja nie występowała. Albo 
raczej - była obecna w sposób delikatny. Aleksander Głowacki, czyli póź-
niejszy pisarz Bolesław Prus, jeszcze w 1866 roku zdawał maturę po polsku. 
Świat Syzyfowych prac Stefana Żeromskiego (1864-1925) jest już zupełnie 
inny. Szesnaście lat, jakie dzieli daty urodzin Żeromskiego i Gomulickiego 
to niewiele, ale dla szkolnictwa w Królestwie Polskim to zmiana kolosalna. 
To już całkowicie inna szkoła.

Powiedzieć, że Syzyfowe prace to książka o rusyfi kacji to zdecydowanie za 
mało. To wspaniały Bildungsroman, powieść o dojrzewaniu i formowaniu się 
jednostki, jakich niewiele w polskiej literaturze. A poza tym jeden z najlepszych 
utworów Żeromskiego, prawie bez naleciałości jego stylu, owej żeromszczyzny, 
która sprawia, że dla wielu to dziś pisarz nie nadający się do czytania.
6 B. Cywiński, op. cit., s. 9. 
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„Taką miałbym ochotę przedstawić tę duchową katorgę, jaką przesze-
dłem w murach gimnazjalnych!...” Te słowa mógłby wypowiedzieć Żerom-
ski, ale są one autorstwa Romana Dmowskiego, z którym wówczas młody 
pisarz się przyjaźnił. Nie ma sensu czytać pierwszej powieści Żeromskiego 
jako autobiografi i. Nikt jednak nie przeczy, że pisarz wykorzystał w utworze 
swe przeżycia z czasów edukacji w wiejskiej szkole w Psarach, Męskim Gim-
nazjum Rządowym w Kielcach, pochodzenie ze zubożałej szlachty, realia 
życia wiejskiego, śmierć matki, sportretował postacie nauczycieli i kolegów 
ze szkoły. To wszystko posłużyło jednak stworzeniu dzieła o wojnie, jaka to-
czyła się o duszę młodego pokolenia, a więc o zachowanie tożsamości na-
rodu. Autor ukazuje walkę o polskość, która odbywa  się szkołach, kościele, 
domu ojczystym a także tajnych kołach samokształceniowych.

Bohater powieści, Marcin Borowicz, to chłopiec jakich wielu, jeden z se-
tek, które przywdziały mundur czarny „z niebieskimi mankietami i kołnie-
rzem ozdobionym srebrnymi galonami, który z przodu zapinał się na dzie-
więć srebrnych guzów, tak jak wszystkie surduty rosyjskie.” Jeden z wielu, 
ani szczególnie zdolny, ani pracowity. To on właśnie, gimnazjalny Jederman, 
stanie się obiektem szczególnych zabiegów ze strony szkolnej zwierzchności, 
która chce go zruszczyć. Odbywa się swoista psychomachia, gdzie z jednej 
strony występuje imperialna machina obrusitieli a z drugiej samotne polskie 
dziecko. Uderzająca jest ta dysproporcja. Najtragiczniejsza jest świadomość, 
że polska młodzież jest pozbawiona opieki i wsparcia swych rodziców i dzia-
dów, którzy poddali się terrorowi po upadku powstania styczniowego albo 
popadli w rodzaj idiotycznego lojalizmu na granicy serwilizmu, który repre-
zentują radcowie  Somonowicz i Grzebicki.

Stosowano metodę kija i marchewki. Żeromski ukazuje, jak chłopiec 
jest kuszony. Inspektor szkolny Zabielskij daje mu zaproszenie na spektakl  
rosyjskiego teatru: „W myśl zasady odpolszczenia dyrektor i gospodarze klas 
nie udzielali prawie nigdy pozwolenia na bytność ucznia w teatrze, gdy da-
wano sztukę polską. Natomiast w jesieni, głównie z inicjatywy działaczów 
gimnazjalnych, poczęto forsownie urządzać teatry amatorskie rosyjskie.” 

Jest to traktowane jako wyróżnienie. Polscy uczniowie czują się wyróż-
nieni a w antraktach piękne rosyjskie damy częstują ich czekoladkami. Pan 
inspektor zaprasza go do swego domu. „Jego rozmiłowanie w Marcinku do-
sięgało takich granic, że częstował młodzieńca papierosem. […]  Pod koniec 
wizyty Borowicz był już niemal zakochany w inspektorze tym płomiennym 
i entuzjastycznym uczuciem, jakie pali się dla pierwszego mistrza w duszy 
młodzieńczej.  […]  Dobroć zwierzchnika roznieciła w nim rzewną wdzięcz-
ność. […] Wychodząc z wizyty, już za następną tęsknił. Z pychą spoglądał na 
przechodniów, jakby im chciał jednym spojrzeniem oznajmić, że jest za pan 
brat z osobą tak wszechpotężną na gruncie gimnazjalnym.” 
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Chcąc podziękować za te dowody przyjaźni aktywnie uczestniczy w pra-
cach koła miłośników literatury rosyjskiej. Te zebrania „maleńkich uczonych” 
tylko pozornie miały cel niewinny, w rzeczywistości także służyły sprawie 
obrusienja: „Samorodni badacze […] masakrowali w swych wypracowaniach 
nieszczęsną »Polszę« […] opisywali ją […] jako dom niewoli, gniazdo rozbe-
stwionej szlachty, mordującej lud ruski.”

Niewiele brakuje, aby Marcinek sprzedał swą duszę i „zmoskwiciał”. Do-
piero przybycie do klerykowskiego gimnazjum Bernarda Zygiera, wyrzuco-
nego ze szkół warszawskich za nieprawomyślność i jego płomienna recyta-
cja Reduty Ordona obudzi w nim uczucia patriotyczne, każe przypomnieć 
sobie o powstaniu styczniowym i dać odpór rusyfi katorom. Reszty dokona 
przyjaźń z Radkiem i działalność samokształceniowa.

Stefan Żeromski zauważył jeszcze inne aspekty rusyfi kacji. Opisuje ma-
tematyka Nogackiego: „Ani mu się śniło rusyfi kować kogokolwiek, oburzyłby 
się prawdopodobnie, gdyby go kto nazwał złym Polakiem, a jednak... […] na 
pytanie, zadane znienacka, ile jest pięć razy osiem, — tenże uczeń nie od-
powie we własnej myśli: — czterdzieści, lecz sorok. Było coś w wykładzie p. 
Nogackiego, co zmuszało chłopców do myślenia po rosyjsku.”  Tu należy coś 
uściślić. Otóż Żeromski matematyki nie cierpiał i uważał, że „ma antytalent” 
do tego przedmiotu, stąd może owa kąśliwa uwaga. Tak jak w ukazanej bardzo 
krytycznie postaci nauczyciela języka polskiego Sztettera nie należy doszuki-
wać się portretu ukochanego profesora Bema, tak samo Nogacki to nie pro-
fesor Stanisław Szperl. Kiepsko było z dostępem do nowych książek przyrod-
niczych, historycznych, socjologicznych i ekonomicznych. Były obecne tylko 
w tłumaczeniach rosyjskich. Czytano je więc w takich wersjach jednocześnie 
wyrabiając w sobie przekonanie o wyższości nauki rosyjskiej nad polską.

Kończąc rozważania nad rusyfi kacją opisaną w powieści Żeromskiego 
należy zauważyć, że pokolenie autora zdało swój egzamin celująco. Dorasta-
ło wszak  w „społeczeństwie doprowadzonym do atonii politycznej, lękają-
cym się cienia myśli samodzielnej”(wedle określenia Wilhelma Feldmana), 
zostało opuszczone przez dorosłych i wydane na łup rosyjskiej szkoły, która 
przypominała raczej maszynkę do mielenia mięsa. Ale jak wymownie pod-
kreśla tytuł powieści - wszystkie te usiłowania okazały się syzyfową pracą. 
Polityka caratu poniosła całkowite fi asko a „Pokolenie, któremu ze wszyst-
kich dotychczasowych najbardziej groziła demoralizacja i wynarodowienie, 
w ciągu kilkunastu lat dało społeczeństwu pierwszą naprawdę liczną kadrę 
inteligencji, wskrzesiło zamarłe niemal zupełnie życie społeczne i politycz-
ne. Po półwiecznej przerwie ono właśnie postawiło na płaszczyźnie mię-
dzynarodowej problem polski, a wewnątrz społeczeństwa – po raz pierw-
szy w sposób naprawdę kategoryczny – sprawę nierówności społecznych. 
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Wreszcie – po odzyskaniu przez Polskę niepodległości – ta sama, sędziwa 
już generacja zdążyła stworzyć z trzech prowincji jedno dwudziestowieczne 
państwo i w pierwszych, najtrudniejszych latach startu stać u jego steru.” 

***
W powieści bardzo ważną rolę odgrywa Jędrzej Radek, chłopski syn, 

który niezwykłym wysiłkiem i uporem kontynuuje swą edukację, rozpo-
czętą za sprawą korepetytora Kawki. Z czworaków  dworskich w Pajęczynie 
Dolnym do gimnazjum w Klerykowie - to przykład awansu cywilizacyjnego 
chłopstwa polskiego. Potomek Obalów i Gibałów, który własnym wysiłkiem 
i rozumem dobija się wiedzy. Płaci wielką cenę: głodu, niedosypiania, pracy 
nad siły i upokorzeń, jakie dotykają go ze strony szkolnych kolegów, drwią-
cych z jego pochodzenia, ubioru i wymowy. Za pobicie chłopaka, który mu 
szczególnie dokuczał, miał być relegowany ze szkoły. Wtedy z pomocą po-
spieszył mu Marcin (przydały się mu wówczas znajomości w dyrekcji szko-
ły). Powieść kończy symboliczna scena – Radek podaje rękę Borowiczowi 
zrozpaczonemu po wyjeździe ukochanej. On zrewanżuje się za gest dozna-
nej wcześniej solidarności. Syn chłopski i szlachecki razem będą walczyć z 
zaborcami i tworzyć podwaliny wolnej Polski. Prototypem tej postaci był 
Jan Wacław Machajski, z którym Żeromski przez wiele lat się przyjaźnił i 
z którym przez cały okres pobytu w gimnazjum dzielił szkolną ławkę. Po 
skończeniu nauki związał się z ruchem socjalistycznym, został aresztowany 
i zesłany na Syberię. W czasie rewolucji październikowej przedostał się do 
Rosji. Zmarł w Moskwie w 1926 roku. Przyjaźń z Żeromskim nie przetrwa-
ła próby czasu, ale „na teczce, w której autor Róży chował starannie listy 
dawnego przyjaciela, zapisał suchą wskazówkę katalogu: »J. W. Machajski. 
Wygnaniec na Sybir, więzień, bohater.«”

Drugi serdeczny przyjaciel Żeromskiego, Jan Strożecki, był  pierwo-
wzorem innego ważnego bohatera – „Figi” Waleckiego, który miał odwagę 
publicznie zaprotestować, gdy „suchy i zajadły Rosjanin Kostriulew […] ru-
syfi kator w najbardziej zajadłym znaczeniu tego wyrazu” na lekcji historii 
specjalnie obrażał uczucia narodowe i religijne polskich uczniów. Jemu Bo-
rowicz nie pomógł, a wręcz zaszkodził. Zmienił swe zdanie o koledze dopiero 
wtedy, gdy dotkliwie wychłostany „Figa” wrócił do klasy. On również został 
w czasie studiów socjalistą, był wraz z Józefem Piłsudskim redaktorem „Ro-
botnika”. Odsiedział półtora roku w Cytadeli warszawskiej a potem skazano 
go na osiem lat Sybiru (przebywał w Jakucji, jednym z najgorszych miejsc 
zesłań). W Puszczy jodłowej Żeromski poświęcił mu wzruszający fragment, 
w którym opisuje, jak „i później czynił, co się tylko dało, co było w jego mocy: 
w najsroższy Sybir na wytrwaną z moskiewskim caratem chodził bez trwogi, 
a potem, po latach walki, we Francji, godnie, jak przystało na towarzysza 
naszej ławy w kieleckiej szkole, zginął ratując tonącego człowieka.”
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***
Wojna rosyjsko – japońska prowadzona w latach 1904-1905 pokazała, 

że potęga Rosji jest iluzoryczna, a kolos na glinianych nogach nie jest nie-
zwyciężony. Bitwa pod Cuszimą była straszliwą klęską marynarki rosyjskiej, 
dosłownie rozniesionej w pył przez japońską fl otę. Wśród Rosjan wywołała 
ona szok a Polacy cieszyli się, że zaczynają się sprawdzać słowa wieszcza, 
który prosił „o wojnę powszechną za wolność ludów”. Witanym z radością 
przez Polaków wieściom o porażkach wojsk rosyjskich towarzyszyły dźwięki 
popularnego walca Na sopkach Mandżurii. W styczniu 1905 roku pokojowa 
manifestacja robotników w Petersburgu zostaje zmasakrowana przez policję 
(jest to tzw. Krwawa niedziela). Wybucha rewolucja. W całym Królestwie 
Polskim organizowane są strajki. Mnożą się starcia z policją, żandarmerią 
i wojskiem. Stworzona przez Józefa Piłsudskiego Organizacja Bojowa PPS 
używa w starciach z Rosjanami broni. To też prawdziwa rewolucja w uzbro-
jeniu. 15 sierpnia 1906 roku w czasie tzw. Krwawej środy bojowcy zabili  sie-
demdziesięciu dwóch rosyjskich policjantów i żandarmów. Do siedziby ge-
nerał-gubernatora na Zamku w Warszawie: „Codziennie, po kilka razy na 
dzień, telefonowano […]: pułkownik żandarmski X. zabity na miejscu, ofi cer 
policyjny J. ciężko raniony. Rewirowy N. cyrkułu – na miejscu, sześciu po-
licjantów, dwu agentów ochrany. A dalej telegramy z prowincji: gubernator 
radomski, policmajster lubelski, zabranie kasy w guberni X, napad na pocz-
tę, napad na biuro policji…” (Dzieje jednego pocisku)

Rozpoczęły się strajki szkolne polskiej młodzieży. Walczono o polską 
szkołę. Tysiące nauczycieli i uczniów bojkotowało zajęcia ofi cjalne. Dla wie-
lu była to tylko okazja do okazywania nieposłuszeństwa dorosłym, do draki, 
wybijania szyb, bójek z łamistrajkami i awantur. „Wszystko to musiało prze-
rażać rodziców perspektywą wykolejenia całego pokolenia. Powstały koła 
rodzicielskie, których pierwszą troską było zaprząc dzieci do szkolnej pracy.”  
Walka była długa, trwała prawie trzy lata. W tym czasie naukę kontynuowa-
no na kompletach, w czasie których zajęcia prowadzili polscy nauczycie-
le i studenci. Strajki zakończyły się sukcesem -  władze złagodziły politykę 
rusyfi kacyjną, zezwoliły na powstawanie szkół prywatnych z polskim jako 
językiem wykładowym (ale uczniowie tam uczęszczający nie mieli prawa do 
państwowej matury), pozwolono na powstanie Macierzy Szkolnej. 7

7 Pozwolę sobie w tym miejscu na pewna dygresję. Pamiętam, jak w czasie strajku studenc-
kiego w 1981 roku na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Gdańskiego przyjechał do 
strajkujących studentów prof. Edward Lipiński. Był on jednym z założycieli KOR-u oraz 
współtwórcą Towarzystwa Kursów Naukowych, które chlubnie kontynuowało tradycje Uni-
wersytetu Latającego sprzed wieku. Dostojny starzec (miał wówczas przeszło osiemdziesiąt 
lat) stanął na mównicy, rozejrzał się po audytorium szczelnie wypełnionym setkami młodych 
głów i powiedział z uśmiechem: „Proszę państwa! Miło mi Was przywitać! Ostatnio miałem 
okazję przemawiać do takiej ilości młodych  ludzi w 1905 roku, na wiecu w czasie strajku 
szkolnego.” Dopiero wówczas dotarło do nas, jaką drogę przebył ten wybitny uczony. Historia 
Polski w XX wieku to była jego osobista historia.
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Nastroje strajków szkolnych świetnie oddaje zapomniana dziś sztuka 
Jana Adolfa Hertza pt.  Młody las.  W 1934 r. powstał według niej fi lm Jó-
zefa Lejtesa, jeden z najlepszych obrazów kina przedwojennego. Odniósł 
on sukces artystyczny i kasowy. Sztuka wzoruje się w sposób oczywisty na 
Syzyfowych pracach. Podobne są postaci uczniów, jest konfl ikt lojalności, 
lekcja historii, na której obraża się uczucia narodowe, szpiclowanie i rewi-
zje w tornistrach. Poza tym pierwsza miłość, niewybredne sztubackie żarty 
i pokątne palenie papierosów. Ale jest  jedna zasadnicza różnica – młodzież 
z Młodego lasu bezpośredni walczy z zaborcami. To już nie jest obrzuca-
nie błotem znienawidzonego nauczyciela. W rękach uczniów pojawiają się 
rewolwery, oni są bojowcami. Na gwałt odpowiadają gwałtem, wiedzą bo-
wiem, że nie wystarczą ulotki z napisem „SZKOŁA WIĘZIENIEM”. Ich bunt 
ma motywacje narodowe, ale pojawiają się też wątki społeczne. Mamy tu  
Polaków zdrajców - nauczyciel Kiernicki, którego syn, niczym Marcin z po-
wieści Żeromskiego, przeżyje swoją drogę do Damaszku i pozytywnie uka-
zanych Rosjan, zarówno niektórych nauczycieli, jak i uczniów - jeden z nich  
w czasie wiecu podchodzi do Polaków i mówi, że „współczują ich sprawie”. 
Co ciekawe Młody las spodobał się na festiwalu fi lmowym w Moskwie.

***
W 1909 roku do Warszawy na osiemnaście dni przyjechał Aleksander 

Błok. Chciał spotkać się umierającym ojcem, ale dotarł na miejsce już po 
jego zgonie. Ojciec poety spędził nad Wisłą kilkanaście lat – był profesorem 
Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego, wykładał prawo. Dziwak i od-
ludek nie był lubiany przez studentów8, wykładał w sposób tendencyjny. 
Efektem pobytu poety stał się III rozdział nieukończonego poematu Odwet. 
Błok, w przeciwieństwie do swego ojca, który pobyt w Kraju Nadwiślańskim 
traktował tylko jako okazję do lepszych zarobków (Apuchtin opłacał profe-
sorów i nauczycieli rosyjskich znakomicie, zarabiali prawie dwa razy tyle, ile 
w szkołach wewnątrz Rosji), był nastawiony do Polski i Polaków życzliwie. 
Interesował się polską literaturą, miał poza tym poglądy liberalne, a nawet 
rewolucyjne.9 W brulionach poematu znajdują się wymowne fragmenty: 
„Czy nie dlatego Warszawa jest posępna, że w tej stolicy Polaków rządzi się 
arogancka zgraja wojskowych rosyjskich fi listrów? Że buduje rosyjskie sobo-

8 W papierach rodzinnych zachował się anonim; ktoś napisał na odkrytce: „Niech Pan będzie 
na ostrożności. P. Akademicy mają pana zbić w morde. [sic!] Życzliwa Zofi a.
9 Nader wymowne są cytaty z jego listów z tegoż roku 1909: „Współczesna rosyjska machina 
państwowa jest obrzydliwą, zaślinioną, cuchnącą starością, siedemdziesięcioletnim syfi li-
tykiem, który uściskiem ręki przenosi zarazę na zdrową dłoń młodzieńca.” „ […] zakątków 
mojej obrzydliwej, brudnej, tępej i krwawej ojczyzny […]” „Trudno wracać, wydaje się, że nie 
ma dokąd – na komorze celnej okradną, w centrum Rosji powieszą lub wsadzą do więzienia, 
znieważą […]
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ry jakiś dygnitarz-złodziej w miejscu, w którym oczy obywateli zachwycałby 
jedynie kościół katolicki? Że wszystko, co powie gubernator, to szary, nie-
przenikniony mrok, i fi gę pokazuje mu w kieszeni rozwścieczony Polak?”

Tiutczew widział świt nad Warszawą tylko jako poranek idei panslawi-
zmu, która miała wynieść Rossiję ponad inne państwa. Wiele lat po nim do 
Warszawy przybywa poeta, który widzi więcej:

  „Szyny, żandarmi, na przystankach                                                                                                                                     
              Latarnie, szwargot, pejsy długie –                                                                                                        

  I oto w chorym mżeniu ranka                                                                                                         
  Polska – podwórko Rosji drugie…                                                                                                   
  Tu zemsta każdy kąt przenika –                                                                                                          
  Chimera rozjuszona bólem.                                                                                                                              
  I zemsta posąg Kopernika                                                                                                               
  Tchnie zapatrzony w pustą kulę…[…]  
  I most przez Wisłę jak więzienie, […]                                                                                                                                              

                          Ziemia pod jarzmem – spadła na nią                                                                                               
  Krzywda i przemoc, czelna siła –                                                                                                                    
  Jest jak bezsilny, biedny anioł;                                                                                                              
  Kobieta, która wstyd straciła.                                                                                                                           
  I geniusz ludu ścichł, oniemiał,                                                                                                        
  Wyzbyty  głosu w noc niewoli  […]                                                                                                                                              

                         Warszawo, więc i ciebie zmusił 
  I hardych synów twych, Polaków,
  Do drzemki stek nasłanych z Rusi
  Wojskowych chłystków i prostaków?
  Życie ukryło się w podziemiach,
  W pałacach pańskich cisza głucha  […]”10

Jarosław Iwaszkiewicz w swym eseju o Błoku trochę ironizuje na temat 
konwencjonalnego obrazu Warszawy w tym poemacie, ale dostrzega też 
„jego staranie się, aby zrozumieć.” Dziś wzrusza empatia Błoka i jego odwaga 
w mówieniu o Polsce i Polakach w taki sposób, w jaki tylko niewielu Rosjan 
od czasów Hercena było do tego zdolnych.

Koniec cz. I

10 A. Błok Odwet, część III. Cyt za: A. Galis, Osiemnaście dni Aleksandra Błoka w Warszawie, 
Czytelnik, Warszawa 1976, s. 216, 217, 225. W tym tłumaczeniu od samego początku uwierało 
mnie określenie Polski jako „podwórka Rosji drugiego”. Co to niby miało znaczyć? W orygi-
nale Błok użył słowa: ‘задворки’, które według słowników znaczy właśnie ‘podwórko’, ale w 
wierszu lepiej brzmi: „polskie zakamarki Rosji”; tak pisze Iwaszkiewicz w swym eseju o Bło-
ku. Zob.: tenże, Petersburg, s. 48.
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Anna Weronika Brzezińska 
Małgorzata Wosińska

Sztutowo czy Stutthof?
Projekt badawczy

Uczestnicy projektu. (Fot. Łukasz Banaszek)

Historia Żuław jest fascynująca i wielowątkowa, o czym przekonujemy 
się od kilku już lat, prowadząc w tym regionie badania etnologiczne1. Histo-
ria tego regionu jest też trudna, wojna pozostawiła tu bowiem swój wyraźny 
ślad, a jej bezpośrednia konsekwencja było przerwanie ciągłości kulturowej. 
Wysiedlenia i przesiedlenia, skutki działań wojennych w postaci zalanych 
pól i zrujnowanych domostw – wszystkie wspomnienia dotyczące tamtych 
trudnych czasów zbieramy i dokumentujemy. Nie tylko dla potrzeb nauki, 
ale przede wszystkim dla naszych rozmówców – świadków tamtych wyda-
rzeń – i ich rodzin. 

1 Pierwsze badania terenowe z udziałem poznańskich etnologów miały miejsce w 2008 roku 
i obejmowały swym zasięgiem teren miasta i gminy Nowy Dwór Gdański i teren gminy Osta-
szewo. W roku 2009 badania były realizowane na terenie miast i gmin Nowy Staw i Malbork 
oraz Lichnowy. W roku 2010 w maju badania objęły tereny gmin Sztutowo, Stegna i Krynica 
Morska, w lipcu gminy Stare Pole, Markusy, Gronowo Elbląskie, a we wrześniu gminy Suchy 
Dąb i Cedry Wielkie.
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Najbardziej dojmującym elementem wojennej przeszłości Żuław jest 
z pewnością były obóz koncentracyjny KL Stutthof położony w sąsiedztwie 
wsi Sztutowo. Wiedziałyśmy, że prowadzone przez nas badania nad tożsa-
mością współczesnych Żuławiaków nie mogą ominąć i tego wątku. Ale jak 
badać Zagładę będąc etnologiem, a nie historykiem? Wszak etnolog, powi-
nien zajmować się nie tyle opisywaniem problemów społecznych i kulturo-
wych przeszłości, co teraźniejszości... Tym samym region Żuław stał się dla 
nas – etnologów – wyzwaniem badawczym.

Projekt Sztutowo czy Stutthof? Oswajanie krajobrazu kulturowego 
rozpoczął się zimą 2009 roku, a w skład jego badawczego zespołu weszły 
jednostki uniwersyteckie, reprezentowane przez studentów, doktoranckich 
i pracowników: Instytutu Etnologii i Antropologii UAM, Instytut Prahisto-
rii UAM, The University of Manchester oraz Muzeum Stutthof w Sztutowie. 
Projekt miał charakter interdyscyplinarny – jego celem była rekonstrukcja 
powojennych losów terenu byłego obozu, rekonstruowanych na podsta-
wie wywiadów z mieszkańcami Sztutowa i okolic oraz archeologiczna re-
konstrukcja nieistniejących części KL Stutthof. Jednak głównym punktem 
odniesienia naszych badań była przede wszystkim współczesność miejsca. 
Zadawaliśmy pytania: Jak się żyje mieszkańcom Sztutowa w sąsiedztwie 
miejsca pamięci? Co stało się z ogromną częścią byłego obozu, która nie we-
szła w skład terenu muzeum? Jaką wartość ma dziś to miejsce dla wspólno-
ty lokalnej, a jaką dla turystów? Czy sąsiedztwo byłego obozu determinuje 
życie codzienne mieszkańców Sztutowa? Jaka jest identyfi kacja współcze-
snych Żuławiaków z miejscem zamieszkania – czy jest ona regionalna, czy 
tylko lokalna (związana z miejscem zamieszkania)?2

Odpowiedzieć na powyższe pytania moglibyśmy już teraz. Zakończy-
liśmy bowiem badania i  żmudne opracowywanie wyników. Trudno jednak 
opisać nasze wnioski w kilku zdaniach! Wstępne pytania postawione przez 
etnologów, a przytoczone powyżej, rozrosły się bowiem do osobnych blo-
ków tematycznych, takich jak: tanatoturystyka – w którym na podstawie 
ankiet ze zwiedzającymi określaliśmy profi l turysty i jego preferencje; es-
tetyka Zagłady – gdzie podjęliśmy refl eksję nad współczesnym muzealnic-
twem związanym z Zagładą (czyli nad tym co wolno, a czego nie wolno wy-
stawiać i czy były obóz może być „piękny”). Ponadto myśleliśmy nad tym, 
jak dotychczasową wystawę można by udoskonalić i w tym celu wykonany 
został podprojekt soundscape rejestrujący krajobraz dźwiękowy Muzeum 

2 W ramach projektu przeprowadzono następujące badania etnologiczne z uwzględnieniem 
tematów i różnych rodzajów narzędzi badawczych: ankieta Profi l turysty odwiedzającego 
muzeum – 166; kwestionariusz Postawy mieszkańców Sztutowa – 115; kwestionariusz Wywiad 
z pracownikiem muzeum – 14; kwestionariusz Kapliczka / pomnik / miejsce pamięci – 10; kwe-
stionariusz Dziedzictwo kulturowe na Żuławach – 58 oraz ankieta dla uczniów Moje miejsce 
na ziemi – 33. Materiałem uzupełniającym był materiał fi lmowy oraz dźwiękowy.
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(np. ptaki, szczekanie psa, śmiech dzieci), co w konfrontacji z konkretnymi 
obiektami (barakiem, krematorium) budowało szczególny rodzaj napięcia 
emocjonalnego, a jednocześnie zmuszało do kontemplacji.

Istotnym blokiem tematycznym stał się stosunek mieszkańców regio-
nu do KL Stutthof. Szczególne położenie Muzeum – pośród miejscowości 
o charakterze turystycznym – wniosło w tym względzie ciekawe obserwa-
cje, ale i ukazało swoiste napięcie społeczne. Dzięki wypowiedziom naszych 
Informatorów zrozumieliśmy, że życie tak blisko miejsca tragicznej pamięci, 
wcale nie jest łatwe. Wiedza mieszkańców Mierzei przydała się również do 
odtworzenia poszczególnych metamorfoz, które przechodził KL Sttthof po 
wyzwoleniu. Dowiedzieliśmy się także – co szczególnie pobudzało wyobraź-
nię studentów archeologii, jak i etnologii – jakie skarby kryje w sobie były 
obóz i jak bardzo ulega destrukcji krajobraz będący przecież zbiorowa mo-
giłą, za sprawa tzw. „poszukiwaczy skarbów” zwanych też „detektorystami”. 

Szczególnymi dla nas wywiadami były te, które przeprowadzaliśmy 
z najstarszymi mieszkańcami wsi Sztutowo, Mikoszewo, Przemysław, Jan-
tar, Izbiska, Junoszyno, Stegienka, Chorążówka, Stegna, Popowo, Głobica, 
Kąty Rybackie, Kobyla Kępa, Skowronki, Krynica Morska. Poprzez histo-
rie pojedynczych osób, które opowiadały o tym, jak Żuławy i wsie leżące na 
Mierzei wyglądały zaraz po wojnie możliwe było stworzenie swoistej mapy 
osadnictwa powojennego. Poznaliśmy motywy, które kazały ludziom prze-
mierzać niemal całą Polsce w poszukiwaniu nowego domu, ale także wzru-
szające historie tych, którzy byli zmuszeni szukać swych nowych domów 
na „Ziemiach Odzyskanych”. Niektórym z nas udało się dotrzeć do ludności 
autochtonicznej, której losy były równie poruszające i tragiczne. W tak na-
znaczonym trudną historia krajobrazie wzrastają kolejne pokolenia Żuła-
wiaków, odkrywające lokalne historie te sprzed 1945 roku i te powojenne. 

Nie można zapomnieć o pracach archeologicznych. Ich wyniki są chy-
ba najbardziej atrakcyjne wizualnie i jednocześnie najbardziej dostępne dla 
odbiorcy. Archeolodzy prowadzili nieinwazyjne badania geofi zyczne meto-
dą geomagnetyczną i wykonywali pomiary GIS. Są to metody, które zgod-
nie z etycznymi normami rabinicznymi, a także z najnowszymi nurtami 
w archeologii nie uwzględniają „kopania w ziemi”. Dzięki ich zastosowaniu 
archeolodzy stworzyli fi lmową rekonstrukcję nieistniejących części byłego 
obozu. Wykonana przez Łukasza Banaszka animacja komputerowa jest re-
alistyczna, dynamiczna i interaktywna, a tym samym pozwala widzowi po-
czuć się, jakby dawny KL Stutthof przemierzał na własnych nogach. 

Ważną częścią naszego projektu realizowanego we współpracy z Muzeum 
Stutthof jest jego społeczny i utylitarny kontekst. Dlatego też pierwsze wyniki 
badań zostały zaprezentowane na konferencji, którą zorganizowała Bibliote-
ka Publiczna w Sztutowie, a naszymi słuchaczami byli mieszkańcy Sztutowa 
(w tym przedstawiciele miejscowej władzy). Konferencji towarzyszyła też wy-

Anna Weronika Brzezińska, Małgorzata Wosińska
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stawa, na której przedstawiono specyfi kę pracy archeologicznej i etnologicz-
nej, a w przygotowaniu jest tom zawierający tematyczne opracowanie całości 
badań zebranych podczas naszego pobytu w Sztutowie i na Mierzei. 

Blog uczestników projektu „Sztutowo czy Stutthof?”
Od 29 kwietnia 2010 r. studenci, doktoranci i pracownicy naukowi Uni-

wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu realizowali na terenie Mu-
zeum Stutthof projekt badawczy pt. Sztutowo czy Stutthof? Oswajanie kra-
jobrazu kulturowego. Przez cały czas trwania projektu badacze terenowi na 
bieżąco spisywali swoje wrażenia i prowadzili bloga, który umieszczony był 
na stronie internetowej muzeum. Tekst prezentowany poniżej został dzięki 
uprzejmości Muzeum Stutthof w Sztutowie udostępniony do druku w for-
mie, w jakiej był publikowany w internecie. Zachęcamy do zapoznania się ze 
spontanicznym zapisem emocji i wrażeń, jakie towarzyszyły nam podczas 
pobytu na Mierzei, w Sztutowie i w samym Muzeum Stutthof. 

1 dzień PROJEKTU: 29 kwietnia 2010 r.
Autorki: Anna Weronika Brzezińska, Małgorzata Wosińska
Przyjechaliśmy
Przez 10 dni będziemy mieszkać w Sztutowie, jeździć po okolicznych 

miejscowościach i próbować dowiedzieć się czegoś o życiu tu i teraz, tu 
i kiedyś. Będziemy realizować interdyscyplinarny projekt badawczy stwo-
rzony przez pracowników Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. My – wykładowcy i nasi najlepsi współpracownicy – studenci etnologii 
i archeologii stanowimy zgrany zespół. Punktem wspólnym dla naszych ba-
dań jest krajobraz, rozumiany jako fenomen zarówno kulturowy, społeczny, 
jak i fi zyczny. Co to oznacza? Doświadczanie życia codziennego mieszkań-
ców, słuchanie ich historii oraz umieszczanie tych opowieści w wielokultu-
rowej przestrzeni regionu.

Miejscem szczególnym dla naszych badań jest Muzeum Stutthof. Teren 
ten daje nam możliwość wykorzystania wiedzy naukowej do udokumento-
wania i zinterpretowania współczesnego wizerunku Muzeum oraz jego roli 
odgrywanej w świadomości lokalnej społeczności. 

KL Stutthof, Muzeum, Sztutowo, Mierzeja i Żuławy… miejsca te są dla 
nas wyzwaniem – naukowym i osobistym. Ale przede wszystkim są wspa-
niałą intelektualną przygodą, która za każdym razem rozpoczyna się od 
SPOTKANIA. Spotkania z człowiekiem i miejscem.
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2 dzień PROJEKTU: 30 kwietnia 2010 r.
Autor: Mateusz Nowak
Brama wejściowa
Pierwszy dzień poświęcony jest na oswojenie się z otoczeniem, które 

– trzeba przyznać – bywa trudne i wymagające, zwłaszcza dla osoby, która 
po raz pierwszy ma okazję być na badaniach terenowych. I to w tak silnie 
oddziaływującym na człowieka miejscu, w którym będziemy spędzać więk-
szość naszego czasu przez najbliższe 10 dni (…). Już samo oprowadzenie nas 
przez przewodnika po terenie Muzeum Stutthof oraz innych, zapomnia-
nych terenach byłego obozu podsunęło niektórym z nas pierwsze tematy 
do rozważań. Nasunęły się też pierwsze refl eksje. Jedne głębsze, inne mniej, 
jednak wydaje mi się, że wszystkie równie ciekawe. 

Moje osobiste spostrzeżenie wiąże się z samymi obiektami w Muzeum 
oraz tym, jak one są postrzegane, czy też dostrzegane przez zwiedzających. 
Tak jak byłym więźniom obozu po przyjeździe tutaj, jednym z pierwszych 
obiektów, jaki rzucał się w oczy była brama wejściowa, tak samo teraz nam, 
zwiedzającym, ten obiekt tuż po wejściu na teren Muzeum daje jasno do 
zrozumienia, że znajdujemy się w wiadomym miejscu (…).

Brama wejściowa do muzeum - to co kiedyś widzieli więźniowie. (Fot. Mateusz Nowak)
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Brama wejściowa stała się symbolem. Nie wiem, czy to poprzez dość 
charakterystyczny kształt, czy z innego powodu. Nie ma jednak wątpliwości, 
że jest to najbardziej rozpoznawalny obiekt na terenie byłego obozu. Zdję-
cie obozowej bramy pojawia się praktycznie wszędzie – na widokówkach ze 
Sztutowa, czy z samego Muzeum Stutthof, na okładkach publikacji doty-
czących byłego obozu, w folderach turystycznych gminy, informacyjnych 
tablicach przy drodze… Podobnie jest z podobnymi tego typu obiektami w 
innych byłych obozach. 

W ostatnim czasie w mediach głośno się zrobiło na temat kradzieży 
słynnego napisu znad wejścia do byłego obozu Auschwitz-Birkenau (…). Nic 
dziwnego, podobnie jak w Sztutowie, jest to element rozpoznawalny, wszę-
dzie doskonale kojarzony (…). Wyraźnie to widać, gdy poobserwuje się ludzi 
zwiedzających były obóz. Nigdzie indziej, jak właśnie pod bramą wejściową 
robione są zdjęcia pamiątkowe. Przed aparatem na tle bramy pozują ojcowie 
z kilkumiesięcznymi dziećmi, wycieczki szkolne, rodziny… Nie raz byłem 
proszony o zrobienie zdjęcia osobom, „koniecznie na tle bramy”. W miejscu 
krematorium, przy szubienicy, czy obok komory gazowej, ludzie już mniej 
chętnie wyjmują aparat z pokrowca i robią zdjęcia, a tym bardziej nie robią 
sobie pamiątkowych fotografi i świadczących o tym, że się tam było…

3 dzień PROJEKTU: 1 maja 2010 r. 
Autor: Mikołaj Kostyrko
Pierwsze wywiady
Trzeci dzień naszych badań został poświęcony na wstępne zapoznanie 

się z mieszkańcami miejscowości. Z nimi będziemy prowadzić rozmowy 
dotyczące ich wspomnień związanych z początkiem zamieszkania danego 
miejsca. I tak na rowerach dotarliśmy do Przemysławia, Mikoszewa, Junoszy-
na, Popowa, Głobicy, Kobylej Kępy, Kątów Rybackich, Izbisk oraz Jantaru.

 Moja grupa w Jantarze spotkała się z przychylnym nastawieniem osób, 
z którymi rozmawialiśmy. Pomimo tego, że na początku twierdzili, iż mają 
niewiele do powiedzenia, okazali się być dla nas bardzo cennymi informato-
rami. Udało nam się spotkać z pięcioma osobami, które dotarły do tej miej-
scowości tuż po wojnie oraz dowiedzieliśmy się, że takich osób w Jantarze 
jest więcej. Pogoda nam dopisała, było bardzo słonecznie, dzięki temu nasi 
rozmówcy chętnie spędzali z nami czas na świeżym powietrzu, by odpowie-
dzieć na nasze pytania. 

Mi udało się porozmawiać z panią, która krótko po wojnie trafi ła wraz 
ze swoją rodziną z Sandomierszczyzny do Stegny, a potem do Jantaru. Opo-
wiadała jak tuż po wojnie pobliskie tereny zostały zalane wodą przez wyco-
fujące się wojska. Na szczęście w niedługim czasie pola udało się osuszyć, 
aby były zdatne do uprawy, jednak początki były trudne, a nieudane plony 
oznaczały głód, aż do kolejnego sezonu zbiorów. Informatorka opowiada-
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ła mi także o powiązaniu Jantaru z bursztynem. Miałem okazję spróbować 
po raz pierwszy bursztynowej nalewki i zostałem obdarowany woreczkiem 
bursztynu. Teraz mam w planach w domu zrobić swoją nalewkę. A ta jest 
podobno bardzo zdrowa.

4 dzień PROJEKTU: 2 maja 2010 r. 
Autor: Bartosz Stańda
Technologia w służbie humanistów 
Nauki społeczne, humanistyczne uchodzą zazwyczaj za takie, do któ-

rych uprawiania wystarczy kartka papieru i długopis. Jednak nasze badania 
udowadniają, że takowy stereotyp dawno już się zdezaktualizował. Dziś et-
nolog czy archeolog na badaniach terenowych wykorzystuje wiele zdobyczy 
współczesnej techniki. Już w procesie przygotowawczym do badań często 
sięgamy do zasobów Internetu. Przeszukujemy blogi i fora internetowe, 
a także prowadzone przez pasjonatów interesującego nas regionu. Wyszu-
kujemy na nich ciekawostki dotyczące terenu naszych badań i tym samym 
po raz pierwszy stykamy się z terenem (…). Technologia, bez której nikt nie 
wyobraża sobie dziś prowadzenia badań to na pewno fotografi a cyfrowa. 
Oczywiście wcześniej korzystano z tradycyjnej fotografi i, ale chyba nie ma 
osoby, która nie zauważałaby oczywistych plusów aparatów cyfrowych (…). 

Opuszczone gospodarstwo w Mikoszewie. (Fot. Bartosz Stańda)
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W pracy etnologa niezwykle istotna jest rejestracja rozmów, które pro-
wadzimy z naszymi informatorami. Niegdyś jedyną metodą był zapis takiej 
rozmowy na kartce, czyli sposób niezbyt komfortowy i narażony na pomi-
nięcie szczegółów, których nie zdążyliśmy zapisać, a które przecież mogą 
okazać się istotne w późniejszej analizie. Dzięki dyktafonom, dziś najczę-
ściej cyfrowym, mamy pewność, że żadne słowo naszego informatora nie 
zostanie zapomniane. Oczywiście dyktafony, aparaty cyfrowe, aby w pełni 
wykorzystać ich możliwości wymagają komputera. Jest to tak oczywiste, 
że właściwie nikt się nad tym nie zastanawia. Notebook niezbędny jest do 
pełnego wykorzystania możliwości aparatów, dyktafonów, ale również do 
opracowania gromadzonych przez nas materiałów (…). Każdy dzień badań 
kończy się wieczornymi sesjami przy komputerach, do których wprowadza-
my nasz całodzienny dorobek, przepisujemy wywiady, opisujemy zdjęcia, 
opracowujemy ankiety itd. 

W końcu GPS. Narzędzie dość nowe dla etnologów, choć z całą pew-
nością przydatne w pracy. Poza tak oczywistymi zadaniami, jak pomoc 
w dotarciu do interesujących miejsc GPS daje także możliwość dokładnego 
określenia lokalizacji obiektów architektonicznych (m. in. obiektów małej 
architektury sakralnej), które stanowią nasz badawczy przedmiot zaintere-
sowań. Również dla archeologii w jej nieinwazyjnej odmianie GPS jest dość 
istotnym narzędziem badawczym.

 Dziś dzięki tej technologii dokonywaliśmy pomiarów, na terenie daw-
nego obozu. Z tych danych utworzony zostanie wirtualny model KL Stutthof, 
który pomoże opisać jak wyglądał i jak funkcjonował on w czasach II Wojny 
Światowej. Podsumowując, dziś humaniści chcą i potrafi ą wykorzystywać 
zdobycze techniki, co więcej bez nich nasze badania byłyby z całą pewnością 
uboższe, a co równie ważne po prostu trudniejsze w realizacji. 

Autor: Tomasz Michalik 
Zdjęcia
To nasz czwarty dzień na Żuławach. Sztutowo wydaje się być już jakieś 

bardziej znajome i oswojone. Małe uliczki prowadzą nas do ludzi, którzy 
dzielą tutaj swoje życiowe troski i radości. Ludzie Ci są bardzo różni, prze-
ważnie otwarci na rozmowę, czasem trochę bojący się zaufać, niekiedy cie-
kawi dlaczego właśnie do nich przyszliśmy. 

W starym domku między morzem, lasem i byłym obozem wśród zapa-
chu gotującej się zupy i przy dźwiękach telewizyjnego teleturnieju w małym 
pudełku wypełnionym po brzegi zdjęciami znajdujemy przeszłość. Czarno-
białe fotografi e przechodzą z rąk do rąk. Ręce te są bardzo różne, młode 
i zadbane, pracujące na wykopkach i uprawiające rolę. Jedne jeszcze maleń-
kie – dziecięce, inne pomarszczone i schorowane. Twarze ze zdjęć wpatrują 
się uporczywie w każdego, kto ośmieli się na nie spojrzeć, ale same nic nie 
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mówią... W ich imieniu wypowiada się starsze małżeństwo. Przeżyli dużo, 
ich sąsiadami tu w Sztutowie byli Niemcy, Polacy, Rosjanie. Była bieda, była 
gromadka dzieci, dla których trzeba było strugać z drewna zabawki, był też 
rower, który kiedyś służył Niemcom pracującym w obozie koncentracyjnym. 
Takie życie. Dziś już jest całkiem inaczej, spokojnie... prawnuki stoją koło 
stołu i pytają „A to kto, babciu?”, „A to kto..?” a my razem z nimi powtarzamy 
w myśli „A kto to?”, „Ale jak to?”, „Ale dlaczego?”. 

Zaskakujące jest to niedzielne przedpołudnie. Wsłuchując się w opowia-
dane historie tak ciężko zrozumieć je wszystkie, choć zarazem tak bardzo się 
w nie wierzy. W chaosie informacji, które próbuję zapamiętać pojawia się myśl 
o moich rozmówcach, o ludziach uwikłanych w wielkie wydarzenia politycz-
ne, przywiązanych do miejsca, w którym żyją. Osobach, którym zmieniano 
obywatelstwo, a które dalej pozostają dla siebie tylko sobą. Rozmowa z nimi 
jednocześnie zwykła i niezwykła, każe pamiętać jak niezwykli są Ci zwykli 
ludzie, których często mijamy bez słów i tyle tracimy... i tyle nie wiemy...

5 dzień PROJEKTU: 3 maja 2010 r.
Autorka: Joanna Bleja
Co nam mówią zwiedzający
Muzeum jest miejscem odwiedzanym codziennie przez liczną grupę tu-

rystów. Pomimo, że jak dotąd spędziliśmy tu stosunkowo mało czasu, zaob-
serwowaliśmy, że w niektóre dni (jak na przykład teraz, w majowy weekend) 
odwiedzających jest więcej, natomiast w dni zwykłe ludzi jest trochę mniej. 
Kim są ci ludzie i dlaczego znaleźli się w tym miejscu? To nie jest muzeum, 
które można odwiedzić w niedzielne popołudnie, dla umilenia sobie czasu 
i spędzenia go w gronie rodziny, dlaczego więc tak wiele osób przybywa tu-
taj w świąteczne, wolne dni? Można by przypuszczać, że każdy zwiedzający 
przychodzi tu świadomie, z własnego wyboru, z wcześniejszym nastawie-
niem i przygotowaniem, bo to miejsce nie należy do łatwych. 

Siedząc na ławce przy wyjściu i trzymając w ręku ankiety w oczekiwaniu 
na zwiedzających byłam ciekawa, co będą odpowiadać pytane przeze mnie 
osoby i czy w ogóle będą chciały ze mną rozmawiać. Myślałam o sobie, o tym 
jak niedawno pierwszy raz byłam w takim miejscu i zastanawiałam się, czy 
miałabym ochotę i siły rozmawiać z jakimiś studentami i udzielać odpowie-
dzi na ich pytania. Jednak większość osób, poza tymi, które spieszyły się do 
samochodu lub autobusu były chętne do rozmowy ze mną. 

Powód ich przyjazdu zazwyczaj był przypadkowy. Jadąc samochodem nad 
morze, na weekendowy wypoczynek, z chłopakiem lub dziewczyną, zobaczy-
li tablicę z napisem „Muzeum” i stwierdzali, że może warto byłoby je zwiedzić 
(…). Chwilami, szczególnie pytając osoby w młodszym wieku, czasem nawet 
młodsze ode mnie, miałam wrażenie, że odpowiadają trochę jak w szkole na 
pytanie polonistki chcąc jak najbardziej prawidłowo skojarzyć słowa z pew-
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nymi hasłami. Wyjątkiem był pewien starszy mężczyzna, z którym rozmowa 
wyglądała zupełnie inaczej niż z pozostałymi osobami. Był on bardzo poru-
szony, ale mimo to zgodził się odpowiedzieć na kilka pytań (…). Mężczyzna 
ten nie był tu przypadkowo. Był to jedyny cel jego podróży – zobaczyć miejsce, 
w którym w czasie wojny przebywał jego kuzyn. Chciało się z tym człowiekiem 
nie tyle porozmawiać, co pomilczeć. Pomilczeć chwilę, bo przecież nie ma od-
powiednich słów, żeby wyrazić to wszystko co było, to co pozostało. Trudno to 
pojąć i opisać. Mój rozmówca nie potrafi ł zwięźle i konkretnie odpowiedzieć 
na pytania, a do opisu skojarzeń ze słowami „obóz”, „zagłada”, „ludobójstwo” 
użył tylko słowa „męczeństwo”, „nieludzkie męczeństwo”. 

6 dzień PROJEKTU: 4 maja 2010 r.
Autor: Paweł Wita 
Te badania są nieprzewidywalne
Nigdy nie wiadomo, co przyniesie dzień. Często to kwestia przypadku. 

Wczoraj nie zrobiliśmy ani kroku na przód z powodu deszczu, dziś zaś udało 
się całkiem sporo. W Kątach Rybackich ustaliliśmy proweniencje tamtejsze-
go krzyża. Powstał około 1958 roku i ufundowali go mieszkańcy wioski, jego 
renowacja obyła się w roku 1990. Był to pierwszy krzyż w Kątach. Wcześniej 
(tj. przed 1945) mieszkali tu ewangelicy, którzy krzyża nie potrzebowali. 

Wszystkie nasze ustalenia opierają się na tym, co powiedzą nam nasi 
informatorzy. Jest to niby proste, ale wszystko zależy od nastawienia ludzi. 
Nie każdy chce mówić, nie każdy zgadza się na nagrywanie, nie wszyscy też 
zgadzają się na zdjęcia. Ale to tylko jedna z możliwych reakcji, równie czę-
sta jak serdeczne przyjęcie. Już teraz część z nas korzystała z zaproszeń na 
obiad, czy piła ze swoimi informatorami kawę. To zawsze cieszy. 

Dziś udało nam się także dotrzeć do pana, który przechowuje od końca 
wojny tablice z napisem, że oto jest się już w Wolnym Mieście Gdańsk. Nie-
prawdopodobne, że takie rzeczy się zachowują. Od kogoś innego dowiedzie-
liśmy się jak Kąty wyglądały zaraz po wojnie. Wyprowadzający się Niemcy 
i przybywający z całej Polski ludzie na ich miejsce. Różnie to wyglądało, 
wszystkie postawy staramy się zrozumieć i rozumieć. To nie były łatwe cza-
sy. Historie, z którymi przychodzi nam się dzisiaj zmierzyć, również. Tym 
bardziej dziękujemy naszym Informatorom za życzliwość.

7 dzień PROJEKTU: 5 maja 2010 r.
Autorka: Joanna Zaremba
Praca wre
Ranek rozpoczęliśmy seansem fi lmowym w muzealnym kinie. Obejrze-

liśmy wspólnie dwa fi lmy: „Ambulans” w reżyserii Janusza Morgensterna – 
fi lm dokumentalny oparty o materiały komisji radzieckiej, która wkroczyła 
na teren obozu po jego wyzwoleniu. A także „Szubienice Stutthofu” – ra-
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port z procesu oprawców w Gdańsku. 
Zdecydowanie utkwił w pamięci ten 
pierwszy (…). Zrodziła się we mnie 
pewna niespokojna myśl, iż pewne 
symboliczne gesty takie jak np. za-
platanie warkoczyka czy zgubienie 
buta zawsze już będą kojarzyć mi się 
z rzeczywistością obozową, a szcze-
gólnie z KL Stutthof... 

Nieustannie rodzą się w nas 
nowe refl eksje. Pojawiają się nowe 
problemy badawcze, nowe pytania 
czekające na swoje odpowiedzi... 

Każdy dzień pracy w Sztutowie i okolicach przynosi nowe wyzwania, zarów-
no dla studentów archeologii, jak i etnologii. Nie brakuje nam jednak siły i 
ambicji, aby im sprostać. 

Na tym etapie badań część z nas zajęła się wywiadami dotyczącymi po-
staw mieszkańców Sztutowa, a część wybrała się do przydzielonych nam 
wcześniej wiosek, gdzie spotkaliśmy się z osobami nieustannie fascynujący-
mi nas swoimi opowieściami. Również archeolodzy nie próżnowali – dok-
toranci Marcin Michalski i Maksymilian Frąckowiak prowadzili badania 
w lesie okalającym były obóz z wykorzystaniem wykrywacza metali. Ozna-
ka NSDAP, złota obrączka, guziki, butelki, amunicja, porcelana – to tylko 
niektóre z przedmiotów przyniesione przez nich do Muzeum. Jak widać, 
pracy nam nie ubywa.

8 dzień PROJEKTU: 6 maja 2010 r.
Autorka: Daria Ratajczak
Krajobraz kulturowy
Pomimo deszczu i przenikającego wiatru dzisiejszy dzień poświęciłam 

na kontemplacje krajobrazu kulturowego Żuław. Wybrałam się kolejny raz 
do Mikoszewa, tym razem,  aby spłacić dług wdzięczności. Chcąc podzięko-
wać mojej rozmówczyni za fascynującą historię zdobyłam zdjęcia dzwonów 
kościelnych, które z pewnych powodów były dla niej nie osiągalne, a bar-
dzo jej na nich zależało. Jak je znalazłam? Weszłam na wieżę kościelną i na 
końcu stromych, zakurzonych schodów ujrzałam dwa dzwony z inskrypcja-
mi w języku niemieckim. Po otwarciu okiennic moim oczom ukazała się 
panorama Mikoszewa: dróżki i ścieżki, którymi parę dni wcześniej szłam 
szukając przewodników w gąszczu skomplikowanych dziejów Żuław. Wielu 
z z moich informatorów kierowało swoje myśli w kierunku Drewnicy oraz 
Żuławek, wsiach bogatych w unikatową zabudowę: domy podcieniowe, wia-

Na schodach werandy. 
(Fot. Joanna Zaremba)
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trak, kościółki. Chciałam zobaczyć miejsca, o których wspominali z senty-
mentem, czasami ze łzami w oczach. Tak jak oni zachwyciłam się czymś 
trudnym do uchwycenia… 

Właśnie zadzwonił budzik mojej sąsiadki z karimaty, to znak, że trzeba 
wstać na badania geofi zyczne. Jestem świadkiem przedziwnego modowe-
go spektaklu: w kaloszach, getrach, dresach i innych bez metalowych gał-
gankach ruszyliśmy w pole. Z trudem powstrzymywaliśmy drżenie naszych 
kończyn, skostniałymi dłońmi naciskaliśmy „Enter” w gradientometrze. 
Wizualizacja naszej pracy okazała się wystarczającą rekompensatą ponie-
sionych trudów. W końcu archeolog to nie zawód, a charakter...

9 dzień PROJEKTU: 7 maja 2010 r.
Autorka: Kornelia Kajda
Słońca blask, ptaków śpiew, złota plaża pośród drzew... 
Cytat z tej piosenki bardzo dobrze opisuje Sztutowo, w którym to dziel-

nie pracujemy już od tygodnia. Co prawda słońca blask ostatnimi dniami 
jest zjawiskiem raczej rzadko widzianym, ale reszta tekstu z pewnością się 
zgadza. 

Jak każdego dnia i dziś od 7:00 zaczynają dzwonić pierwsze budziki, 
które budzą powszechną niechęć starających się jeszcze pospać studentów… 
Nikt natomiast nie wytrzymuje tego, który włącza się co 2 minuty przez 15 
minut, a który to właścicielka usłyszy jako ostatnia. 

Mimo pogody i denerwujących budzików z każdym dniem Sztutowo 
i Żuławy zadziwiają mnie coraz bardziej. Zaczynam zakochiwać się w oko-
licznych, wolnych od turystów, wioskach i w przyrodzie, która daje niesa-
mowite poczucie spokoju. Szczególnie zachwyciła mnie mała wieś – Cho-
rążówka. Będąc w niej czułam się jak w domu i myślałam, że w tym miejscu 
chciałabym kiedyś żyć. Mieszkańcy tej wsi byli bardzo otwarci i, co nas zdzi-
wiło, właściwie na nic nie narzekali. Niesamowicie cieszą mnie też ufne psy 
i koty, które witają nas w każdym gospodarstwie i chcą bawić się podczas 
całej rozmowy z informatorami. 

Jako archeolog nie mogę zapominać o ważnej części tego projektu – ba-
daniach geofi zycznych. Bardzo podobało mi się owe głośne już „bezmetalo-
we” chodzenie z „tyczką”. 

Rytmiczne dreptanie ze sprzętem w ręce wychodziło mi całkiem dobrze. 
Jednak poza dobrą zabawą, wieczorne wyniki badań okazały się bardzo cie-
kawe i pokazały rzeczywisty sens projektu archeologicznego. Wtedy dotarło 
do nas, że mimo iż czasem wiele rzeczy wydaje nam się żmudnych i nużą-
cych, to mają one swój cel. 
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Autorka: Małgorzata Kulesza
Plisss, plisss, plisss…
Obserwacja. Selekcja. Pogoń. Pieszo. Rowerem. Na przełaj. Nieważne 

jak. Byleby szybciej. Byleby dopaść. A kogo? A informatora właśnie. Po-
znańskie wykształciuchy od kilku dni regularnie podchodzą pod rogatki 
Sztutowa, wkraczają na ulice, skwerki, sklepy, cukiernie, instytucje pu-
bliczne. Ba! Posesje prywatne! Wójt, ksiądz, pani sklepikowa, dyrektorka 
szkoły, przedszkola, kucharka, emerytka, rencista, pan z pieskiem, pani na 
rowerze. Wszyscy. W przeciągu kilku ostatnich dni sztutowianie musieli 
się z nami zmierzyć. Cel jest jeden. Zdobyć informacje. Plan jest prosty. 
Podjechać. Odciąć drogę. Przekonać. Do siebie. Do rozmowy. W kilka se-
kund. Szybkie „dzień dobry”, szeroki uśmiech, podstawowe pytanie: Pa-
n/i tu mieszka? Taaak.... 

I się zaczyna: bo badania, bo trzeba zaliczyć fakultet, bo biedni stu-
denci, bo ważny projekt, bo będzie publikacja, bo to Sztutowo takie fajne. 
Gdy to nie działa, brniemy dalej: bo tak zimno, bo pada, bo wieje, a nikt 
nie chce rozmawiać, a jeszcze tyyyyyleee wywiadów do przeprowadzenia, 
sodomia i gomoria po prostu. Plisss, plisss, plisss. Wzrok shrekowego kota 
zmiękcza serca mieszkańców Sztutowa. A jacy są? Otwarci, cierpliwi, po-
mocni. Udzielają odpowiedzi, wplatają własne rozterki, żale, anegdoty, 
smutki i uśmiechy. Słuchamy, kiwamy, notujemy, nagrywamy. Przyjmuje-
my na klatę wszelkie etykietki: „rybko”, „pyro”, „kotuś”, „kochana”, „Tomu-
siu”, „pani” (do pana). 

Z czasem przyjdą refl eksje i wnioski, ale już teraz wiemy jakie jest Sztu-
towo. Chciałoby się rzec „wsi spokojna, wsi wesoła...”, lecz ten idylliczny 
obraz zakłócają problemy: brak stałej pracy, brak knajpy, brak „Biedronki”, 
wysokie rachunki. Jednak nie chcą wyjeżdżać, bo jest tu ładnie i spokój. Za 
dwa dni zmykamy, więc będzie tu święty spokój...

10 dzień PROJEKTU: 8 maja 2010 r.
Autorki: Aniela Derpińska, Monika Krobska
Czasem słońce, czasem deszcz
Sobota... Nastała nareszcie z dawna wyczekiwana zmiana pogody. Wy-

chynęło zza chmur słonko i obdarzyło nas odrobiną upragnionego ciepełka. 
Oczywiście nadmorski klimat starał się jak mógł ochłodzić nasz entuzjazm 
to i tak można było pozbyć się kurtki i przemierzać Żuławy jedynie w cie-
płym swetrze, a czasem i bez niego.

Dziś znów GISowaliśmy. Wspólnie z Łukaszem przedzieraliśmy się przez 
chaszcze. Potem dołączyła do nas mieszana grupa etno-archeo i z prze-
nośną GISową bazą poszliśmy w teren. Mieliśmy okazję nieco pogrzebać 
w ziemi i zobaczyć, czym jest ‘garbage archeology’ czyli tzw. „poszukiwa-
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cze skarbów”, którzy zostawiają po sobie wiele fantów. SS-mańskie butelki, 
piersiówki, fl akoniki, zastawa stołowa, ogromne kości jakiegoś zwierzęcia 
zjedzonego przez nich zapewne na obiad. 

Po południu z racji obchodów wyzwolenia KL Stutthof, poszliśmy na 
spotkanie z byłymi więźniami obozu. Kilkoro z naszej grupy miało okazję 
porozmawiać z prawdziwymi bohaterami tego spotkania. Udało nam się 
nawet z niektórymi umówić na dłuższą rozmowę po jutrzejszych uroczy-
stościach, co bardzo cieszy obie strony. Ci ludzie mają ogromną potrzebę 
mówienia o tamtych strasznych wydarzeniach, dzielenia się swoimi wspo-
mnieniami, które odtwarzają niemal z fotografi czną dokładnością. 

Ciężko pisać o jednym tylko dniu...Tutaj wszystko się ze sobą łączy. 
Codziennie ekipy etno-archeo wsiadają na rowery i wyjeżdżają do swo-
ich miejscowości. Wiele historii usłyszeliśmy, wiele osób spotkaliśmy (…). 
W Izbiskach mieliśmy okazję posiedzieć w domu podcieniowym... i nieźle 
zmoknąć. Powrót 20 km na rowerze w deszczu, z wiatrem w oczy – bez-
cenny. Mimo wszystko warto czasem tak zmoknąć, pokaszleć dzień później, 
żeby tych ludzi spotkać. 

11 dzień PROJEKTU: 9 maja 2010 r.
Autorka: Małgorzata Wosińska
Spotkanie ze świadkiem
Ostatni dzień badań. Czujemy się trochę jak w piosence: ta ostatnia nie-

dziela, jutro się rozstaniemy. Jest nam smutno, że tak krótko trwała nasza 
przygoda ze SPOTKANIEM. Opuszczamy: niezwykłych informatorów, fe-
nomenalną ekipą muzealną (z psem Felkiem na czele), historię i przestrzeń 
– naznaczone już nie tylko dramatyczną narracją, ale i naszym uśmiechem. 
W końcu – nasze własne towarzystwo (staliśmy się grupą przyjaciół, jakby 
nie patrzeć). 

Ale nagle…podejmujemy decyzję: nie wolno nam poddać się nastrojowi 
nostalgii! Na nią przyjdzie jeszcze czas. Dziś musimy zakasać rękawy i choć 
jeszcze chwilę działać. Bo wiecie… niedziela 9.05.2010 roku to właściwie 
najważniejszy dzień naszego projektu – i mimo, że ostatni, to najpełniej-
szy i najdobitniej wskazujący cel badań. Tego dnia mają bowiem miejsce 
obchody 65. rocznicy wyzwolenia KL Stutthof, a ocalali z obozu więźniowie 
przyjeżdżają do Muzeum i swoją obecnością tworzą pomost pomiędzy prze-
szłością a teraźniejszością. Chcecie się dowiedzieć co jest po drugiej stronie? 
To łatwe: wystarczy patrzeć, słuchać i pytać świadków historii. Stanęliśmy 
więc z tłumem uczestników obchodów pod pomnikiem o godzinie 10.30 
rano i przenieśliśmy się na chwilę w czasie. Szukaliśmy odpowiedzi na py-
tania o charakter fi zycznej i mentalnej przestrzeni KL Stutthof już nie tylko 
w literaturze i krajobrazie, ale także i w pamięci jej uczestników. 
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A student Paweł Wita osiągnął 
nawet więcej – na chwilę zmienił 
tożsamość etniczną (co dla etnolo-
ga oznacza chyba szczyt marzeń) 
i wraz z delegacją izraelską stawiał 
znicz pod pomnikiem. Dodajmy, że 
odbyło się to na forum, publicznie 
i przed kamerami. Jak się „wkręcił”? 
Zapytajcie Pawła, znając go, chętnie 
opowie. 

12 dzień - ZAKOŃCZENIE 
PROJEKTU: 10 maja 2010 r.

Autorka: Anna Weronika Brzezińska
Rachunek sumienia
Po kilku godzinach snu, po małej imprezie pożegnalnej, po szybkim 

pakowaniu się i sprzątaniu – wracamy. I trochę statystyki na koniec: 11 dni 
badań, kilkanaście miejscowości przebadanych, ok. 100 historii rodzinnych 
wysłuchanych, ponad 100 rozmów z mieszkańcami Sztutowa spisanych, 160 
ankiet ze zwiedzającymi Muzeum przeprowadzonych, setki pomiarów zar-
chiwizowanych. Ponadto: całkiem sporo znalezisk, niezliczone ilości kilo-
metrów przejechanych rowerem i „na stopa”, bursztyny zebrane na nalewkę, 
książki zakupione w muzealnym sklepiku liczone już w kilogramach, tysią-
ce zdjęć… Kilka strat: rozbity nos, przebita opona, spotkanie z kleszczem, 
kilka przeziębień, ukradziony rower (w pociągu do Poznania). 

Każdy z nas zdał egzamin przede wszystkim przed samym sobą, a razem 
stworzyliśmy świetny zespół – grupę do zadań specjalnych. Opuszczamy 
Sztutowo w momencie, kiedy jeszcze jest cicho i spokojnie, tuż przed sezo-
nem turystycznym, z nadzieją, że udało nam się poczuć klimat tego miejsca 
i choć odrobinę poznać i zrozumieć jego gościnnych mieszkańców. 

Co w nas pozostanie z tych badań? Ile z tego będziemy pamiętać? Ile 
zdołamy dalej opowiedzieć? Jak zostaniemy zapamiętani? Co zrobimy 
z powierzonymi nam tajemnicami dotyczącymi miejsca przechowywania 
bursztynowej komnaty? Jak się teraz przystosować do nowego rytmu dnia 
– pozbawionego porannego śpiewu ptaków, skrzypienia starej podłogi, bez 
konieczności codziennego opracowywania nowej trasy, bez codziennych 
rozmów i opowiadania sobie o zasłyszanych ciekawostkach? Ile zdołaliśmy 
się dowiedzieć o naznaczonym krajobrazie, a ile dowiedzieliśmy się o nas 
samych? I wreszcie – kto zrozumie nasze specyfi czne poczucie humoru i to, 
dlaczego tak się boimy „jodłowania”?

Z Panią Stefanią, mieszkanką Izbisk. 
(Fot. Katarzyna Rybarczyk)

Anna Weronika Brzezińska, Małgorzata Wosińska
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Aleksandra Paprot

Nekropolia mennonicka 
w Stogach Malborskich 

Mennonici

Nowe poglądy religijne na po-
czątku XVI w. i sprzeciw wobec 
skostniałej formie Kościoła dopro-
wadziły do swoistej rewolucji głów-
nie na obszarze ówczesnego Święte-
go Cesarstwa Rzymskiego Imperium 
Niemieckiego. Pierwszym propaga-
torem zmian w Kościele Katolickim 
był Marcin Luter, który 31 paździer-
nika 1517 r. w Wittenberdze ogłosił 
swoje 95 tez dotyczących sprawy 
odpustów i nadużyć Kościoła. Zda-

rzenie to zachęciło również innych duchownych katolickich (m. in. Urli-
cha Zwingliego) oraz przywódców religijnych w wielu częściach Europy do 
głoszenia potrzeby wprowadzenia reform w kościele i do skupienia się na 
naukach Chrystusa zawartych w Biblii. W południowych Niemczech uczeń 
Marcina Lutra – Tomasz Müntzer wzywał do głębokich reform, zarówno  
ekonomicznych, jak i społecznych. Stawianie tak odważnych postulatów 
doprowadziło do wybuchu wojen chłopskich. Zostały one jednak stłumione 
przez katolików i luteran. Wtedy właśnie ukształtowała się również jedna 
z radykalnych grup reformatorskich – anabaptyści. Ruch ten zaznaczył swą 
obecność również w Szwajcarii za sprawą Konrada Grebela z Zurychu. Jed-
nak większość anabaptystów uciekła stamtąd do Niderlandów, chcąc unik-
nąć wrogiej wobec siebie polityki religijnej Zwingliego. W Niderlandach po-
łączyli się z grupą niemieckich anabaptystów, gdzie wykształcił się bardziej 
rewolucyjny odłam grupy. Rewolucyjny chiliasta1 Jan Matthys, późniejszy 
przywódca Monasteru, rozpowszechniał zbrojną ideę przyspieszenia na-
dejścia Królestwa Niebieskiego. Poniósł on jednak klęskę podczas zdarzeń 
w Münster.
1 Chiliazm to pogląd religijno-historiozofi czny, zgodnie z którym ostateczny koniec świata 
poprzedzony zostanie przez już bliski, tysiącletni okres Królestwa Bożego, por. Nowa En-
cyklopedia Powszechna PWN, t. 1, red. B. Petrozolin-Skowrońska, Warszawa 1997, s. 226, 
[hasło: chiliazm].

Cmentarz mennonicki - Stogi malborskie 
ok. 1977 r.
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Najważniejszą postacią dla anabaptystów stał się wkrótce Menno Si-
mons  urodzony w Witmarsum we Fryzji (1498 - 1561). W 1515 r. uzyskał 
święcenia kapłańskie, jednak już wkrótce nastroje reformacyjne w Europie 
sprawiły, że zaczął on sympatyzować z anabaptyzmem. Uważał, że tylko na-
uki Chrystusa, chrzest dorosłych oraz dbanie o biednych stanowią właściwą 
drogę do osiągnięcia celu. Ruch, który zaczął się pod jego wpływem formo-
wać odrzucał chrzest dzieci, urzędy, posługiwanie się mieczem i przysięgi. 
Dla zwolenników Simonsa, nazywanych od jego imienia mennonitami, naj-
ważniejsza była głęboka wiara i samodzielna interpretacja Biblii. Głównym 
celem w życiu mennonity było  dążenie do świętości poprzez naśladowanie 
Chrystusa, przy jednoczesnym silnym akcencie na stronę moralną i etyczną. 
Chrzest, z którym szczególnie identyfi kowano wyznawców dogmatyki Men-
no Simonsa, miał zapewnić człowiekowi powtórne narodziny. Przyjęcie tego 
sakramentu możliwe było tylko przez ludzi dorosłych, świadomych swego 
wyboru i zobowiązywało ono do ścisłego przestrzegania zasad tej religii. 
W przypadku odejścia od wyznaczonych norm, gmina nakładała na człon-
ka klątwę będącą swego rodzaju wyrokiem wykluczającym ze społeczności 
wyznaniowej. Według Simonsa władza państwowa pochodziła od Boga, lecz 
prawdziwy chrześcijanin nie powinien obejmować stanowiska mogącego 
być środkiem zemsty, bądź czynienia szkody na rzecz innych ludzi. Gmina 
mennonicka stanowiła wspólnotę, dbającą o dobro każdej jednostki. Zbór 
kierując się miłosierdziem, nigdy nie pozwalał na to, by jakiś członek wspól-
noty pozostawał w biedzie i nieszczęściu. Zawsze w takiej sytuacji cała gmi-
na służyła mu pomocą i wsparciem.

Gminy mennonickie swym kształtem i funkcjonowaniem przypomina-
ły pierwsze gminy chrześcijańskie. Na czele trójstopniowego zarządu zbo-
ru stał starszy gminy wybierany dożywotnio spośród wiernych. Nie miał 
on zwykle charakterystycznego dla innych wyznań wykształcenia teolo-
gicznego. Do jego obowiązków należało głównie odprawianie nabożeństw, 
chrzczenie wiernych oraz normowanie życia gminy według zasad wiary. Jego 
postawa miała być przykładem moralności dla całego zboru. Niżej od niego 
stał nauczyciel, który wygłaszał kazania oraz pełnił posługę podczas ślubów 
i pogrzebów. Najniższą pozycję w gminie miał diakon, który zajmował się 
majątkiem zboru oraz opiekował się ubogimi. 

Nabożeństwa mennonickie były bardzo proste w swej konstrukcji 
i przekazie. W czasie ich trwania modlono się, śpiewano i słuchano kaza-
nia. Jeszcze gdy mennonici nie mieli pozwolenia na budowę domów modli-
twy, latem spotykano się w budynkach gospodarskich - stodołach, oborach, 
natomiast zimą nabożeństwa odprawiano w domach. Później już budowane 
domy modlitwy (Bettenhausy) charakteryzowały się prostotą oraz skromno-
ścią użytych środków. Swoisty mennonicki ikonoklazm ujawniał się w bra-
ku świętych obrazów. Miejsce modlitwy było zwykle położone  z dala od 
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kościołów innych wyznań. Bettenhausy były kryte strzechą lub gontem. Nie 
posiadały wież i dzwonów, dlatego też nie przypominały swoim wyglądem 
budowli sakralnych. Mennonici nie pozwalali osobom spoza wspólnoty na 
udział w nabożeństwie. 

Porzucenie gminy wyznaniowej było odbierane jako zagrożenie dla 
tej religii. Gmina walczyła o każdego, kto postanowił porzucić macierzy-
stą wspólnotę. Nawrócenia na mennonityzm były możliwe jedynie w kilku 
przypadkach. Zazwyczaj, gdy wcześniej odstępujący od zboru, pragnął do 
niego powrócić i gdy dzieci z mieszanego małżeństwa lub obcowyznaniowy 
małżonek mennonity byli gotowi przyjąć powtórny chrzest. 

Moralność mennonitów była bardzo surowa. Erotyka była dla nich te-
matem tabu, co też przejawiało się w prostocie i skromności strojów. Men-
nonickie gminy fl amandzkie zabraniały swym wiernym noszenia guzików, 
by nie powodować u nich próżności. Grzechem było także pijaństwo, tańce, 
muzykowanie, hazard, bluźnierstwa, przeklinanie, kłótnie i bijatyki – za to 
mogli zostać nawet usunięci z gminy.

Mennonici byli uważani za wzorowych gospodarzy. Domy budowa-
li z wielką pieczołowitością, a przydomowy ogród lub podwórze nigdy nie 
było pozostawione w nieporządku. Wnętrze budynku charakteryzowało 
się zwykle prostotą i surowością. Unikano jaskrawych kolorów. Jednak inne 
społeczności postrzegały czasem mennonitów jako dziwaków wiodących 
ascetyczne życie, tworzących wspólnotę przypominającą niekiedy komunę. 
Jednostka była zwykle kierowana przez grupę wyznaniową, przez co rzad-
ko kiedy można było mówić o indywidualności wyznawcy tej religii. Zakaz 
zawierania małżeństw z osobami z zewnątrz grupy prowadził do izolacji 
jednostki i podporządkowania się jej życiu gminy. Przeciętna rodzina men-
nonicka była wielopokoleniowa i wielodzietna. 

Mennonici na ziemiach polskich

Już w 1543 r. Menno Simmons miał kontakt z superintendentem kalwiń-
skim pochodzenia polskiego – Janem Łaskim. Wspólnie prowadzili oni po-
lemikę dotyczącą dogmatu wcielenia Chrystusa i jego dwóch natur, chrztu, 
grzechu pierworodnego, zbawienia i powołania kapłańskiego. Mennonici 
byli przychylnie nastawieni do Łaskiego. To on jako pierwszy wyodrębnił 
ich grupę z anabaptystów, podając nazwę „mennonici” w jednym ze swoich 
rozporządzeń. Kontakt z Łaskim mógł być również jednym z wielu powo-
dów decydujących o przyjeździe protestantów religijnych z Niderlandów do 
Polski, która po podpisaniu dokumentu konfederacji warszawskiej w 1573 
r. stała się państwem tolerancyjnym. Chęć ucieczki od prześladowań inno-
wierców i polityka tolerancji religijnej w kraju nad Wisłą, zachęciła wielu 
wyznawców mennonityzmu do osiedlenia się tu.
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W połowie XVI wieku, który przyniósł delcie Wisły tymczasową stabi-
lizację i nadzieję na rozwój, król polski – Zygmunt II August wydzierżawił 
znaczne obszary ziemi żuławskiej braciom Szymonowi, Janowi i Stefanowi 
Loitzom. Mieli oni przywrócić jej zdolność produkcyjną. W konsekwencji 
dokonali oni sprowadzenia do Polski największej fali osadników z Niderlan-
dów, którzy rozpoczęli meliorację Żuław Wielkich. Krótko po tym, właściciel 
ziemski Ernst van Weiher idąc śladem braci Loitzów, zaprosił mennonitów 
do osiedlenia się w pobliżu jego zamku nad rzeką Tugą. Właściciele ziem żu-
ławskich zwykle przekazywali osadnikom niderlandzkim własności ziem-
skie w dzierżawę długoterminową. Przeważnie obejmowała ona trzydzieści, 
bądź czterdzieści lat. Zawierana umowa zwalniała menonitów z obowiązku 
kwaterowania oddziałów wojskowych i wykonywania pańszczyzny. 

Pod koniec XVI wieku gminy mennonickie w Prusach Królewskich 
podzieliły się na dwa odłamy: fl amandzki i fryzyjski. Gminy fl amandzkie 
były znacznie bogatsze i rygorystyczne w zagadnieniach religijnych. Ważne 
dla nich było zachowanie kontroli nad swoimi członkami. Choć Flaman-
dowie byli ortodoksyjnymi wyznawcami mennonityzmu, to jednak wobec 
kwestii ubioru podchodzili bardziej otwarcie niż Fryzowie, których głęboki 
tradycjonalizm ujawniał się szczególnie w ubogim wyglądzie. Z kolei bied-
niejsi Fryzowie, trudniący się zazwyczaj rolnictwem, byli również podatni 
na wpływy obcych elementów, co doprowadzało do dogmatycznego rozbi-
cia i konfl iktów wewnątrz gminy. Na Żuławach więcej  było ośrodków fl a-
mandzkich (np. Stogi Malborskie) niż fryzyjskich (np. Markusy).

Stogi Malborskie

Historia Stogów Malborskich (Howbude) sięga początków XV w., kiedy 
to w czasach krzyżackich, na obszarze tej wsi znajdowały się liczne pastwi-
ska dla koni rycerskich i drewniane szopy. Duży wpływ na późniejszy jej 
kształt miały postanowienia Pokoju Toruńskiego z 1466 r., mówiące m. in. 
o przyłączeniu do Polski Pomorza Gdańskiego, w tym także Żuław. W wyni-
ku zmian administracyjnych, które wprowadzono w delcie Wisły, część Żu-
ław stanowiła odtąd dobra królewskie – tzw. ekonomię malborską. W 1510 r. 
nazwę omawianej miejscowości zapisano już jako Heybudi. Wieś ta została 
założona w 1562 r., a już w 1565 r. oddano ją w dzierżawę osadnikom z Ni-
derlandów. Pod koniec XIX w. we wsi znajdowało się 45 domów, a areał pól 
uprawnych wynosił 137 włók, zaś liczba ludności wynosiła - 154 katolików 
i ewangelików oraz 176 mennonitów.

Stogi Malborskie były niegdyś siedzibą fl amandzkiej gminy mennonic-
kiej Heubuden-Marienburg. W okresie międzywojennym był to jeden z naj-
większych zborów wiejskich, obejmujący aż 34 wsie. Duża grupa członków 
tego zboru zamieszkiwała wtedy głównie południowy obszar Żuław Wiel-
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kich. Część z nich pochodziła z Malborka, nieliczni wyznawcy byli również 
z okolic Tczewa – na zachód od Wisły, z terytorium Polski, a także z terenów 
na wschód od Nogatu – w byłych Prusach Wschodnich.

Przodkowie członków tego zboru byli w większości niderlandzkimi 
osadnikami. Potwierdzają to także wzmianki z 1565 r. o niderlandzkich 
osadnikach wyznania mennonickiego, którzy dzierżawili ziemie w Stogach 
Malborskich i odprowadzali opłaty do wsi Koczelitzki (dzisiejsze Koście-
leczki). Pierwsze informacje dotyczące konfl iktów pomiędzy mennonitami 
z gminy w Stogach Malborskich a duchownymi katolickimi pochodzą z 12 
grudnia 1701 r., kiedy to jeden z księży jezuickich z Kościeleczek wystosował 
skargę do sędziego królewskiego w Malborku. Mówiła ona o tym, że menno-
nici z omawianej gminy odmawiają płacenia dziesięciny, tłumacząc się tym, 
iż nigdy wcześniej nie płacili oni takich opłat. 

Mennonici byli negatywnie nastawieni wobec jakichkolwiek aktów 
przemocy i działań zbrojnych, jednak pomimo tego wojenne zawieruchy 
nie ominęły Stogów Malborskich. 17 lipca 1626 r. wojska szwedzkie na czele 
z królem Gustawem Adolfem zaczęły oblegać zamek w Malborku i stacjo-
nowały tam aż do podpisania pokoju w Sztumskiej Wsi w 1635 r. Po krótkim 
okresie pokoju, w 1655 r. oddziały szwedzkie i polskie znów zaczęły prowa-
dzić działania wojenne w tym rejonie. Aż do drugiego dziesięciolecia XVIII 
w. ludność Stogów Malborskich była zmuszana do dostarczania oddziałom 
wojsk koni i zboża. Najdotkliwsze okazało się jednak ściąganie opłat pie-
niężnych od wielu, często ubogich rodzin. W XVIII w. Żuławy były okupo-
wane i plądrowane na zmianę przez oddziały szwedzkie, polskie, rosyjskie 
i saksońskie. 

W 1700 r. mennonici fl amandzcy żyjący w okolicach Sztumu, w miejsco-
wości Jerczewo (Pułkowice), zjednoczyli się z gminą ze Stogów Malborskich. 
Gmina z Jerczewa miała własnych diakonów i nauczycieli. Obie gminy miały 
także wspólny majątek.

Do 1728 r. gmina mennonicka w Stogach Malborskich nie miała wła-
snego starszego zboru, dlatego zazwyczaj pełniła tam posługę starszyzna 
z Gdańska lub z okolicznych gmin. W tym też roku Jacob Dyck został wy-
brany pierwszym starszym gminy mennonickiej w Stogach Malborskich. 
Pełnił on posługę do swojej śmierci w 1768 r., lecz wcześniej z jego rekomen-
dacji wybrano drugiego, równoległego starszego gminy – Gerharda von Ber-
gena. Od tego czasu w zborze tym służyło dwóch starszych gminy, sześciu 
nauczycieli i jeden lub dwóch diakonów. 

W drugiej połowie XVIII w. gmina ta miała już tak wielu wiernych, że po-
stanowiono odprawiać nabożeństwa niedzielne w kilku miejscach. Dla człon-
ków mieszkających dalej niż w Stogach Malborskich, posługa była pełniona 
w domach wiernych z Malborka, Lichnówek, Lasowic i Pogorzałej Wsi.

Wędrówki po prowincji
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17 czerwca 1768 r. biskup chełmiński Wojciech Leski, wydał gminie 
mennonickiej w Stogach Malborskich pozwolenie na wybudowanie drew-
nianego domu modlitwy – Bettenhausu. Budowla miała mieć wymiary 40 
łokci długości, 20 szerokości i 7 wysokości. Natomiast dach miał być pokry-
ty strzechą lub gontem. Prace budowlane zostały zakończone na przełomie 
października i listopada tego samego roku. Gmina w Stogach Malborskich 
była również właścicielem dwóch domów składających się z czterech poje-
dynczych mieszkań. Potocznie nazywano je „szpitalami”. Pełniły one funk-
cję domu dla biednych członków gminy mennonickiej.

Mennonici ze względu na zasady wiary nie mieli obowiązku pełnienia 
czynnej służby wojskowej. Jednak w 1787 r. Prusy zerwały te postanowienie. 
Spowodowało to kolejne fale emigracji mennonitów za granicę, a ci co zo-
stali dostosowali się do obowiązku wojskowego. W tym czasie starszy gminy 
w Stogach Malborskich, Gerhard Penner, razem z wieloma mennonitami 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Zaś w 1788 r., wraz z pierwszą falą emi-
gracji do Rosji, siedemnaście rodzin opuściło zbór w Stogach Malborskich. 
Natomiast w 1807 r. rozpoczął się dla tej wsi trudny czas okupacji francuskiej. 
Mieszkańcy byli zobowiązani do płacenia regularnych opłat ciemiężycielom 
francuskim i rosyjskim do 1809 r.

Ożywienie naukowe i religijne w XIX w. wpłynęło również pozytywnie 
na członków stogowskiej gminy. Kiedy otworzono mosty na Wiśle, znacz-
nie polepszyła się komunikacja na Żuławach. Także brukowanie wielu dróg 
umożliwiło lepszy dostęp do domu modlitwy w Stogach Malborskich. Wier-
ni z tego i gdańskiego zboru otworzyli również 7 listopada 1826 r. chrze-
ścijańską szkołę w Rodloff erhuben (obecnie Kałdowo). W 1836 r. zostało 
powołane do życia Chrześcijańskie Koło Czytelnicze założone przez Jacoba 
Regehra, który wraz z przyjaciółmi i dwoma protestanckimi nauczycielami 
gromadził początkowo czasopisma misjonarskie, a z czasem także literaturę 
rozrywkową o tematyce chrześcijańskiej.

Po jakimś czasie wierni z Malborka i okolic postanowili utworzyć nową 
gminę mennonicką, która potem dzięki współpracy ze stogowską gminą wy-
budowała w mieście dom modlitwy (dziś już nieistniejący).

Kolejnym, niestety przykrym doświadczeniem dla omawianej gminy 
mennonickiej, była pierwsza wojna światowa. Podczas niej zginęło wielu jej 
członków wcielonych przymusowo do wojska. Zaś późniejsze postanowienia 
traktatu wersalskiego sprawiły, że wierni ze zboru Heubuden - Marienburg 
znaleźli się w Polsce, Wolnym Mieście Gdańsk i Niemczech. Pomimo wie-
lu trudności związanych z komunikacją między trzema ośrodkami władzy, 
wierni czuli między sobą jeszcze większą duchową więź.

Aleksandra Paprot
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Cmentarz mennonicki w Stogach Malborskich

Mennonici ze względu na wyznawane poglądy i zakorzenioną tradycję, 
podchodzili do tematu śmierci bardzo naturalnie. Wielopokoleniowe i czę-
sto wielodzietne rodziny były oswojone ze śmiercią. Brak odpowiednich wa-
runków higienicznych, a przede wszystkim opieki medycznej powodował, 
że wiele dzieci nie przeżywało okresu niemowlęcego. Negatywnym czyn-
nikiem było również zawieranie małżeństw w wąskim kręgu społecznym, 
szczególnie wśród bliższych oraz dalszych krewnych.

Mennonici nie posiadali własnych cmentarzy wyznaniowych aż do po-
łowy XVIII w., co należy łączyć z udzieleniem pozwolenia na budowę do-
mów modlitwy. Wcześniej zmarli byli chowani w wykupionych kwaterach 
na cmentarzach innych wyznań. Problemem jednak był fakt, że kościół 
katolicki i luterański nie akceptował pochówku osób nieochrzczonych na 
terenie swojego cmentarza. Stanowiło to duży problem dla mennonitów, 
których spora część przyjmowała sakrament chrztu dopiero w wieku ponad 
dwudziestu lat.

Władze zwierzchnie innych wyznań dbały o to, by pogrzeb mennonicki 
różnił się w swej oprawie od ceremonii katolików bądź ewangelików. Prze-
jawiało się to zwykle w prostocie i skromności nabożeństwa żałobnego, bez 
kościelnych dzwonów i kazań nad mogiłą. Odśpiewywanie pieśni żałobnych 
miało miejsce jedynie w domu zmarłego, natomiast trumnę z nieboszczy-
kiem niosło dwunastu wcześniej wybranych członków gminy. 

Nekropolie mennonickie cechuje specyfi czna forma przestrzenna. 
Cmentarze te lokowano zwykle na regularnych prostokątnych, bądź kwadra-
towych parcelach. Jednym bokiem przylegały do lokalnej drogi, a z trzech 
stron ograniczone były rowami, co było koniecznością na podmokłych tere-
nach Żuław, ale mogło mieć też znaczenie symboliczne. Często znajdowały 
się na niskim, sztucznie usypanym pagórku. Podczas zakładania cmentarza 
sadzono w centrum dąb i wiele innych drzew dookoła. Natomiast Betten-
haus (dom modlitwy) sytuowano w obrębie cmentarza, bądź poza jego tere-
nem jak, np. w Stogach Malborskich. Nekropolia taka była zwykle ogrodzo-
na płotem z desek, a jej układ przestrzenny nie różnił się bardzo od innych 
cmentarzy, gdzie można wyróżnić główną aleję i alejki boczne. 

W 1768 r. w Stogach Malborskich wybudowano drewniany mennonicki 
dom modlitwy (rozebrany ok. 1955 roku). Jego elementy zostały wywiezione 
w okolice dawnego województwa łomżyńskiego i dziś pełni on tam funkcję 
kościoła katolickiego. 

Po 1768 r. powstała też siostrzana fl amandzka gmina w Różewie. W tym 
czasie Stogi Malborskie były jedną z najliczniejszych i najbogatszych gmin 
mennonickich. Natomiast cmentarz powstał prawdopodobnie około poło-
wy XVIII w. Początkowo zmarłych grzebano w dwóch kwaterach znajdują-
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cych się najbliżej kaplicy. W pierwszych dziesięcioleciach XIX w. posadzono 
lipy, wyznaczające układ przestrzenny cmentarza. Pierwotny układ zieleni 
zachował się do dziś.  

Teren cmentarza obejmuje około 2,6 ha. Konserwatorzy zabytków, do-
konujący ewidencji nagrobków starej nekropolii w Stogach Malborskich 
w 1984 r. u XIX w., zaś ostatnie zachowane pochodzą z lat 1938 - 39. Do 
dziś zachowało się 260 obramowań grobów ze sztucznego kamienia, wiele 
podstaw krzyży nagrobnych, kilka bardziej współczesnych nagrobków wy-
konanych z granitu oraz nieliczne pojedyncze mogiły dziecięce. Najbardziej 
typowym nagrobkiem występującym na stogowskiej nekropolii jest wykona-
na z piaskowca stela, bogato zdobiona płaskorzeźbami o ukrytej symbolice. 
Innym przykładem nagrobka jest cippus. Do Stogów Malborskich przenie-
siono także dziewięć stel z byłego cmentarza mennonickiego w Lasowicach 
Małych i Lasowicach Wielkich.

Cmentarz cenny jest ze względu na mnogość form i motywów nagrob-
nych. Na wielu cmentarzach można znaleźć mogiły ziemne  i murowane, 
krzyże (dawniej występowały również drewniane, dziś zachowały się spora-
dycznie kute, metalowe, żeliwne lane, kamienne z marmuru lub wapienia 
gotlandzkiego), kamienie polne, płyty nagrobne, przedstawienia fi guralne, 
ułamana kolumna, ułamany pień, obelisk, a przede wszystkim stelę i cippus. 

Stela jest najczęściej występującą formą nagrobka na cmentarzach men-
nonickich. Pochodzenie jej należy wiązać z barokiem, kiedy to kamień na-
grobny lub płyta kościelna została podniesiona do pionu, co miało oznaczać 
odrodzenie i zmartwychwstanie. Początkowo znajdowały się na niej tylko 
inskrypcje, ale z czasem zaczęto wprowadzać rozbudowane formy zdob-
nicze. Stele mennonickie zapisywane były obustronnie. Od strony grobu 
znajduje się tekst poświęcony zmarłemu, natomiast z drugiej tekst biblijny, 
który czytano przy narodzinach dziecka. Zasada była taka, że jak narodziło 
się dziecko, to starszy gminy przychodził pobłogosławić je. Otwierał Pismo 
Święte na jakiejkolwiek stronie i czytał przypadkowo wybrany fragment, 
który stawał się odtąd mottem na  życie danego człowieka. Potem ten tekst 
był umieszczany również na jednej ze stron nagrobka. Sposób opisywania 
zmarłego mennonity był również dość nietypowy. Należy dodać, że zwykle 
tylko mężczyźni mieli swoje nagrobki, kobiety znacznie rzadziej. Zdarza-
ły się pojedyncze mogiły kobiet, co świadczyło o tym, iż była to zasłużona 
mennonitka. Proste, nie wyróżniające się niczym szczególnym kobiety, były 
chowane razem z mężem, często nie było to nawet uwidaczniane chociażby 
w postaci napisu. Natomiast przy opisie mężczyzn na nagrobku uwzględ-
niano imię, nazwisko, datę urodzin, śmierci, ilość przeżytych lat, miesięcy, 
dni. Niekiedy umieszczano również sekwencję poświęconą liczbie potom-
stwa męskiego i żonie (podawano jej nazwisko rodowe).  
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Stele zdobione są przeważnie 
rzeźbą ornamentalną, wykonaną 
techniką reliefu wklęsłego lub wypu-
kłego. Ornamenty te można podzie-
lić  na dekoracyjne i symboliczne. Do 
najczęstszych elementów dekoracyj-
nych należą: akant, anioły, bluszcz, 
czaszka, gołębica, granat, gwiazdy, 
zgaszona pochodnia (symbol zgasłe-
go życia), klepsydra, korona, kotwi-
ca, krzyż, kwiat, róża, lilia, gmerk, 
makówka, meander, medalion, mo-
tyl (symbol krótkiego życia w obliczu 
wieczności), muszla, oko opatrzno-

ści, palma, rozmaryn, serce, słońce, spirala, waza lub puchar pełen obfi tości, 
wachlarz, wąż, wieniec, a także gmerk czyli znak kamieniarski umieszczony 
na kamiennej płycie, jako sygnatura autora dzieła. 

Na stogowskiej nekropolii znajduje się 17 stel o wysokości ponad 2 m, 52 
wysokości 1,5 - 2 m, pozostałe stele mają przeważnie wysokość od 1,12 do 1,49 m 
i niższe. Stele na cmentarzu w Stogach Malborskich stanowią pewnego rodza-
ju karty księgi – są krótkim zapisem życia mennonitów należących niegdyś do 
miejscowego zboru. Ukazują sposób, w jaki wyznawcy religii Menno Simonsa 
podchodzili do tematu śmierci i życia wiecznego. Ziemskie życie było dla nich 
tylko krótką chwilą, a śmierć miała przynieść zbawienie i zjednoczenie z Chry-
stusem. Z wielu napisów nagrobnych można wywnioskować, że ich wiara była 
bardzo głęboka i nie obawiali śmierci. Świadczy o tym, m. in. stela Jacoba Wiebe. 
Formuła wyryta na początku jego nagrobka głosi: tu spoczywają w Bogu ziem-
skie szczątki Jacoba Wiebe urodzonego 11 sierpnia 1789 r. w Orłowie i zmarłego 
15 lutego 1865 r. w Staryni. Poniżej znajduje się cytat z Listu św. Pawła do Fili-
pian: Dla mnie bowiem życiem jest Chrystus, a śmierć zyskiem. 

Innym nagrobkiem, który ukazuje wiarę w szczęście, które daje życie wiecz-
ne, jest stela zawierająca cytat z Biblii: Gdzież jest zwycięstwo twe, o śmierci 
? Gdzie jest, o śmierci, twe żądło? Jest on zawarty na steli Juliusa Hardera ze 
Staryni, żyjącego w latach 1830 - 1903. Natomiast formuła na grobie Anny Clas-
sen Blumstein informuje: Tu spoczywa w Bogu moja kochana siostra, nasza 
szwagierka i dobra ciocia Anna Claasen Blumstein urodzona 23 marca 1868 r. 
i zmarła 3 grudnia 1941 r. Poniżej napis ukazujący również silne więzi rodzinne: 
Miłość, którą rozdzieliła śmierć, zjednoczy ponownie niebo. Także stela Abra-
hama Hardera ze Stogów Malborskich ukazuje bogate życie rodzinne. Abraham 
żył w latach 1767 -1851. W pierwszy związek małżeński wstąpił 13 marca 1792 r., 
a w drugi 8 sierpnia 1813 r. Napis umieszczony przez rodzinę głosi: My – rodzina 
zmarłego, dzieci i wnuki opłakujemy stratę naszego ukochanego ojca i dziadka. 
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Podobna forma znajduje się na neogotyckiej steli składającej się z dwóch tablic 
i łączącego je krzyża: Czwórka wcześnie osieroconych dzieci – dwóch synów 
i dwie córki noszą żałobę po spoczywających tu rodzicach. Na nagrobku Abra-
hama Dÿck i Sary Dÿck z domu Jansson znajduje się także cytat: Los mój w Two-
im ręku spoczywa; wyzwól mnie z rąk moich wrogów i prześladowców!..

Innym przykładem nagrobka jest cippus, który miał formę niskiego 
czworobocznego prostopadłościanu lub sześcianu, zwieńczonego szerokim 
parapetem czy płytą, na której umieszczano urnę lub wazę – ewidentne za-
świadczenie śmierci i wysokiej pozycji zmarłego. Doskonale potwierdza to 
cippus Abrahama Reigera znajdujący się na stogowskiej nekropolii, datowa-
ny na około 1851 r. Jest to forma neoklasycystyczna zdobiona liśćmi akantu, 
zaś napisy (nie wszystkie można odczytać) ryte są kursywą. Według infor-
macji znajdujących się na nagrobku Reiger urodził się 23 lutego 1774 r. Przez 
cztery lata był on nauczycielem w miejscowym zborze, a przez siedemnaście 
lat z oddaniem zarządzał gminą mennonicką jako starszy zboru. Posługę 
swą zakończył w dniu śmierci 8 sierpnia 1851 r.

Oprócz stel i cippusów, na stogowskim cmentarzu można odnaleźć pięć 
nagrobków w kształcie krzyża i dwa kamienie nagrobne. W północnym na-
rożniku cmentarza, na mogile Kathariny Schönfeld – żyjącej w latach 1898 
- 1945 – znajduje się nowy drewniany i niski krzyż, który został zapewne tam 
umieszczony kilka lub kilkanaście lat temu przez odwiedzających nekro-
polię mennonitów. Na pionowej desce krzyża zostały namalowane dłonie 
złożone w geście modlitewnym. 

Niegdyś na cmentarzu znajdowało się wiele nagrobków granitowych, 
które kilka lat po wojnie skradziono, bądź odsprzedano kamieniarzom. Do 
dziś zachowały się nagrobki betonowe, albo z piaskowca. Mogiły często były 
otaczane dekoracyjnymi kratami lub łańcuchami, również w XIX w. 

Nietypowy dla cmentarzy mennonickich nagrobek stanowi mogiła 
z motywem militarnym, pozbawiona jakiegokolwiek napisu. Nagrobek 
znajduje się w południowo-zachodniej części cmentarza na prawo od wej-
ścia. Jego historia stanowi swego rodzaju zagadkę, bowiem nie ma nigdzie in-
formacji, które wyjaśniłyby jego pochodzenie. Można snuć jedynie domysły 
i stawiać hipotezy. Według Bernarda Jesionowskiego z Muzeum Zamkowego 
w Malborku, nagrobek ten pochodzi z czasów pierwszej wojny światowej. 
W tym okresie mennonici zwykle przestrzegali jeszcze negatywnego sto-
sunku wobec służby wojskowej. Jednak czas wojny sprawił, iż wielu z człon-
ków stogowskiego zboru było wcielanych przymusowo do wojska. Wielu 
żuławskich mennonitów służyło w niemieckiej armii tworząc najprawdopo-
dobniej specjalne oddziały zaplecza kwatermistrzowskiego. Często chowano 
ich później na cmentarzach jako niemieckich bohaterów wojennych. Jednak 
gmina, do której należał mennonita służący w wojsku mogła się go wyrzec 
i nie zezwolić na jego pochówek na cmentarzu. Członkowie tej wspólno-
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ty nie używali również symboli militarnych na nagrobkach współbraci. W 
The Mennonnite Encyclopedia można znaleźć informację mówiącą o tym, iż 
podczas pierwszej wojny światowej zginęło dwudziestu pięciu zaciągniętych 
do wojska członków stogowskiego zboru. W 1920 r. postawiono na cmen-
tarzu pamiątkowy pomnik. Być może zwieńczenie omawianego nagrobka 
stanowiło niegdyś jeden z elementów wspominanego w encyklopedii po-
mnika. 

Ciekawą formę mogiły na stogowskiej nekropolii stanowi również grób 
Fritza Wiebe (1901 - 1934) – Sturmführera. Jego nagrobek to kamień w kształ-
cie nieregularnego trójkąta, na którym jest wyryta nazwa piastowanego sta-
nowiska, imię, nazwisko oraz data urodzin i śmierci. Według Jesionowskiego, 
był to już ewidentnie żołnierz, albo mennonita, czyli to było odstępstwo od 
zasad przelewania krwi. W Malborku i okolicach, w tym w Stogach Malbor-
skich wiele było mennonitów o nazwisku Wiebe. Ci z Malborka byli również 
chowani na stogowskiej nekropolii. Mieszkańcy wsi byli bardziej tradycyjni – 
jeżeli on służył w wojsku, to zapewne nie należał też w pełni do zboru.

Omawiając specyfi kę poszczególnych nagrobków, warto również wspo-
mnieć o tabliczce przytwierdzonej do jednej ze stel. Jest to nagrobek Heleny 
Ensz (lub Entz) z domu Harderer lub Harder. Mennonitka ta żyła w latach 
1784 - 1860. Natomiast rodzina Lewis spokrewniona z Henrym Entzem od-
wiedziła cmentarz w Stogach Malborskich 10 października 2005 r. przy-
twierdzając białą tabliczkę do steli Heleny Ensz (Entz). Według informacji 
znajdujących się na tabliczce, Henry Entz opuścił Stogi Malborskie w 1864 r. 
w wieku siedemnastu lat. Celem jego podróży były Stany Zjednoczone. 

Podczas drugiej wojny światowej zginęło około stu mężczyzn ze zboru 
w Stogach Malborskich i prawie tyle samo zostało wziętych do więzienia, 
albo zaginęło. Kiedy wojska rosyjskie okupowały gminę na początku 1945 
r., niemal wszyscy mężczyźni opuścili domy, a znaczna część kobiet została 
wysłana na prace przymusowe na Syberię, część ludności uciekła także do 
Danii, Urugwaju i Kanady. Kilka lat później niektórzy z nich wrócili i dotar-
li do zachodnich Niemiec. Ostatni starszy zboru w Stogach Malborskich, 
Bruno Ewert i diakon Gustav Reimer wyemigrowali do Urugwaju w 1950 r., 
a budynek zboru mennonickiego przejął kościół katolicki.

W latach sześćdziesiątych na cmentarzu znajdowały się jeszcze wysokie 
żywopłoty i alejki prowadzące do poszczególnych mogił. Jednak kolejne lata 
i brak ogrodzenia doprowadziły do tego, że na terenie cmentarza można było 
zauważyć bydło z pobliskich gospodarstw, które w poszukiwaniu pożywienia 
niszczyło zabytkowe mogiły. Natomiast dziś dorośli mieszkańcy Stogów Mal-
borskich wspominają, że jako małe dzieci wiele razy bawili się w chowanego 
pomiędzy wysokimi stelami będącymi doskonałym miejscem kryjówki. 
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Według przekazów wielu osób, na cmentarzu znajdowało się więcej na-
grobków, nawet granitowych. Jednak pewnej nocy szabrownicy wywieźli ich 
znaczną część i ślad po nich bezpowrotnie zaginął. Do dziś nie wiadomo, gdzie 
mogłyby się znajdować. Roman Klim sugeruje, że w latach siedemdziesiątych 
władze gminy sprzedały część nagrobków kamieniarzowi z województwa lubel-
skiego, a elementy żeliwne i żelazne zostały skradzione i sprzedane na złom. 

Pierwsze kontakty po wojnie mennonici próbowali nawiązać z Polaka-
mi pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Kierowała nimi chęć 
odkrycia swoich korzeni oraz odnalezienia domów i miejsc bliskich ich oj-
com. Już wtedy była to liczna grupa przedstawicieli z Holandii, Niemiec, 
Kanady i Stanów Zjednoczonych. Efektem tych działań było utworzenie 
Towarzystwa Przyjaźni Mennonicko-Polskiej, które miało na celu ochronę 
mennonickich dóbr materialnych na Żuławach oraz kultywowanie pamięci 
przodków poprzez spotkania z obecnymi mieszkańcami. Dużym zaangażo-
waniem ze strony polskiej wykazał się wtedy Roman Klim – dyrektor Mu-
zeum Wisły w Tczewie i dr Arkadiusz Rybak – dyrektor Ośrodka Doradztwa 
Rolniczego (ODR-u) w Starym Polu.

Przez kilka wieków nekropolia ta była miejscem pochówku dla wielu 
pokoleń mennonitów. Przetrwała czasy wojen i niepokojów, jednak obecnie 
stan, w jakim się znajduje, pozostawia wiele do życzenia. Cmentarz nie jest 
regularnie pielęgnowany. Nagrobki powoli ulegają destrukcji.  Tylko część 
mieszkańców wie, kim byli mennonici i co zrobili dla Żuław. Należałoby za-
tem wykorzystać to i mobilizować społeczność lokalną do działania poprzez 
realizację projektów animacyjnych. 

Obecnie na świecie jest blisko 1,5 miliona mennonitów, a w samej Euro-
pie ponad 50 tysięcy. Przodkowie wielu z nich mieszkali dawniej w Polsce. 
Przykład cmentarza w Stogach Malborskich pokazuje, że pomimo upływu 
wielu lat, potomkowie dawnych mieszkańców Stogów Malborskich i oko-
lic chcą uchronić od zapomnienia mennonicką kulturę materialną na Żu-
ławach. Podejmowanie coraz to nowych inicjatyw i organizacja Zjazdów 
Mennonickich pozwala zacieśniać więzi między Polakami i mennonitami. 
Można zauważyć również wzrost zainteresowania tą tematyką wśród róż-
nych grup społecznych m. in. w instytucjach jednostek samorządowych 
i szkołach, które promują i szerzą wiedzę o Żuławach. Nadal jednak brakuje 
ostatecznej decyzji kto ma się cmentarzem zajmować i go chronić.
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Grażyna Nawrolska

O średniowiecznych pielgrzymkach 
i  znakach pielgrzymich 

W pierwszych wiekach istnienia 
chrześcijaństwa pielgrzymiki były 
zjawiskiem marginalnym w kościele, 
ograniczającym się praktycznie tylko 
do elit. Bardziej powszechny zwyczaj 
pielgrzymowania upowszechnił się 
w IV wieku w czasach Konstantyna. 
Zaczęto wówczas na większą skalę 
nawiedzać miejsca uświęcone obec-
nością i działalnością Chrystusa. 
Później zaczęła funkcjonować nowa 
odmiana pielgrzymowania, związana 

z rozwojem kultu męczenników i wiary o orędownictwo świętych. Odwie-
dzano miejsca, gdzie znajdowały się święte relikwie lub cudowne obrazy sły-
nące łaskami. Ośrodki pielgrzymkowe zaczęły masowo powstawać w całej 
Europie. Pod względem zasięgu przestrzennego, od czasów wczesnego śre-
dniowiecza zdecydowanie wyróżniał się szlak św. Jakuba (El Camino), który 
prowadził przez cały kontynent europejski i miał swoje zakończenie w San-
tiago de Compostela, gdzie w tamtejszej katedrze znajdował się grób św. Ja-
kuba Starszego. Drugim bardzo ważnym szlakiem była trasa pielgrzymkowa 
prowadząca do Rzymu. Trzecim najczęściej odwiedzanym przez europej-
skich pielgrzymów miejscem była Jerozolima. 

Dante Alighieri w dziele Vita nuova w bardzo obrazowy sposób ukazał 
zjawisko, które możemy w pewnym sensie określić jako „typologię” pielgrzy-
mów. Wszystkie osoby, które wędrują w „imię Boże” podzielił na trzy kate-
gorie. Pielgrzymów udających się za morze do Ziemi Świętej i przywożą-
cych stamtąd palmową gałązkę, określił jako palmieri. Osoby wędrujące do 
Rzymu nazwał romei, a określenie peregrini przeznaczył dla pielgrzymów 
udających się do grobu św. Jakuba znajdującego się w katedrze w Santiago 
de Compostela. Na dziedzińcu przed północnym portalem tamtejszej świą-
tynii pątnicy zaopatrywali się w muszle, będące symbolem św. Jakuba Star-
szego Apostoła, a które stały się potem w pewnym sensie „logo” wszystkich 
pielgrzymek. Właśnie wędrującym do nadatlantyckiego sanktuarium nadał 
D. Alighieri miano „prawdziwych pielgrzymów”.

Muszla pielgrzymia znaleziona na Sta-
rym Mieście w Elblągu, ul.Wigilijna 33. 

(Rys. B. Kiliński)
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Co skłaniało ludzi do opuszczenia kraju i rodziny na dość długi czas 
i borykania się ze sprzecznościami losu w nieznanych i niebezpiecznych 
miejscach? Najbardziej szlachetnym powodem była chęć uświęcenia się. 
Pielgrzym, który pokonywał liczne niebezpieczeństwa na szlaku swojej piel-
grzymki, m.in. ciągle trwające wojny, znosił ciężkie trudy podróży i często 
będąc zdanym tylko na łaskę ludzi, którzy zapewniali mu po drodze dach 
nad głową i jedzenie, dążył do wewnętrznego oczyszczenia i duchowej do-
skonałości. Wierzył, że modlitwa przed relikwiami i za wstawiennictwem 
danego sacrum pomoże mu uzyskać szczególną łaskę u Boga i otrzymać zba-
wienie. Pielgrzymki podejmowano też jako wypełnienie złożonego wcze-
śniej ślubowania, spełnienia obietnicy lub jako podziękowanie za otrzyma-
ne dobrodziejstwa. Decydowano się również na wyruszenie w dalszą drogę, 
aby odprawiać pokutę dobrowolną lub wyznaczoną przez spowiednika. 
Często w otrzymanym wyroku sądowym przestępcy byli zobowiązani do 
odbycia pielgrzymki. Po jej ukończeniu skazany miał sznsę na powrót do 
życia w społeczeństwie. Jednym z powodów wyruszenia w taką podróż była 
nadzieja na wyleczenie z choroby. 

Szlaki pielgrzymkowe, pokrywające całą Europę, przemierzali także lu-
dzie szukający niezwykłych przygód, ciekawi świata, włóczędzy lub zwykli 
awanturnicy. Dlatego też pielgrzymi byli często narażeni na napady rabu-
siów. Problem ten miał stać się w pewnym momencie dość uciążliwy, skoro 
Sobór Laterański I w roku 1123 wydał uchwałę, w której zapisano: „XVI. Żeby 
nie nękano ludzi wędrujących do Rzymu oraz odwiedzających inne miejsca 
święte. Jeżeli ktoś odważy się napadać na pielgrzymów wędrujących do Rzy-
mu do grobów apostołów lub odwiedzających sankruaria innych świętych, 
rabować rzeczy, które mają ze sobą, albo będzie nękać kupców ściąganiem 
nowych opłat za przejazd cłami, dopóki nie zadośćuczyni za wyrządzone 
krzywdy, pozbawiony będzie komunii chrześcijańskiej”. (Dokument Soboru 
Powszechnego 2002, II, s. 129). Wydawano również specjalne glejty lub listy 
żelazne na przejazd lub przejście pątników. Jednak takich dokumentów gra-
sujący na drogach Europy rabusie nie respektowali i dlatego często pielgrzy-
mi nie docierali do sanktuariów lub ginęli w drodze powrotnej.

Pielgrzymujący mieszkańcy miast i wsi nabywali znaki pielgrzymie, pro-
dukowane w ogromnych ilościach w odwiedzanych przez nich sanktuariach 
a następnie przywozili je do rodzinnych miejscowości jako dowód swych 
pobożnych dokonań. Podobnie, jak i inne akcesoria związane z pielgrzym-
kami, przedmioty te stały się istotnym elementem związanym z obyczajami 
kościelnymi. Dzisiaj są jednym ze składników dającym nam podstawę do 
badań, m.in. tras pielgrzymkowych. Te właśnie symbole religijnych peregry-
nacji znane są z wielu stanowisk archeologicznych w Europie, m.in. z Ho-
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landii, Niemiec, Francji, Czech, Skandynawii i oczywiście z Polski. Znaki 
i plakietki pielgrzymie zostały odkryte w Gdańsku, Szczecinie, Wrocławiu, 
Gniewie, na Ostrowiu Lednickim, w Poznaniu i oczywiście w Elblągu. 

Wieloletnie, systematyczne badania archeologiczne prowadzone na 
Starym Mieście w Elblągu przyniosły tylko kilka znaków pielgrzymich oraz 
nieliczne przedmioty związane z pielgrzymkami. Być może dalsze prace do-
starczą nam kolejnych, wspaniałych obiektów. 

Jakub Starszy był pierwszym apostołem, który poniósł męczeńską 
śmierć, a miejsce jego spoczynku – katedra w Santiago de Compostela – była 
jednym z trzech najważniejszych celów pielgrzymek w Europie. O randze 
tego miejsca i prowadzonych do niego czterech głównych i wielu mniejszych 
trasach świadczy wydanie w latach 1133 - 1173 specjalnego przewodnika Li-
ber Sancti Jacobi. Napisany przez mnicha Aimerica Picaud poświęcony zo-
stał temu ośrodkowi i pielgrzymkom do Composteli. Zbierane na przylądku 
atlantyckim Finisterre muszle z gatunku Pecten maximus L., a później wy-
twarzane i sprzedawane przed katedrą stały się znakiem rozpoznawalnym 
tego sanktuarium, a potem ogólnym symbolem europejskich pielgrzymek. 

Doskonale zachowana duża atlantycka muszla, o wysokości 11,1 cm 
i szerokości 12,1 cm znaleziona została w 1999 r. w drewnianej latrynie usy-
tuowanej na podwórku parceli przy ul. Wigilijnej 33. Datowana na przełom 
XIV / XV w. jest jedną z ośmiu znanych mi muszli znalezionych w Polsce i 
należy zarazem do największych tego typu znaków pielgrzymich znalezio-
nych w Europie. Na dwóch umieszczonych symetrycznie z boku skrzydeł-
kach wywiercono dziurki umożliwiając umocowanie muszli na torbie lub 
kapeluszu pielgrzyma.

Drugi zidentyfi kowany znak, przedstawiejący biskupa św. Serwacego, 
odkryto w kamiennej latrynie zlokalizowanej na podwórku działki przy uli-
cy Kowalskiej 11. Datowany na przełom XIV/XV w., ażurowy jednostronny 
odlew wykonany został ze stopu cynowo-ołowiowego. Ukazuje postać bi-
skupa w stroju pontyfi kalnym, stojącego na leżącym smoku, któremu wbi-
ja w gardło pastorał. Serwacy był ostatnim biskupem limburskiego miasta 
Tongern i został pochowany w Maastricht. Jego kult szczególnie nasilił się w 
wieku XII. Św. Serwacy przedstawiany jako dostojny brodaty męższczyzna 
był symbolem walki z herezją ariańską. Znaki z jego wizerunkiem są często 
spotykane, co świadczy, że miejsce związane z jego kultem było często od-
wiedzane przez pielgrzymów. Te symbole wędrówek odnajdujemy w Koło-
brzegu, Dordrechcie, Brugii, Amsterdamie i wielu innych miejscowościach.

Największym pod względem liczebności ośrodków jest szlak wizerun-
ków maryjnych. Ofi cjalne zatwierdzenie kultu Matki Boskiej na soborze 
w Efezie w 431 r. zdecydowanie zwiększyło liczbę kościołów i sanktuariów 
pod jej wezwaniem, a święte miejsca związane z Najświętszą Marią Panną 
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stanowiły ponad 80% wszystkich 
obiektów pielgrzymkowych. Najwię-
cej ich powstało we Francji, Hiszpa-
nii i na niemieckim obszarze kultu-
rowym.

Znaleziony na Starym Mieście 
w Elblągu ażurowy, cynowo-oło-
wiowy znak pielgrzymi przedstawia 
Matkę Boską z Dzieciątkiem na ręce. 
Odkryty w drewnianej latrynie usy-
tuowanej na podwórku działki przy 
ulicy Kowalskiej 38 jest datowany 
na pierwszą połowę XV w. Znak ma 
4,9 cm wysokości i 2,3 cm szerokości 
i przedstawia postać stojącej Marii 
w koronie trzymającej w prawej ręce 
krzyż / berło (?), a na lewej małą po-
stać Dzieciątka. Postać umieszczo-
na jest we wnętrzu schematycznie 
przedstawionego elementu architek-
tonicznego, którego najwyższy punkt 
wieńczy krzyż, a na zewnętrznych 

ściankach umieszczone zostały kule. Znak ten nastręcza ogromne trudności 
przy przy ustalaniu jego proweniencji. Zdaniem wielu badaczy identyfi ka-
cja maryjnych znaków zawsze napotykała na niemałe problemy. Wiąże się 
to z istnieniem wielu sanktuariów poświęconych Marii oraz bardzo dużej 
ilości produkowanych, niezmiernie do siebie podobnych znaków. W Polsce 
znaki maryjne znaleziono także w Gdańsku i Gniewie i tam również wystą-
piły trudności z ich identyfi kacją i określenie, ich przynależności do kon-
kretnego centrum pielgrzymkowego. 

Trudny do zidentyfi kowania jest kolejny przedmiot przywieziony przez 
elblążanina z odległego miejsca pielgrzymkowego. Jest to znak w formie 
medalionu, który wtórnie został umieszczony na dnie małego, cynowego 
dzbanuszka, określanego w literaturze jako Hansekanne. Dzbanek został 
znaleziony w kamiennej latrynie odkrytej na podwórku działki przy ulicy 
św. Ducha 4, a jego chronologia jest określana na połowę XV w. Powierzchnię 
tego znaku o średnicy 4,3 cm wypełnia scena Ukrzyżowania, ze stojącymi 
pod krzyżem postaciami Matki Boskiej i św. Jana Ewangelisty, trzymających 
w swoich rękach serca. Ten medalion należy do grupy znaków pielgrzymich 
przedstawiających Ukrzyżowanie. Istnieją pewne przesłanki, które mogą su-
gerować, że znak ten pochodzi z Kolonii. Jak dotychczas nie znaleziono iden-
tycznego znaku, natomiast podobne odkryto w Gdańsku i Dordrechcie.

Grażyna Nawrolska

Znak pielgrzymi św. Serwacy. 
(Rys. B. Kiliński)
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W kamiennej latrynie na po-
dwórku parceli przy ulicy Stary Ry-
nek 40 znaleziono bardzo dobrze 
zachowaną ampułkę, o wysokości 
6,2 cm, średnicy brzuśca 4,8 cm 
i szerokości szyjki 2,2 cm, wykona-
ną ze stopu ołowiu i cyny. Na przej-
ściu szyjki i brzuśca umieszczono 
symetrycznie dwa uszka, służące 
do zawieszenia ampułki na szyi lub 
przy pasku. W centralnym miejscu 
znaku znajduje się wizerunek bro-
datej głowy Chrystusa, z umieszczo-
nymi w trzech miejscach stylizowa-
nymi promieniami słonecznymi. Na 
rewersie umieszczono stylizowaną, 
rozłożoną palmetę. Elementem de-
koracyjnym jest ornament perełko-
wy i pas kratki, które umieszczono 
po obydwu stronach.  Nie mamy 
pewności, czy ta ampułka może być 
typowym znakiem pielgrzymim. 
Umieszczony na niej wizerunek brodatego Chrystusa miał pochodzić od 
Jego oblicza odciśniętego na chuście św. Weroniki. Ten motyw był najczęściej 
przedstawiany na znakach, które pielgrzymi przywozili z Rzymu. Chociaż 
znaki o podobnych motywach produkowane były, m.in. w Hesji. Ampułki, 
utożsamiane w pewnym sensie ze znakami pielgrzymimi, pełniły również 
funkcję amuletów, zarówno w czasie wędrówki pielgrzyma, jak i po jego po-
wrocie do domu. Służyły one do przechowywania olejków, wody święconej, 
ziemi lub pyłków łaski, które były przywożone z różnych miejsc odległych 
pielgrzymek. Ampułkę taką zamykano wraz z jej zawartością przez zaciśnię-
cie lub zalanie otworu jakąś substancją. Przedmioty o takim kształcie są czę-
sto znajdowane w trakcie badań archeologicznych. Mają one, m.in. formy 
owalne, prostokątne lub beczułkowate i są bogato zdobione, m.in. krzyża-
mi, palmetami, tarczami herbowymi. Niekiedy przybierają formę muszli.  

Niezwykle oryginalny przedmiot znaleziono w warstwie użytkowej 
próchnicy, na podwórku działki przy ulicy Kowalskiej 9. Nie jest on typo-
wym znakiem pielgrzymim, chociaż mógł pełnić taką funkcję. Jest to ażuro-
wy, kolisty, cynowo-ołowiowy przedmiot o średnicy 4,5 x 5,3 cm, datowany 
na drugą połowę XIV w. Artefakt przedstawia dwie centralnie umieszczone 
we wnętrzu koła postacie w długich szatach. Postać z zamkniętymi ocza-
mi usytuowana z lewej strony przedstawia mężczyznę (?), natomiast druga 

Matka Boska z Dzieciątkiem. Znak pielgrzy-
mi znaleziony na Starym Mieście 

w Elblągu. (Rys. B. Kiliński)
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osoba z otwartymi oczami o dłu-
gich włosach może być kobietą. Ich 
podniesione ręce trzymają dwie kule 
oraz obręcz. Czy ten przedmiot może 
wykazywać nieco podobieństwa do 
postaci Adama i Ewy, znajdujących 
się na znaku znalezionym w Vlaan-
deren? Sprawa jest dość skompliko-
wana, bo oprócz tego znaku nie ma 
do elbląskiego przedmiotu żadnych 
innych analogii w całej Europie.

Hasłem setek tysięcy a nawet 
milionów pielgrzymów przemierzających w średniowieczu kontynent euro-
pejski i pokonujących w trudnych i niebezpiecznych warunkach mniejsze 
i znacznie większe odległości do sanktuariów i miejsc świętych, było za-
wołanie “Idźmy w imię Boga”.  Pielgrzymów rozpoznawano po specjalnych 
znakach, charakterystycznych atrybutach, odróżniających ich od innych 
wędrowców, czy poszukiwaczy przygód i rozbójników. Były nimi przede 
wszystkim: sakwa, fi lcowy kapelusz, gliniane lub drewniane fl asze pielgrzy-
mie, dzwoneczki, kij pielgrzymi. Bardzo osobistym wspomnieniem a zara-
zem dowodem odbytej i udanej pielgrzymki było noszenie znaków pielgrzy-
mich. Umieszczano je na ubraniu lub kapeluszu. Znaki te były produkowane 
w ogromnych ilościach przez licencjonowanych rzemieślników w każdym 
centrum pielgrzymkowym. Dochód z ich sprzedaży stanowił znaczne źró-
dło zysków kościelnych, które były wykorzystywane, m.in. na rozbudowę 
istniejących i wznoszenie nowych sanktuariów. Przykładem może być roz-
budowa na potrzeby  pielgrzymów katedr, m.in. w Santiago de Compostela, 
Vézelay, Kolonii, Tuluzie, Einsiedeln czy Akwizgranie. Dzięki pielgrzymom 
zakładano nowe osiedla, wznoszono dla nich domy, hospicja, szpitale, za-
kładano klasztory.

Znaki przywożone przez pielgrzymów i zapewniające ich właścicie-
lom szczególną ochronę, należało po powrocie z pielgrzymki zdeponować 
w “mokrym miejscu”. Według sugestii wielu badaczy miało to być gestem 
pojednania, niedopuszczeniem do ich sprzedaży lub dostaniu się w niepo-
wołane ręce. Cztery elbląskie znaki pozyskano właśnie w takich warunkach. 
Również muszla przywieziona do Elbląga z Santiago de Compostela zna-
leziona została w środowisku wilgotnym (latryna). Chociaż przywożone 
z odległego sanktuarium św. Jakuba muszle najczęściej odnajdywane były 
w grobach, stanowiąc element wyposażenia zmarłego pielgrzyma.

Precyzyjne datowanie znaków jest niezwykle trudne. Mamy tu prze-
cież do czynienia z wyrobem masowym, wytwarzanym w ogromnych ilo-
ściach przez setki lat. Stosowane do wyrobu formy odlewnicze, wykonane 

Ampułka z wizerunkiem Chrystusa.
(Rys. B.Kiliński)
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ze steatytu lub łupków, były użytkowane przez długi okres czasu, aż do ich 
zniszczenia. Tak więc zmiany w wyglądzie tych artefaktów były znikome lub 
przypadkowe i najczęściej czytelne tylko w szczegółach. 

Odkrycie w trakcie badań archeologicznych na Starym Mieście w El-
blągu znaków pielgrzymich ma ogromne znaczenie dla prowadzenia badań 
i studiów nad pobożnymi podróżami i wędrówkami mieszkańców miasta. 
Zastanawiamy się bowiem, kim mogli być właściciele przywiezionych z da-
lekich wypraw do Elbląga i tutaj zdeponowanych tych atrybutów pobożno-
ści, jakimi były znaki pielgrzymie. Z jakich warstw społecznych się wywo-
dzili? Czy byli uczestnikami tylko jednej pielgrzymki czy odbyli ich kilka, 
dokumentując w nich swój udział przywiezionym znakiem z odległego lub 
bliskiego sanktuarium? Bardzo często osoby udające się na pielgrzymkę po-
dejmowały taką decyzję spontanicznie. Przed wyruszeniem ludzie ubodzy 
nie musieli porządkować żadnych spraw. 

Inaczej było w przypadku kupców, rzemieślników czy osób duchow-
nych, posiadających dobra materialne. Składali oni w ratuszu swoje testa-
menty jako zabezpieczenie materialne dla pozostających w mieście swoich 
bliskich. Również elblążanie umieszczali takie testamenty w kancelarii sta-
romiejskiego ratusza. Spośród wymienianych w nich miejscowości jest wiele 
znanych ośrodków pielgrzymkowych, m.in. Santiago de Compostela, Rzym, 
Akwizgran, Kolonia, Wilsnack, Sternenberg, Einsiedeln. Nie wiemy jednak 
na pewno, czy do wszystkich tych miejsc odbyli pielgrzymki czy tylko je pla-
nowali. Chociaż odnalezione znaki pielgrzymie świadczą o tej formie ich 
aktywności religijnej.

Do połowy XIV w. Elbląg był najważniejszym portem morskim i ośrod-
kiem gospodarczym w Państwie Krzyżackim i odgrywał czołową rolę 
w działalności Związku Hanzeatyckiego w północno-wschodniej części Eu-
ropy. Silne gospodarczo miasto posiadało rozległe kontakty handlowe pra-
wie z całą Europą. Dowodem na to są liczne przywożone do Elbląga wyroby, 
zarówno luksusowe, jak i te codziennego użytku, które dzisiaj znajdujemy 
w trakcie badań archeologicznych. O dalekich i bliskich wyprawach religij-
nych elblążan do wielu sanktuariów europejskich świadczą m.in. znalezione 
przez nas znaki pielgrzymie. Chociaż pielgrzymi swoje peregrynacje często 
łączyli z celami handlowymi. Byli bacznymi obserwatorami, a przemierza-
jąc obce kraje i przyglądając się wszekim nowinkom z pewnością przenosili 
je do swojego miasta. Nie różnili się specjalnie od innych mieszkańców śre-
dniowiecznej Europy i zgodnie z duchem swojej epoki pielgrzymowali po 
kontynencie europejskim.
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W drodze 
do Composteli

3 lipca 2010 - Sztum – Barcelona

Wychodzę z domu. Jest piękne 
sobotnie przedpołudnie. Schylam się 
i podnoszę dwa kamyki, chowam je 
głęboko w kieszeni. Żegnam się z są-
siadką. Obie mamy w oczach łzy: zo-
stawiam jej najnowszą książkę o Ca-
mino1, sama nie zdążyłam przeczytać. 
Wylatuję jutro rano, ale nasza kolej 
wydłużyła czas przejazdu z Malborka 
do Warszawy z 9 do12 godzin. Za to 

sam lot do Barcelony zajmie mi zaledwie cztery godziny.
Serce mam pełne niepokoju, przymykam powieki nie chcąc zdradzić co 

właśnie się zaczęło. Drżą mi ręce. Rozpamiętuję minione miesiące i narasta-
jącą obsesję podróży. Gorączkowe czytanie „Kartek” nocami ubiegłej jesieni 
– wydrukowanych ukradkiem w pracy. W końcu kupuję laptopa. Samotność. 
Ból. Moje rodzeństwo skutecznie zakwestionowało moje prawo do korzyści 
i pozbawiło mnie marzeń, resztki przekuwam na podróż życia. Pierwszy za-
kup to skarpetki doradzone na forum, próżno doszukuję się w nich nitek 
srebra rzekomo pochłaniających pot (ha, ha ha, takich ilości potu jakie spły-
wały mi do butów prawdopodobnie żaden producent nie przewidział). 

Wracam wspomnieniami do pierwszej myśli o Camino. Jest 1994 rok. 
Podpisałam zgodę na amputację piersi, czekam na zabieg. Wcześniej czytam 
kolejną książkę ulubionego pisarza Davida Lodge’a. Tym razem to „Terapia” 
– podobno każda książka musi trafi ć na szczególny splot zdarzeń odbiorcy 
by go poruszyć do tego stopnia, że zostanie zapamiętana. Tak było w moim 
wypadku. Historia mężczyzny, który spotyka swoją dawną znajomą i gdy 

1 Camino w języku hiszpańskim dosłownie oznacza alejkę, ale tu użyte jest w znaczeniu droga. 
Chodzi o szlaki pielgrzymie prowadzące do sanktuarium św. Jakuba w Santiago de Compo-
stela na północnym-zachodzie Hiszpanii. To najważniejszy szlak pielgrzymkowy w Europie, 
którego początki sięgają IX wieku. Znanymi pielgrzymami byli między innymi: Karol Wielki, 
Jakub Sobieski (ojciec króla Jana III Sobieskiego), Jerzy i Stanisław Radziwiłłowie (1579 r.), Jan 
Dantyszek, Jan XXIII, Jan Paweł II.

Autorka przy krzyżu pielgrzymim w drodze 
do Composteli. (Fot. archiwum autorki)
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próbuje ją odnaleźć ponownie ona już podąża szlakiem pielgrzymów. Rusza 
za nią i stopniowo odkrywa kolejne jej tajemnice, z których jedna była mi 
wówczas szczególnie bliska. Zamiast standardowej koperty podarowałam 
lekarzowi, który mnie operował tę książkę plus album o Japonii, a pierś mi 
ocalała. Jeszcze dwukrotnie wracałam na onkologię, ale to wtedy podjęłam 
decyzję – pójdę kiedyś do Santiago de Compostela. 

Wiadomość o Santo Ano2, pierwsza książka Lucyny Szomburg, trafi enie 
na blog „Kartki z podróży” było niesamowitym splotem zdarzeń, których 
efektem było kupienie biletu do Barcelony jeszcze w listopadzie 2009 roku. 
A teraz boję się. Dygoce we mnie każda cząstka ciała. Którejś nocy przed 
wyjazdem budzę się z tego lęku, odpalam komputer i idę do lodówki po 
resztkę wina na uspokojenie i… zalewam laptopa (skutecznie). Na szczęście 
po powrocie dostaję nowego.

4 lipca – Barcelona

Kolorowy zawrót głowy. Upał. Pachnie. Zbieram oliwki spod drzewek 
na „mojej” uliczce. Upycham po kieszeniach (jedną przywiozłam do domu). 
Zachwycam się dosłownie wszystkim. Pieszo docieram do Katedry Sagrada 
Familia (świętej Rodziny). Nie wchodzę, odstrasza mnie kolejka ciągnąca 
się przez całą ulicę. Fotografuję bez opamiętania. Wykorzystuję zdanie po 
hiszpańsku jakie przesłała mi Ewa z Santiago i recytuję je przed młodym 
ojcem z dziećmi (chodzi o przypilnowanie moich rzeczy). Facet patrzy na 
mnie, uśmiecha się i informuje, że nie mówi po hiszpańsku ale mogę zosta-
wić obok niego swoją torbę. Sic!

Woda wyśmienita. Pływam tak zachłannie jakbym miała już nigdy tego 
nie robić. Na promenadzie obok plaży widzę gościa kompletnie nagiego 
maszerującego zamaszyście, klejnoty starannie wygolone dyndają wesoło. 
Rozglądam się dookoła, nikt na niego nie zwraca uwagi. Właśnie mija dwie 
młode muzułmanki w chustach na głowie. Uśmiecham się sama do siebie: 
podoba mi się tu. Dyskretnie wyciągam aparat, żeby nie przeoczyć następ-
nej „okazji”. Mija mnie fajna rodzinka na rolkach, piękna szczupła mama, 
tatuaże, imponująca szybkość i nagle słyszę słowa po polsku. Rozpływam 
się ze szczęścia. Awangarda made in Poland! Tym razem udaje mi się ich 
utrwalić.

Później Muzeum Picassa (trzy godziny wzruszenia, niestety, nie było 
mojego ulubionego obrazu „Prasowaczka” z okresu błękitnego), La Ram-
bla, Wzgórze Montjuic. Mam tylko dwa dni, jak tu się „najeść” Barcelony do 
syta? Wracam nocą kompletnie zmęczona. Jutro fl y from Oviedo. Jeszcze 
tylko dotrzeć na lotnisko, ale jak to zrobić nie znając żadnego istotnego ję-

2 Rok Święty Jakubowy (hiszp. Ano Santo Iacobeo). Przypadał 25 lipca 2010 w dzień Świętego 
Jakuba Apostoła. Następny Rok Święty obchodzony będzie w 2021 roku.
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zyka? Rosyjski się nie liczy, a niemieckiego i łaciny ze studiów nie pamiętam 
„ani w ząb”. Tymczasem w moim pokoju „wytrzeźwiała” klimatyzacja - dont 
function. Proszę gościa z recepcji o pomoc. Walnął ją pięścią  (matko „Sek-
smisja”!). Mówię mu, że będę spać w holu na kanapie. Po chwili przynosi 
gruby koc, tylko że to nie koniec moich „przypadków”. Jakiś gość przekręca 
klamkę na tarasie, a tam na doniczkach wiszą moje majtki, stanik i dwie 
bluzki. Tłumaczę „po mojemu”, że jutro rano odlatuję i muszę to zabrać. 
Szlachetny recepcjonista przychodzi ze śrubokrętem i coś kombinuje, a tu 
klamka plastikowa zatopiona w takich samych drzwiach, czyli zero efektu. 
Biorę sprawy w swoje ręce: zdejmuję karnisz z zasłonami, udaje mi się otwo-
rzyć okno. Przełażę okrakiem przez parapet, zabieram moje desusy i otwie-
ram nieszczęsne drzwi. Zasypiam marznąc we włosy.

7/8 lipca - Oviedo – San Juan de Villapaňada

Wychodzę ze schroniska o 8:00. Pada deszcz. Wyciągam pałatkę, Holen-
drzy pomagają mi ją naciągnąć na plecak. Obserwuję jak idą, ale im się nie 
śpieszy zachodzą do Panaderii (piekarnia) i do baru, więc ruszam do przodu. 
Upał, mimo deszczu. Po chwili jestem bardziej mokra od spodu niż od ze-
wnątrz. Kluczę ulicami już dwie godziny. Mam mapę, ale jeszcze musze wy-
jąć okulary. Kijki „trzymam zębami”. Deszcz moczy mi mapę. Zaraz zwariuję. 
W końcu udaje mi się wyjść z miasta. Mija mnie Alexsandro (Neapol). Też 
przyleciał dopiero wczoraj, czyli nowicjusz. Wczorajszy dzień cudowny, spa-
cer ulicami Oviedo – to chyba najpiękniejsze miasto jakie dotychczas widzia-
łam. Co budynek to arcydzieło. Zachodzę do katedry. Wszyscy przygotowują 
się do jakiegoś meczu (półfi nały? Hiszpania z Niemcami), na ulicach dosta-
wiają stoły, krzesła, widzę jakąś wyrzeźbioną niewiastę przewiązaną fl agą.

Międzynarodowa grupa pielgrzymów w drodze do Composteli. (Fot. archiwum autorki)

Bogumiła Bruniecka
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Zamawiam jedną szklankę Sidry (młodego hiszpańskiego wina), kelner 
przecząco kręci głową, muszę wziąć całą butelkę. OK. Nalewa tak jak napisał 
Kartek3, tak jakoś z góry i z ukosa ale trafi a do szklanki. Wszyscy to piją do-
okoła. Biorę jakieś dwa łyki i intuicja mnie ostrzega: uwaga biegunka. Koń-
czę, zabieram butelkę i szklankę dla hospitalero4: w końcu Hiszpan, jemu 
nic nie będzie. Po drodze zachodzę do supermercado5 po wodę. Odstawiam 
wino na chwilę na ziemię i dokonuję zakupu. Nagle, bum, brzęk! Sidra wy-
bucha, szklanka leci w górę i rozpryskuje się na tysiące kawałków (kształtem 
przypominała nasze szklanki do piwa i myślałam, że jest plastikowa). Teraz 
uświadamiam sobie, że rąbnęłam z baru szklankę. Przepraszam wielokrot-
nie, prawie po japońsku, sprzątam, a w duchu zadaję sobie pytanie, czy tak 
już będzie zawsze? Rozumiem w Polsce, ale tu także? 

Mam talent do nietypowych zdarzeń: kiedyś przykleiłam kondukto-
ra do podłogi. Rozkleił mi się but, kupiłam „Kropelkę” czy coś podobnego 
i w pociągu sobie sklejam (kilkanaście lat już dojeżdżam do pracy), psik-
nęło mi się za mocno i duża kropla spadła na podłogę. Właśnie dociskam 
podeszwę a tu wchodzi konduktor. Zanim podałam bilet upłynęła chwila, 
chciał ruszyć dalej i patrzy na mnie. – Co pani zrobiła? Przykleiła mnie pani 
do podłogi? Ja w śmiech. - Jaja pan sobie robi? - Ale widzę, że jest poważ-
ny, więc rzucam się do jego nogawek i ciągniemy oboje. But się oderwał ale 
z kawałkiem podłogi i wtedy strach mnie obleciał, że kolej mnie obciąży za 
zniszczenie wagonu. Wiałam z pociągu jakby mi ktoś „soli na ogon nasypał”, 
ale pasażerowie nieźle się ubawili.

Tymczasem idę sobie, rozglądam dookoła, robię zdjęcia, plecak ciężki, 
torba na brzuchu wrzyna mi się w szyję, ale podkładam chusteczki i idę da-
lej stopniowo coraz wyżej i wyżej. Po jakimś czasie jestem kompletnie mo-
kra, pot mi kapie z czoła, oczu, nosa, leci po całym ciele. Przestałam się już 
wycierać. Po pewnym czasie wysycham, przeciągam dłonią po twarzy jest 
cała jakby posypana piaskiem, po chwili orientuję się, że to kryształki soli. 
Dochodzę do Grado. Spotykam szóstkę Polaków, idą już szósty dzień, spa-
liśmy w tym samym czasie w Oviedo. Daję jednej z nich maść Ketonal, ma 
spuchniętą  stopę nie może włożyć butów i idzie w sandałach. Zostaję, żeby 
zrobić zakupy jak doradzał jeden z forumowiczów. Proszę ich, żeby zajęli 
mi miejsce (o ile to będzie możliwe) w alberque6. Mam teraz dodatkowe 2 
kg i prawie 45 minut na podejście pod górę. Słońce pali, ja mało nie wypluję 
płuc, siatka z owocami i wodą obija mi się o kijki, chce mi się wyć. Po dojściu 
do alberque jestem tak skonana, że chce mi się wymiotować, a nie jeść. W 
końcu udaje mi się dostać do łazienki. W alberque tłumy. Kochani Polacy 
zajmują mi łóżko na górze, ale jeden z nich będzie spał na podłodze. Później 
3 http://www.kartkazpodrozy.eu/
4 Woluntariusz, opiekun schroniska (alberque, refugio).
5 Supermarket.
6 Schronisko dla pielgrzymów.
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okazuje się, że w kuchni na noc cała podłoga jest zajęta. Jest gwar, wszyscy 
się śmieją a ja mam chyba gorączkę: trzęsie mnie, więc ubieram wszystko co 
mam ciepłego na siebie. Na nogach nie mogę stąpać, ból porażający. Wie-
czorem podchodzi do mnie Elwira z zapytaniem, czy pójdę z nimi na mszę 
(okazuje się, że jest wśród nich ksiądz). Tak, idę, Bóg mi jest w tej chwili 
bardzo potrzebny. Pierwszy raz widzę miniaturowe naczynia do mszy i bar-
dzo skromny ornat. Msza jest pięcioosobowa. Widok ze wzgórza na którym 
stoimy jest cudny, niebo przepiękne. Odmawiam głośno Ojcze Nasz, a po 
twarzy płyną mi łzy. – Tak zakończyłam swój pierwszy etap. Nic nie jem, 
biorę dwie aspiryny i zasypiam. 

9 lipca - San Juan de Vilapaňada – Salas

Najlepiej byłoby opuścić te pierwsze trzy dni wędrówki, mają w sobie 
tyle cierpienia, że z pewnością nie znajdą zainteresowania. Mam w kieszeni 
dwa małe kamyki, a w sercu największy -  pełen bólu, zawodu, nienawiści, 
żalu. Przypominam sobie jak W. A. w swojej książce na pytanie, czy wziął ze 
sobą kamień ? - odpowiedział: tak, a za mną jedzie pełna ciężarówka. Wtedy 
mnie to rozbawiło, a teraz przygniata do ziemi. Patrzę pod nogi jak zmie-
nia się ścieżka z gruzowiska w kurz potem błoto, znowu kurz. Strome zej-
ścia i podejścia. Plecak ciąży mi niemiłosiernie: to te nieszczęsne jedzenie 
– szkoda wyrzucić, ale też nie chce się jeść. Najgorzej, że nie można kupić 
jednego jogurtu tylko połączone cztery. Spotykam strasznie wychudzonego 
dużego psa, przemawiam do niego czule i częstuję jogurtem, niestety nie ro-
zumie polskiego, omija mnie dużym łukiem z podkulonym ogonem. On się 
bardzo zawiódł na tych dwunożnych stworzeniach. Znowu spływam potem 
do imentu. Te zacieki z soli na spodniach i koszulkach nie chcą się doprać. 
Teraz to nie zdjęcia, to DOKUMENTACJA trudnych wejść i zejść i mojego 
wyczerpania. Najpiękniejszym pocieszeniem są napotykane kwiaty: horten-
sje we wielobarwnych odcieniach, tak cudne, że chciałoby się w nich choć na 
chwilę zanurzyć głowę. I te zapachy… Na poboczu dróg rośnie koperek i me-
lisa. Czasami zrywam gałązkę i wącham idąc. Myślę o znajomych z Elbląga, 
idą już trzeci raz. Jak można tak pokochać cierpienie, żeby wciąż  powtarzać 
Camino?! Dla mnie to przejście przez piekło. Przez pewien czas idę wzdłuż 
rzeki, przed moimi oczyma roztacza się widok adekwatny do mojego sta-
nu ducha: połamane gałęzie, jakieś sprzęty na drzewach, rowerki itp. Obraz 
świadczący, że przeszła tędy powódź.

Wieczorem na kolacji z Holendrami mówię, że dla mnie droga to masa-
kra. Powtarzają to słowo wielokrotnie ze swoim charakterystycznym „r” i od 
tej chwili gdy się spotykamy  wołają: Hola Masakra! Starszemu z nich zmarła 
żona i matka młodszego na raka piersi. Ruszył z domu z Utrechtu i wę-
druje już 20 miesięcy, a w lipcu dołączył do niego syn. Okrążył Hiszpanię, 

Bogumiła Bruniecka
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przeszedł Portugalię i ruszył z Camino Frances do Santiago de Composte-
la. Powiedziałam im o swojej intencji i miło mi było usłyszeć, że rozumieją 
wszystko co mówię, choć mieszam słowa jak ludzie budujący wieżę Babel. 
Na pytanie w co wierzę odpowiadam, że jestem katolikiem, ale no fanatico, 
no dewotion. Senior mówi, że jest agnostykiem. OK. Miło się je wspólnie 
pyszną kolację: mixt salat plus tuna i czerwone wytrawne winko. Szarlot-
kę zabieram „do domu”. Będzie na rano do kawy. Nieustannie wprawiam 
w zdumienie pielgrzymów gotując wodę grzałką. 

Dowlekam się do Salas, szukam alberque w końcu gubię znaki i … wy-
chodzę z Salas. Żar się leje z nieba, a ja wracam. Z nosa mi kapie a w oczach 
łzy, kolejna zapytana osoba proponuje mi podwiezienie 10 metrów samo-
chodem. Zatrzymujemy się przed alberque. Sami znajomi i mam łóżko! 
Będę spała z Francuzami. Osiem osób w jednym pokoiku bez klimatyzacji. 
Zabieram karimatę i idę za blok w cień. Po chwili „namierzają mnie młodzi”, 
rozkładają swoje karimaty i gawędzą. Otwiera się okno i facio krzyczy, że ta 
wykoszona łączka przy bloku: esto private!  Podnoszę się na czworakach, 
ledwo wstaję i (analfabetka jęzkowa) mówię do facia: thanks you, senior 
for sympatio in peregrinos… i spuszczam głowę, a z tyłu słyszę aplauz, czyli 
udało mi się coś powiedzieć.

 Wieczorem słyszę jak Aleksandro mówi do dziewczyn: seniora polaca 
przyjechała autostop. Nie mogę na to pozwolić, schodzę z łóżka i wyjaśniam, 
że przyjechałam tylko 10 metrów, bo po raz kolejny krążyłam w kółko i nie 
mogłam znaleźć alberque. Jest pewna grupa hiszpańskiej młodzieży bawią-
cej się nocami i następnego dnia podjeżdżającej autobusem. Ich sprawa, ale 
nie chcę być kojarzona z łatwizną w żadnym aspekcie. Są też inni, którym 
wożą bagaż – jeden z nich Jose, kiedyś zabiera mój plecak i wnosi go na nie-
możliwie strome zbocze. Ledwo tam dotarłam. Zaczynam wzbudzać współ-
czucie, ale z czasem także uznanie i chyba sympatię. Nie mogę się bliżej za-
przyjaźnić, ale traktują mnie jak swoją, Florentino rezerwuje dla mnie łóżko  
na dole, jest kochany. Odwdzięczam się paczką pistacji, z ulgą, bo dźwigam 
je z Polski.

10 lipca - Salas – Tineo

Jest jeszcze gorzej niż wczoraj. Znowu ariba i ariba7. Praktycznie od 
startu jestem kompletnie mokra. Po pewnym czasie widzę jakieś fi lary 
nowo powstającej drogi, przemknęła mi myśl, żebym tylko nie musiała tam 
wchodzić. Niestety okazało się, że musiałam. Później trafi am na kilkanaście 
metrów kompletnego błota, po prostu nie ma jak przejść. Po obu stronach 
ogrodzenie z drutu kolczastego, żeby pielgrzymi broń Boże nie rozdepty-
wali pastwisk. Mimo to próbuję się przedrzeć przez druty i zahaczam się 

7 ariba- góra,  w sensie pod górę w przeciwieństwie do abajo - w dół.
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o plecak od góry i w kroku nadziewając się spodniami. Chce mi się pła-
kać, zrzucam kijki i powoli się odczepiam. Droga pnie się w górę, zwęża się 
i spotykam na wprost krowy. Stajemy. Liczę, że gdzieś jest ich właściciel 
i mnie obroni jeżeli jest wśród nich jakiś byk. Patrzymy na siebie w końcu je 
przepraszam i boczkiem próbuję ominąć, one też skręcają w przeciwny bok 
i nie spuszczają ze mnie wzroku. W końcu nie pozwalają się zbliżyć tylko 
zawracają i idziemy, one przodem, a ja tuż za nimi pod górę poko a poko 
około kilometra. Nagle droga się rozwidla: “dziewczynki” w górę, a ja mam 
muszelkę w dół8. Stanęły, patrzą za mną, a ja macham im na pożegnanie 
i dziękuję za towarzystwo. Jestem wyczerpana, cała w błocie z rozerwany-
mi spodniami docieram do Tineo. Spod drzew machają do mnie serdecznie 
Francuzi. Nagle rozpościera się przede mną błękitna tafl a wody. Odbijam 
ze szlaku i pytam przyswojonym słówkiem jakieś młode dziewczęta: pri-
vate? Odpowiadają: No, municipal (miejski). Hurrrra! Wchodzę na basen, 
pusto. Pytam basenowego, czy mogę się umyć  pod prysznicem, przecząco 
kręci głową i wskazuje mi wejście pod basenem. Boże, cieplutka woda, biorę 
prysznic, biegnę na górę i chlup do lodowatej wody, to balsam na moje roz-
palone wnętrze. Już się nie martwię o miejsce do spania, nic nie jest ważne, 

8 Szlak św. Jakuba od średniowiecza znakowany jest muszelkami (conchilos) i strzałkami 
(fl echa) w kolorze żółtym. (red.)

Pielgrzymi przed katedrą w Santiago de Compostela. (Fot. B. Bruniecka)

Bogumiła Bruniecka
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nic nie ma znaczenia, tylko błękit nieba nade mną i rozkosz wody wokół. 
To pierwszy cud na Camino. Dzięki Ci Panie. Wracając niosę buty w ręku 
i mogę im zrobić zdjęcie przy pomniku pielgrzyma.

21 lipca -  Santa Irene - Santiago de Compostela, 14 dzień, ostatni etap 
Camino Primitivo9

Jest 5:50. Wychodzę ze schroniska, dookoła ciemna noc zapalam “czo-
łówkę” i smugami światła wyławiam kolejne strzałki (fl ecie)10. Idę sama. Po-
chylają się nade mną drzewa, słyszę jakieś szmery, trochę się boję, ale w koń-
cu czego? Duchów? Sama z siebie się śmieję. Po godzinie marszu, zauważam 
jakąś sylwetkę przed sobą, przyspieszam kroku, z tyłu też ktoś idzie. Już jest 
lepiej, jestem “w rodzinie”. Wczoraj czekając na hospitalero przyglądałam 
się tym niewyobrażalnym tłumom podążającym do Santiago. To były tysią-
ce ludzi. Jak to miasto przyjmie tylu pielgrzymów?  Zaczęłam się poważnie 
niepokoić gdzie będę spać. Co innego na szlaku, tu było mi wszystko jed-
no. W końcu mogłam wbić się w śpiwór gdziekolwiek pod gołym niebem. 
Tam, chciałabym pobyć troszkę dłużej,  przytulić się do tego miasta, katedry 
i św. Jakuba. W końcu to Santo Ano (Rok Święty), następny dopiero za 12 
lat. Idę i wspominam wczorajszy radosny dzień.

Wprawdzie tuż przed dojściem do alberque zabłądziłam i na skrzyżo-
waniu skręciłam zgodnie z drogowskazem do lasu i dopiero po przejściu ki-
lometra inny pielgrzym (na spacerze bez bagażu) kazał mi zawrócić, ale to 
drobiazg. Miałam w nogach zaledwie 14 km, to tego błądzenia nie odczułam 
dotkliwie. Jak się obudziłam po kąpieli, usłyszałam polski język: to Adam 
z Rybnika rozmawiał przez komórkę. Szedł ponad 740 km z Saint Jean Pied 
de Port szlakiem Camino Francese! Zaproponowałam żebyśmy wspólnie 
zjedli kolację, trzeba było cofnąć się kilometr do sąsiedniego Pueblo, gdzie 
w restauracji „O Ceadoiro” dostaliśmy Menu Peregrinos (posiłek pielgrzy-
ma) za 9 euro. Wyśmienite. Patrzyłam z uśmiechem jak Adam pałaszował 
chrupiące udka kurczaka z frytkami, do tego wino Tinto i znakomita salada 
mixta (sałatka) i chleb taki jak w Polsce. Pyszota! Adaś powiedział, że nie 
przypuszczał za tę kwotę dostaniemy tak dużo jedzenia. Śmieliśmy się i opo-
wiadaliśmy sobie przeżycia z Camino. To w tym alberque Brazylijka zawią-
zała mi na szczęście wstążeczkę z wydrukowanymi życzeniami z jakiegoś 
sanktuarium w jej kraju. Mam ją do dziś, choć minęło już siedem miesięcy. 

Dużo tych wspomnień, ale też mam przed sobą 30 km do Santiago. Tyl-
ko idzie mi się znacznie lepiej, plecak tak nie ciąży, nie dźwigam żadnego 
jedzenia, tylko wodę w camelbagu.11 W końcu docieram do Monte do Gozo. 

9 Camino Primitivo – jeden ze szlaków prowadzących do Santiago de Compostela.
10 Flecha (hisz.) - strzałka (czyta się fl esia).
11 Pojemnik na wodę w postaci plastikowego worka z rurką umożliwiający picie wody podczas 
marszu bez zdejmowania plecaka.

Prowincje Europy
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Co za widok! Z oddali rozpościera się panorama Santiago de Compostela. 
Już tylko 4,5 km i fi nał mojej drogi! Przepełnia mnie radość i niesamowite 
podniecenie. Właściwie nogi same mnie niosą. Myślę o swoich dzieciach. 
Rozmawiałam z nimi przed dwoma dniami, są razem: zwiedzają Hagę,  Am-
sterdam i Rotterdam. Dzwonią nieustannie, śledzą w internecie moje kolej-
ne etapy. To niesłychane wsparcie. Wiem też,  że na znajomym blogu wszy-
scy mi sekundują, ich koleżanka na bieżąco informuje gdzie jestem. 

W końcu dochodzę do przedmieść Santiago. Nie zamierzałam nocować 
na Monte do Gozo (800 miejsc), bo codzienna perspektywa pokonywania 
4,5 km w tą i z powrotem skutecznie mnie zniechęciła. Kątem oka widzę 
alberque private „Santo Santiago”. Wchodzę. Nocleg 13 €. Są wolne miejsca, 
czyściutko. Jest internet. Dostaję łóżko. Biorę kąpiel. Pralka - 3 €, suszarka 
- 3 € i nie ma gdzie powiesić wypranych ubrań. Nie martwi mnie to zbytnio, 
piorę koszulkę i wiatrówkę i bezczelnie wieszam na wieszaku. Wyciągam 
z plecaka czystą, wymiętą niemiłosiernie koszulkę, zakładam sandały i do 
katedry. Idę po muszelkach z mosiądzu w chodniku, ale właściwie nie mu-
szę, bo z przodu i z tyłu idą pielgrzymi. Jest ich tłum. 

Staję przed katedrą i jestem oszołomiona tą niezliczoną masą  pielgrzy-
mów. Nie mam pojęcia gdzie iść, jak znaleźć miejsce gdzie otrzymam Com-
postelę - świadectwo odbycia pielgrzymki. Nagle widzę Florentino siedzą-
cego na murku. Padamy sobie w ramiona, nie mogę opanować wzruszenia. 
Płaczę już na całego. Florentiono ociera mi łzy, tuli. Pokazuje mi spuchniętą 
nogę w kostce. Proszę, żeby poczekał to przyniosę mu antybiotyk. Kręci gło-
wą, uśmiecha się i kulejąc prowadzi mnie biura, gdzie dostanę Composte-
lę. Staję w kolejce, żegnamy się, ja ciągle we łzach, a on mówi, że za cztery 
godziny wraca do domu do Katalonii. Zakonnica wypisująca mi dokument 
pyta, czy pokonałam Camino pieszo (mówi po hiszpańsku, ale wszystko ro-
zumiem). Patrzę na nią ze łzami w oczach, uśmiecha się, obie wiemy, że 
to standardowe pytanie. Dostaję Compostelę. Ustawiam się w kolejkę do 
św. Jakuba i dzwonię do przyjaciółki, że jestem, doszłam. Dzwonię do dzie-
ci. Przytulam św. Jakuba i powtarzam wszystkie swoje pragnienia prosząc go 
o pomoc w ich spełnieniu. Wracam, postanawiając wrócić na mszę o 18-tej. 
Oczywiście, po godzinie kluczenia ulicami nie mam pojęcia jak znaleźć al-
berque, gorzej, nie pamiętam jak się nazywa. Dzwonię do Ewy, każe mi się 
nie ruszać z miejsca. Odnajduje mnie i odprowadza do alberque. Za trzy dni 
będę już śmigać po Santiago, a nawet bawić się całą noc w kolejnych lokalach 
(ale to w imieniny św. Jakuba). Teraz stoję w tłumie, modlę się po swojemu 
i delektuję się muzyką - Ojcze Nasz w języku hiszpańskim. Skupiam się, 
żeby nie przeoczyć nikogo z moich przyjaciół i bliskich. Wychodząc kładę 
pod fi larem mój malutki kamyk przyniesiony z Polski.

Bogumiła Bruniecka
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Roman Niemczyk

ŚWIĘTY  WOJCIECH
BISKUP  I  MĘCZENNIK

Święty Wojciech Sławnikowic 
(czes. Vojtěch, niem. Adalbert), obok 
św. Stanisława biskupa, jest głównym 
patronem Polski i niejako „patronu-
je” archidiecezjom i diecezjom: elblą-
skiej, ełckiej, gdańskiej, gnieźnień-
skiej, koszalińsko – kołobrzeskiej 
i warmińskiej. Ponadto fi guruje też 
w herbach miast: Radzionkowa, Se-
rocka i Trzemeszna.

Z uwagi na ogromną popular-
ność, św. Wojciech posiada ogromną 
ilość podobizn w polskich kościołach. 
Bardzo często występuje jako rzeźba 

w parze ze św. Stanisławem biskupem, zwykle nie tuż obok, lecz po jednej ze 
stron głównego ołtarza, często w specjalnej niszy lub między kolumienkami. 
Otóż tego rodzaju układ fi guralny można zobaczyć między innymi w ołtarzu 
„Świętych Pańskich” gdańskiej Bazyliki Św. Mikołaja.

Postać św. Wojciecha jest bezpośrednio związana z procesem chrystia-
nizacji Pomorza Nadwiślańskiego, jak też ze skomplikowanymi procesami 
polityczno–społecznymi skupiającymi się głównie wokół stosunków pomor-
sko–pruskich, które nie zawsze przebiegały pokojowo. Osadnictwo pruskie 
na terenach Powiśla było procesem niemal powszechnym i już u schyłku 
X wieku objęło okolice Kwidzyna, Sztumu, Dzierzgonia i Wielbarka.

Krainę przyległą do południowo – wschodnim wybrzeżu Bałtyku, roz-
pościerająca się między dolną Wisłą i Niemnem oraz Biebrzą i Drwęcą, za-
mieszkiwały od VI wieku naszej ery ludy należące do grupy Bałtów, określane 
mianem Prusów. Nazwa ta pojawiła się w IX wieku wraz z dokładniejszymi 
opisanymi ziem, na których kronikarze stwierdzają obecność licznych gro-
dów, osad ludzkich, a także później miast.

Wśród plemion pruskich najbardziej znacząco wyróżniali się Sambo-
wie, zamieszkujący dzisiejszy Półwysep Sambijski.  Podział plemienno–te-
rytorialny był charakterystyczną formą organizacyjną terytorium pruskiego 
i nie przekształcił się w jednolitą organizację państwową. Historycy dolicza-
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ją się około dwudziestu ziem plemiennych, wśród nich graniczącą ze sło-
wiańskim Pomorzem Gdańskim Pomezanię, na której to właśnie podjął swą 
misję św. Wojciech.

Powstające państwo polskie ze swoim systemem powinności i danin, za-
częło ingerować w wewnętrzny system polityczno–społeczny obcojęzycznej 
ludności pruskiej. Czynnikiem początkującym pierwsze poważne konfl ikty 
i napięcia na pograniczu pomorsko–pruskim była mowa (język) i chrześci-
jańska religia. Schrystianizowane pod koniec X wieku (ok. 996 – 998) Pomo-
rze Nadwiślańskie w sposób widoczny odróżniało się od pogańskich Prusów. 

Ludność pruską stanowili przede wszystkim wolni chłopi oraz nieliczna 
warstwa możnych, z książętami, naczelnikami grodów i wsi, jak też pewna 
część ludności niewolniczej. Grupowała się ona w grodowych wspólnotach 
terytorialnych, zaś jej najwyższą władzą stanowiącą i sądową w czasie po-
koju był wiec. Wybitny historyk prof. Gerard Labuda ocenia liczbę ludności 
plemion pruskich na około 170 000, głównie skupionej w około jednego ty-
siąca osad. 

Prusowie nadmorscy prowadzili ożywioną wymianę handlowa z kraja-
mi bałtyckimi oraz z krajami południowej Europy, natomiast na śródlądziu 
zajmowali się przede wszystkim uprawą ziemi, łowiectwem i hodowla bydła. 
Należy zaznaczyć, iż religia Prusów odgrywała w ich codziennym życiu zna-
mienną rolę. Prusowie oddawali cześć słońcu, księżycowi, gwiazdom, zwie-
rzętom, świętym gajom oraz polom i wodom.

Tereny pruskie (szczególnie Pomerania i Pomezania) stały się wkrótce 
miejscem konfl iktu zbrojnego i tragedii biskupa Wojciecha, który wszedł do 
historii Pomorza Nadwiślańskiego jako pierwsza, imienna postać potwier-
dzona pisemnymi przekazami historycznymi.

Wojciech urodził się około 956 roku w czeskich Libicach, głównej sie-
dzibie rodu Sławników, na wschód od Pragi u ujścia rzeki Cidliny do Łaby 
w rodzinie bogatego możnowładcy. Ród Sławników był rodem znamie-
nitym, posiadającym i zarządzającym sporym obszarem Czech. Rodzice 
Wojciecha skoligaceni byli z saskimi Ludolfi nami i czeskimi Przemyślida-
mi. Wojciech był najmłodszym, szóstym synem Sławnika i Strzeżysławy, 
najprawdopodobniej z rodu Przemyślidów, którego przeznaczono do stanu 
rycerskiego. Jednak choroba, na która zapadł w młodości, spowodował zu-
pełnie inny przebieg jego kariery. W czasie trwania choroby rodzice ofi aro-
wali Wojciecha opiece Matki Bożej, która patronowała libickiemu kościo-
łowi. Chłopiec wyzdrowiał i rodzice postanowili przeznaczyć go do stanu 
duchownego. Sakrament bierzmowania otrzymał w Libicy, z rąk biskupa 
misyjnego Adalberta, który nadał Wojciechowi własne imię Adalbert. Na 
zachodzie był znany jako Adalbertus i imię to stało się później łacińskim 
odpowiednikiem Wojciecha.

Roman Niemczyk
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Pierwsze swoje nauki pobierał w Libicy, gdzie umiejętność czytania 
i pisania zapewne by starczyła rycerzowi, zaś zbyt mało dla przyszłego ka-
płana. Mając lat 16 udał się na dalsze nauki do Magdeburga, gdzie uczęszczał 
do znanej szkoły katedralnej, kierowanej przez mnicha benedyktyńskiego 
Otryka. Była to jedna z najlepszych szkół w ówczesnych Niemczech.  W 968 
r. Magdeburg został erygowany do stopnia archidiecezji na czele z arcybi-
skupem Adalbertem. 

W szkole Wojciech okazał się inteligentnym i zdolnym uczniem, acz-
kolwiek zdarzało mu się, że opuszczał niektóre zajęcia, co jednak nie sta-
nowiło przeszkody w uzyskaniu znakomitego wykształcenia. W szkole tej 
poznał łacinę, niemiecki, a także nauczył się języka Lutyków (Wieletów). 
W 981 r. powrócił do Czech już jako subdiakon. W tym też roku umarła 
mu matka oraz jego duchowy mentor arcybiskup Adalbert. 2 stycznia 982 
r. umarł pierwszy praski biskup Ditmar, któremu w ostatnich godzinach ży-
cia towarzyszył Wojciech. Historycy zapisali, iż 19 lutego 982 r. na zjeździe 
w Levym Hradcu z udziałem księcia czeskiego Bolesława II, duchownych 
i możnowładców, opowiedziano się za wyborem Wojciecha na biskupa Pra-
gi, mimo nieosiągnięcia wieku episkopalnego (30 lat).

W okresie swojej działalności duszpasterskiej, z nieznanych nam bliżej 
powodów dochodzi do ostrego konfl iktu z księciem Bolesławem II. Sytuacja 
stała się na tyle konfl iktowa, że  ok. 989 r. biskup Wojciech musiał opuścić 
Czechy. Tym samym zrzekł się urzędu biskupa Pragi. Z początku zamierzał 
udać się na pielgrzymkę do Jerozolimy, jednak po krótkim pobycie w klasz-
torze na Monte Cassino, za sugestią greckiego pustelnika Nila, wstąpił do 
klasztoru benedyktyńskiego św. Bonifacego i Aleksego na rzymskim Awen-
tynie. Od 992 roku, po śmierci swego następcy biskupa Falkolda, ponownie 
został skierowany do Pragi przez arcybiskupa Moguncji Willigisa. Rozpo-
czął również działania misyjne na podbitej przez Węgry Słowacji, co dopro-
wadziło wówczas do kontaktów z wciąż pogańskim dworem Arpadów.   

Według pewnych źródeł, to właśnie św. Wojciech udzielił chrztu św. 
Stefanowi, królowi Węgier. Głośny był wtedy jego spór w obronie chrześci-
jańskich niewolników, którzy byli wysyłani do krajów muzułmańskich i ich 
wykupywanie. Należy pamiętać o tym, że słowiańszczyzna była wówczas 
ważnym źródłem niewolników. W 994 r., gdy na jego oczach ludzie jednego 
z wielmożów z rodu Wrszowców zamordowali wywleczoną z kościoła św. 
Jerzego niewierną żonę swego pana, która ukryta tam przez świętego szu-
kała azylu w świątyni – rzucił klątwę na poddanych i wyjechał do Rzymu. 
Wtedy to doszła do Wojciecha wiadomość o wymordowaniu jego rodziny 
w Libicach. Przy życiu zostali jedynie bracia: Sobibór, przebywający wów-
czas na dworze Bolesława Chrobrego, gdzie pełnił służbę oraz przyrodni 
Gaudenty Radzim.
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Decyzją synodu spowodowaną 
naciskami jego przełożonego, arcy-
biskupa Moguncji, pod karą klątwy 
miał powrócić do swej diecezji, jed-
nak dzięki łasce papieża Grzegorza 
V, spokrewnionego z Ottonem III 
(z którym Wojciech zdążył się już 
zaprzyjaźnić) mógł dokonać wyboru 
między pracą misyjną a powrotem, 
ale pod warunkiem, jeśli Czesi nie 
wyrażą chęci przyjęcia go. W mię-
dzyczasie odbywał pielgrzymki do 
sanktuariów, m.in. do św. Marcina z 
Tours, św. Benedykta z Fleury, czy też 
św. Dionizego w Saint – Denis. 

Myśl nawracania pogan na wiarę 
chrześcijańską stała się od tego mo-
mentu motywem przewodnim i de-
wizą życiową biskupa Wojciecha. 

W tym też celu wyprosił u zaprzyjaźnionego papieża Grzegorza V pozwo-
lenie na podjęcie i odbycie misji chrześcijańskiej wśród pogan. Oczywiście 
miał na uwadze plemiona pruskie. Wobec tego w swoich planach i zamie-
rzeniach wybrał dwór Bolesława I Chrobrego, u którego przebywał ocalały 
z rzezi jego najstarszy brat Sobiebor. W Polsce celem jego misji miało być 
chrystianizowanie Prusów lub Wieletów, których język biskup Wojciech 
wcześniej poznał.

Po spotkaniu z papieżem Grzegorzem V, cesarzem niemieckim Ottonem 
III i pielgrzymce po Francji, biskup Wojciech w połowie marca 997 roku udał 
się do Polski, gdzie podjął ostateczna decyzję misji w Prusach. Pierwotnie 
zamierzał udać się do Wieletów słynących z wrogości do chrześcijaństwa. 

Pod koniec X wieku nastąpił polityczny podział wpływów między Bo-
lesławem I Chrobrym i przyjaznym Polsce cesarzem niemieckim Ottonem 
III. Cesarz wybrał plemiona wieleckie, a Chrobry zamierzał swoją misję 
skierować w stronę plemion pruskich. W swoim założeniu misja ta miała 
mieć wyłącznie charakter religijny i taki też miała przebieg. Nie ma tu więc 
żadnych przedsięwzięć agresywnych, czy też wrogich. Zarówno przed, jak 
i po jej tragicznym zakończeniu, nie było żadnego wsparcia zbrojnego. Za-
sadniczym celem wyprawy św. Wojciecha było zaszczepienie w umysłach 
społeczeństwa pruskiego nowych pierwiastków wiary chrześcijańskiej, jak 
również złagodzenia napięcia na pograniczu pomorsko – pruskim.

Św. Wojciech.
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Konkretny plan wyprawy pru-
skiej powstał na początku 997 r. 
w Międzyrzeczu podczas bezpo-
średniego spotkania Wojciecha 
z Chrobrym. Pierwszy etap podróży 
na ziemi polskiej miał wieść z Gnie-
zna przez grody Żnin, Mieściska, 
Wyszogród, Świecie, Jeżewo, Bobo-
wo k. Skórcza, Gorzędziej; dalej dro-
ga skręcała na zachód w kierunku  
Starogardu, a następnie do miejsco-
wości Święty Wojciech i do samego 
Gdańska. Miejscowości te znajdowa-
ły się na starym szlaku handlowym 
wiodącym z Wielkopolski do Bałty-
ku, zwanym via mercatorum (droga 
kupców). Według prof. Stanisława 
Mielczarskiego, wybitnego znawcy 
tematyki misyjnej św. Wojciecha, 
owe miejsca kultu dzieli podobna 
znamienna odległość około 30 km. 
Odpowiada ona mierze jednego dnia 
pieszej podróży w tamtej epoce. We wczesnym średniowieczu głównymi 
szlakami komunikacyjnymi były rzeki i jeziora oraz przybrzeżne wody mor-
skie. Uczeni uważają, że Wisła mogła być naturalną drogą misji Wojciecha 
Z Gniezna do Gdańska. Duża, typowa łódź z tamtego okresu pomieściła 
wszystkie osoby biskupiego orszaku wraz z wojami i żywnością. 

Wyjazd z Gniezna historycy ustalili na ostatnie dni marca 997 r., zaś 
przybycie Wojciecha do Gdańska (podróż trwała około 8 – 9  dni) datuje się 
na początek kwietnia. W Gdańsku biskup Wojciech przebywał stosunkowo 
krótko, a mimo to zdołał ochrzcić wielu pogan. Należy przypuszczać, że ini-
cjatywa chrztu wyszła od samego Chrobrego, do którego przecież Gdańsk 
należał. Chrobry docenił polityczny akt chrztu, który był tu szczególnym 
czynnikiem jednoczącym naród, jak również cementował społeczeństwa 
zamieszkujące strefę nadbałtycką. Ponadto biskup Wojciech nakazał wycię-
cie „świętego” dębu, który był czczony przez miejscową ludność. Zapragnął 
również zjednać sobie społeczeństwo gdańskie, aby w razie niepowodzenia 
misji mógł w tym mieście znaleźć schronienie. W Gdańsku Wojciech rów-
nież rozpoczął energiczne przygotowania do drugiego etapu swojej misji, do 
etapu najważniejszego, a zarazem bardzo niebezpiecznego i trudnego.

Pomnik św. Wojciecha i jego brata Radzima 
Gaudentego w Libicach.
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Pod koniec pierwszej dekady kwietnia 997 r. razem z misjonarzami, 
z przyrodnim bratem Gaudentym Radzimem, prezbiterem Boguszą – Be-
nedyktem, w asyście 30 wojów Chrobrego, udał się Wojciech droga morską 
do Prus. Łódź bez wątpienia powiozła misjonarzy przez szeroko rozlane 
wody Zalewu Wiślanego – Morza Estów do ziemi pruskiej. Z kolei na ostat-
nim etapie wędrówki misjonarze korzystali z głównej drogi łączącej ziemie 
słowiańskie i pruskie, przebiegającej na kierunku wschód – zachód poprzez 
mokradła i rozlewiska Żuław. Jej częścią jest niewątpliwie ciekawy obiekt 
techniczny w postaci drogi – grobli, rodzaju długiego pomostu na palach. 
Odkryte i opisane ponad sto lat temu pomosty w okolicy miejscowości Bą-
gart, w trakcie przeprowadzonych badań pod koniec XX wieku ujawniły swą 
stałą obecność w tym miejscu i to już od początku naszej ery. Wyłożone dę-
bowymi bierwionami dwie groble o szerokości od 3 do 4 metrów przebiegają 
przez dolinę rzeki Dzierzgoń. Jedna z nich ma długość 1,2 km, zaś druga ok. 
0,6 km. Droga przez groble wiodła do ważnego grodu po pruskiej stronie, 
określanego w starych zapisach jako „urbs Cholinum”, lokalizowanego koło 
miejscowości Święty Gaj.

Wyokrętowanie nastąpiło najprawdopodobniej na wysepce, niedaleko 
dużego ośrodka gospodarczo–handlowego o nazwie Truso. Zbrojni wojowie 
wrócili do Gdańska Pierwsze spotkanie z Prusami nie wypadło zbyt pomyśl-
nie dla ekspedycji, ich wizyta nie spotkała się z przychylnym przyjęciem, 
a dodatkowo misjonarze nie znali języka Prusów. Źródła historyczne poda-
ją, że w czasie pobytu na jednej z wysp nadbrzeżnych doszło do spotkania 
z pruskimi rybakami i wtedy św. Wojciech, nie znając mowy Prusów, zaczął 
na początku śpiewać psalmy. Próbowano się nawzajem porozumieć. Legen-
da i podania mówią o tym, że jeden z wojowników pruskich uderzył biskupa 
Wojciecha wiosłem tak silnie, że ten upadł na ziemię. Wkrótce z pomocą 
jednego z pruskich możnych misjonarze dostali się na teren osady. Należy 
domniemywać, iż przybyli na spotkanie z Wojciechem Prusowie byli straż-
nikami portu Truso. Dalej podania głoszą, że „wieczorem pan wsi przypro-
wadził św. Wojciecha do miasta”. Tajemniczy „pan wsi”  najprawdopodobniej 
wziął całkowitą odpowiedzialność na siebie za wpuszczenie obcych przyby-
szów do miasta; nie pełnił on jednak funkcji naczelnego wodza. Jako goście 
podlegali ochronie swego gospodarza i dzięki jego pozycji 17 kwietnia 997 
roku misjonarze stanęli przed pruskim wiecem, na którym biskup Wojciech 
z pomocą tłumacza przemawiał, objaśniając zasady nowej religii. 

Św. Wojciech m.in. mówił o tym, że:
„Z pochodzenia jestem Słowianinem. Nazywam się Adalbert, z powo-

łania zakonnik; niegdyś wyświęcony na biskupa, teraz z obowiązku jestem 
waszym apostołem. Przyczyną naszej [tu] podróży jest wasze zbawienie, 
abyście – porzuciwszy głuche i nieme bałwany – uznali Stwórcę naszego, 
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który jest jedynym Bogiem i poza którym nie ma innego boga; abyście wie-
rząc w imię Jego, mieli życie i zasłużyli na zażywanie w nagrodę niebiań-
skich rozkoszy w wiecznych przybytkach”.

To miejscowy możnowładca, u którego chwilowo zatrzymali się przy-
bysze, wysunął inicjatywę zwołania takiego wiecu, który miał zadecydować 
o przyszłym losie obcych przybyszów. Miejscowych strażników portu wy-
chłostano za to, że wpuścili nieznanych ludzi. Na wiecu biskup Wojciech za-
akcentował swoje pokojowe zamiary. Mówił o nowej wierze w jednego Boga, 
a także oznajmił swoje słowiańskie pochodzenie. Powołał się również na 
księcia Bolesława I Chrobrego. Wydaje się, że był to duży błąd z jego strony, 
ponieważ pograniczne plemiona pruskie prowadziły z władcą polskim woj-
nę. W dalszej części swojej wypowiedzi biskup wezwał do przyjęcia chrztu. 
Prusowie nie zarzucili Wojciechowi głoszenia nowej religii, natomiast jedy-
nym, poważnym niezrozumieniem było „topienie” ludzi podczas ceremo-
nii chrztu. Możnowładztwo pruskie było w stanie przyjąć i zaakceptować 
wywody Wojciecha, ale nie wpływowi kapłani, dla których przyjęcie nowej 
wiary oznaczałoby odsunięcie ich od władzy. Z powodu silnej presji miej-
scowych kapłanów, biskup Wojciech z misjonarzami musiał opuścić ziemie 
pruskie. Dokumenty źródłowe mówią o tym, że „tej samej nocy misjonarze 
zostali wydaleni”.

Droga ta zapewne nie była zbyt długa, wystarczyło przebyć zalew i zna-
leźć się na Żuławach, na ziemiach należących do Chrobrego. Najprawdo-
podobniej misjonarzy wyokrętowano w pobliżu wsi Żuławki, gdzie spędzili 
pięć dni, zastanawiając się, co będzie dalej. Być może zastanawiali się nad 
misją do Wieletów, gdyż Prusowie przestrzegli św. Wojciecha przed powtór-
nym przybyciem karą śmierci.  

Jednak wczesnym rankiem 23 kwietnia 997 r. ekipa misjonarzy powtór-
nie skierowała się w stronę Prus. Ich podróż trwała do godzin południowych 
i w tym czasie przebyli około 20 km. Granicą polsko–pruską w tym okresie 
była rzeka Dzierzgonka i wystarczyło ją przekroczyć, aby znaleźć się w kraju 
pogańskim. W linii prostej odległość od Żuławki do rzeki Dzierzgoń wynosi 
około 20 km i taką odległość można było przebyć w około sześć godzin. Wę-
drowcy znaleźli się w okolicach Świętego Gaju, w pobliżu pruskiego grodu 
granicznego Cholin. Tu udali się na południową drzemkę. Sen przerwany 
został zbrojną napaścią 7 wojowników pruskich, prowadzonych przez miej-
scowego kapłana. Wojciech został uderzony toporem lub włócznią w serce 
przez Prusa o imieniu Sicco, który według żywotów miał wcześniej stracić 
brata w walkach z Polakami. Św. Wojciechowi ścięto głowę i wbito ją na pal 
wyrazem hańby i dla odstraszenia ewentualnych kontynuatorów misji chrze-
ścijańskiej. Ciało prawdopodobnie wrzucono do rzeki. Towarzyszy Wojcie-
cha oszczędzono i odesłano do Polski. Bogusza – Benedykt według prze-
kazów historycznych osiadł w Ciechanowie, gdzie na kilkanaście dni przed 
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swoją śmiercią nauczał św. Wojciech. Potem został tu założony przez Bogu-
sza – Benedykta pierwszy kościół. Natomiast głowę z pala zdjął potajemnie 
i przywiózł do Gniezna nieznany Pomorzanin. Wkrótce potem Bolesław I 
Chrobry wykupił resztę ciała męczennika i rozkazał pochować początkowo 
w Trzemesznie, a potem w Gnieźnie. Do grogu św. Wojciecha w 1000 roku 
pielgrzymkę odbył cesarz Otton III. W czasie jego wizyty założona została 
metropolia arcybiskupia, której Wojciech został patronem.

Śmierć biskupa Wojciecha wywarła olbrzymie wrażenie w świecie za-
chodniego chrześcijaństwa. Już w 999 r. brat zamordowanego Św. Wojciecha 
Gaudenty udał się do Rzymu w sprawie kanonizacji, która jeszcze tego same-
go roku miała swój pozytywny fi nał. Otóż kanonizacja w czasie pontyfi katu 
Sylwestra II (999 – 1003) miała dla młodego, powstającego państwa polskie-
go ogromny wymiar religijno–polityczny. Miasto Gniezno stało się jednym 
z centrów pielgrzymkowych zachodniego chrześcijaństwa i równocześnie 
kult ten przyśpieszył całkowicie usamodzielnienie się Kościoła polskiego, 
który w 999 r. posiadł własnego metropolitę. Arcybiskupem gnieźnieńskim 
został brat św. Wojciecha Radzim Gaudenty.

Zastanawia jednak znamienny fakt skłaniający do głębszych refl eksji: je-
żeli misjonarze sprofanowali rzekome miejsce kultu pruskiego, to dlaczego 
zginął tylko jeden z nich? Wydaje się, że karę powinni ponieść wszyscy mi-
sjonarze. Być może sam biskup Wojciech sprowokował nieprzyjazne nastro-
je wśród pogańskich Prusów i dlatego zginął z ich rąk. Niektórzy uczeni wy-
suwają hipotezę, według której Prusowie oglądając mszę odprawianą przez 
Radzima Gaudentego byli przekonani, że ma miejsce nieznany im rytuał 
dokonywania czarów. Dlaczego więc Radzim Gaudenty nie poniósł kary?      
Inna wersja głosi, że śmierć biskupa spowodowana była zemstą pogańskiego 
kapłana, lecz w takim przypadku śmierć powinni ponieść i pozostali misjo-
narze. Kroniki historyczne, a szczególnie „Żywoty” podają dokładną datę, 
a nawet godzinę śmierci biskupa, lecz nie wspominają o jej przyczynach. 
Nie rozstrzygniętą kwestią pozostaje szybkie pojawienie się zbrojnych od-
działów pruskich w chwili przybycia misjonarzy. 

Święty Gaj, jeżeli wtedy istniał (chociaż nie ma na jego istnienie wia-
rygodnych dowodów), posiadał zapewne kilka chałup. Wojownicy musieli 
przybyć z innego ośrodka władzy i tym ośrodkiem prawdopodobnie był gród 
Cholin. W odległości 6 km od Świętego Gaju znajduje się wieś Pachoły. Po-
wstała ona w średniowieczu i co jest znamienne posiada w swoim nazewnic-
twie część nazwy miejscowości Cholin. Przez Pachoły wiodła ważna gospo-
darczo druga komunikacyjna, której ujęcie znajdowało się w miejscowości 
Truso. Trasa ta biegła z południa na północ i krzyżowała się z inną, biegnącą 
ze wschodu na zachód w miejscowości Święty Gaj. Otóż w miejscu krzyżu-
jących się tych dróg odkryto szczątki starego grodu. Fakty te mogą nasuwać 
przypuszczenie, że mamy do czynienia z Cholinem.
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Śmierć Świętego Wojciecha jest datowana na dzień 23 kwietnia 997 r. 
Podanie głosi, że ciała strzegł przez 30 dni orzeł. Głowa biskupa, jak już 
wspomniano, została ścięta, wbito ją na pal i przez trzy dni znajdowała się 
na tym właśnie palu. Ciało, które uprzednio wrzucono do rzeki, po sześciu 
dniach woda wyrzuciła je na brzeg. Wydarzenia związane z tragiczną śmier-
cią biskupa Wojciecha miały na Pomorzu Nadwiślańskim i w całej Polsce 
szeroki oddźwięk w postaci niespotykanego wprost kultu, jak również i na-
zewnictwa kościelnego.

Jeżeli chodzi o relikwie św. Wojciecha i jego brata Radzima Gaudentego, 
to zostały złożone w katedrze gnieźnieńskiej. W 1038 r. książę czeski Brze-
tysław I najechał i złupił Polskę, a relikwie wywiózł  do Pragi, gdzie zostały 
złożone w katedrze św. Wita. Cesarz Otton III będąc w 1000 r. z pielgrzymką 
u grobu św. Wojciecha zamierzał ciało męczennika przewieźć do Akwizgra-
nu. Jednak od Bolesława I Chrobrego otrzymał jedynie relikwiarz z ramie-
niem Wojciecha, które potem częściowo złożono w Akwizgranie, a część 
w Rzymie w kościele ufundowanym pod jego wezwaniem na wyspie Tybr. 

W 1928 r. rzymskie relikwie zostały przekazane do Polski na prośbę ów-
czesnego Prymasa Polski, kardynała Augusta Hlonda i są przechowywane 
w katedrze gnieźnieńskiej. W 1923 skradziono z gnieźnieńskiej katedry re-
likwiarz z rzekomo odnalezioną w 1127 roku (według Roczników Polskich) 
głową świętego. W czasie II wojny światowej, gdy zaistniało poważne podej-
rzenie, iż gestapo – po zmuszeniu do wyjazdu do Inowrocławia wikariusza 
generalnego katedry ks. Edwarda Blericqa – zażąda wydania srebrnego re-
likwiarza, co równało się zniszczeniu relikwii, ks. Paul Mattausch poprosił 
znajomego żołnierza Wehrmachtu Urbana Thelena (1915 – 2008) o prze-
wiezienie paczki z relikwiami z Gniezna do Inowrocławia. Thelen podjął się 
tej misji – relikwie św. Wojciecha dotarły do ks. Blericqa i zostały wmuro-
wane w posadzce zakrystii kościoła św. Mikołaja, skąd po wojnie wróciły do 
Gniezna. W roku 1992 Urban Thelen towarzyszył legatowi Prymasa Polski 
w drodze do Kleve, gdzie część uratowanych przezeń relikwii – jako dar 
Kościoła polskiego – została złożona w ołtarzu kościoła pw. Niepokalanego 
Poczęcia NMP. 

W roku 1997 abp. Henryk Muszyński zaprosił Thelena na uroczystości 
1000–lecia śmierci św. Wojciecha do Gniezna, gdzie został przedstawiony 
papieżowi Janowi Pawłowi II.. W roku 1999 w wyniku starań ks. kan. Zbi-
gniewa Łuczaka z kapituły łęczyckiej jedna z gnieźnieńskich relikwii trafi ła 
do kolegiaty w Tumie koło Łęczycy, stojącej w miejscu, gdzie według późnej 
tradycji miano za sprawą św. Wojciecha i Bolesława I Chrobrego ustano-
wić pierwsze w Polsce opactwo benedyktynów. Znajdujące się w Gnieźnie 
relikwie biskupa stały się fundamentem, jak już wspomniano założonej w 
roku 1000 przez jego przyjaciela, cesarza Ottona III, archidiecezji. Gniezno 
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– w przeciwieństwie do podległej Moguncji Pragi – stało się niezależną ar-
chidiecezją, z czym długo nie mogły się pogodzić metropolie niemieckie, 
które do tamtej pory posiadały zwierzchnictwo nad wszystkimi. 

Skąd wywodzi się nazwa Święty Gaj ? Dokumenty historyczne twier-
dzą, że miejscowość ta wywodzi się z XIV wieku i występuje jako nazwa 
wsi. Zatem biorąc pod uwagę fakt, że wieś powstała na prawie niemieckim, 
dziwne wydaje się przypuszczenie, aby nadano jej nazwę pogańską. Istnieje 
domniemanie, że nazwa ta pochodzi od gaju, w którym męczeńską śmiercią 
zginął św. Wojciech. Obecnie miejscowość ta jest miejscem kultu i odbywa-
nia licznych pielgrzymek pierwszego polskiego męczennika, jaki jest postać 
św. Wojciecha.W Świętym Gaju, na terenie parafi i Kwietniewo, znajduje się 
jedno z najważniejszych sanktuariów diecezji elbląskiej. To właśnie w tej 
niewielkiej wiosce, według najbardziej prawdopodobnej hipotezy, zginął 
męczeńską śmiercią jeden z głównych patronów Polski – św. Wojciech.

Od 1986 r. dekretem Prymasa Polski kard. Józefa Glempa ustanowiono 
w Świętym Gaju sanktuarium, miejsce szczególnego kultu św. Wojciecha. 
Miejscowy kościół otrzymał wówczas jako patrona - Świętego Wojciecha 
Biskupa i Męczennika. Do Świętego Gaju zaczęło przybywać coraz więcej 
pielgrzymów z całej Polski, a obecnie także ze świata.  Główne uroczystości 
odpustowe odbywają się co roku około 23 kwietnia. W tym dniu z całej die-
cezji elbląskiej wyruszają piesze pielgrzymki, w których bierze udział liczna 
rzesza wiernych.
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Życie kulturalne w Malborku   
w okresie międzywojennym

Międzywojenny Malbork był 
miastem do pewnego stopnia szcze-
gólnym. Wyjątkowość swą zawdzię-
czał oczywiście dominującej nad 
nim dawnej stolicy Zakonu Krzy-
żackiego. Odbudowana w końcu 
XIX wieku stanowiła magnes dla 
rzesz turystów z Niemiec i nie tylko. 
Atrakcję tą oczywiście umiejętnie 
wykorzystywali hotelarze i kupcy. 
Nie ograniczało to jednak inwencji 
i pomysłowości lokalnych anima-
torów życia kulturalnego. Ognisko-
wało się ono wokół dwu podstawowych zjawisk: aktywności miejscowych 
chórów i plenerowych spektakli teatralnych.

Malborskie chóry

Tytułem wstępu nieco historii. Pierwszy pruski chór męski powstał 
w 1809 roku w Berlinie. Rok później podobny założono w Gdańsku. Nieba-
wem też zaczęły się pojawiać kolejne w innych miastach regionu. Być może 
ich ilość i chęć zaprezentowania repertuaru szerszemu gronu słuchaczy pod-
sunęła elbląskiemu nauczycielowi muzyki Christianowi Urbanowi pomysł 
zorganizowania pierwszego w Prusach festiwalu muzycznego. Na jego miej-
sce wybrał zamek w Malborku. Tu znajdowała się bowiem odpowiednia sala 
koncertowa w postaci niedawno odrestaurowanego Wielkiego Refektarza. 
Niebagatelnym argumentem były też przychylna postawa władz miejskich 
skłonnych fi nansować to przedsięwzięcie i ofi arność mieszczan oferują-
cych darmowe kwatery dla muzyków. Nic dziwnego zatem, że gdy 2 czerwca 
1833 roku w Refektarzu zabrzmiały pierwsze takty oratorium „Stworzenie 
świata” Josepha Haydna, sala wypełniona była słuchaczami. Kilkudziesię-
ciu chórzystom towarzyszyła orkiestra złożona z 90 muzyków, z których 16 
pochodziło z Malborka. Impreza ta na tyle wyróżniała się na tle ówczesnego 

Plakat zapraszający na pierwszy Festiwal 
Muzyczny w Wielkim Refektarzu, 1833 r. 

(Fot. archiwum autora)



140 Ryszard Rząd

życia kulturalnego prowincji, że jeden z gdańskich poetów, Wilhelm Schu-
macher, poświęcił jej nawet wiersz opublikowany na łamach gazety „Dan-
ziger Dampfb oot”. Była też impulsem do powstania wielu nowych chórów 
w Prusach Zachodnich. „Liedertafel Marienburg” założono w 1847 roku. 
Niestety, niewiele wiemy o jego dalszej działalności. Drugi festiwal odbył się 
w roku 1834 w Gdańsku, trzeci zaś w Kwidzynie. Do 1936 roku miało miejsce 
36 podobnych imprez w różnych miastach pruskich.

W 1906 r. wykładowcą muzyki w malborskim seminarium nauczyciel-
skim został Gustav Seipelt (18781952). Warto poświęcić mu kilka słów. Uro-
dził się koło Lubina na Dolnym Śląsku. Maturę, z uwagą „bardzo uzdolnio-
ny”, uzyskał w berlińskim Instytucie Muzyki Kościelnej i Szkolnej. W czasie 
pierwszej wojny światowej ministerstwo kultury powołało go na rzeczo-
znawcę do oceny dzwonów w Prusach Zachodnich. Wykorzystując swoje 
uprawnienia, wraz z kierownikiem Zarządu Odbudowy Zamku Konradem 
Steinbrechtem i konserwatorem zabytków prowincji Prusy Zachodnie Bern-
hardem Schmidem, ocalił przed przetopieniem wiele cennych dzwonów ko-
ścielnych. Zredagował także nowe wydanie śpiewnika dla wspólnot men-
nonickich w Prusach Wschodnich i Zachodnich. W 1926 roku awansował 
na stanowisko radcy studyjnego przy gimnazjum malborskim, zaś trzy lata 
później został doradcą do spraw wychowania muzycznego w szkołach śred-
nich na zachód od Królewca. 6 lipca 1943 roku przyznano mu honorowy ty-
tuł „miejskiego dyrektora do spraw muzyki”. Otrzymał go mimo zastrzeżeń 
Ministerstwa Kultury Rzeszy – był bowiem bezpartyjny. W styczniu 1945 
roku opuścił Malbork, zostawiając tu swój fortepian na którym grał do ostat-
niego wieczora. Zmarł w Verden koło Bremy. Na pogrzebie zagrano „Gute 
Nacht”, pieśń jego autorstwa, którą niegdyś „Oratorienverein” śpiewało w 
Malborku nad grobem jego żony. Jej pierwsze słowa i nuty wyryto także na 
grobie Seipelta. 

W 1910 roku Seipelt założył „Oratorienverein Marienburg” (Towarzy-
stwo Oratoryjne). Pierwsze koncerty dawało ono w kościele św. Jerzego. Po-
czątkowo działało dzięki pomocy kadry chóru seminaryjnego. Po rozwią-
zaniu tej placówki szkolnej przyjęło wspomnianych śpiewaków do swoich 
szeregów, stając się także formalnym spadkobiercą tradycji tego zespołu. 30 
czerwca 1923 roku, za pozwoleniem władz rejencji, odbył się pierwszy z cyklu 
koncertów w Wielkim Refektarzu na Zamku Średnim. Zainaugurowało go, 
napisane specjalnie na tę okazję, misterium „Taniec śmierci” Feliksa Woyr-
scha. Na koncercie obecny był również Konrad Steinbrecht. Gdy, niestety 
trzy dni później zmarł, „Oratorienverein” śpiewało także podczas uroczysto-
ści pogrzebowych ku jego czci w kaplicy św. Anny na Zamku Wysokim i na 
cmentarzu św. Jerzego. 



141Na tropach historii

W 1924 roku w Wielkim Refektarzu ponownie zabrzmiała muzyka 
współczesna. Wykonano bowiem oratorium „Pory dnia” („Von des Tagesze-
iten”) Friedricha E. Kocha. Koncert swoją obecnością zaszczycił także kom-
pozytor. Dwa lata później publiczności zaprezentowano kilka dzieł, w tym 
„Te Deum” Antona Brucknera i operę Wagnera „Meistersinger” („Śpiewacy 
Norymberscy”), które z okazji 650-lecia miasta drogą radiową transmito-
wano na całe Niemcy. W 1927 roku Seipelt poprowadził wykonanie „Dzie-
wiątej Symfonii” Ludwiga van Beethovena, z kantatą „Oda do radości” do 
tekstu Friedricha Schillera. Kolejny koncert odbył się dopiero w 1930 roku. 
Towarzystwo Oratoryjne wykonało wówczas „Reqiuem niemieckie” Johan-
nesa Brahmsa (utwór pełen dramatyzmu, napisany przez kompozytora bez-
pośrednio po śmierci matki). Dzieła chóralne tego twórcy zaprezentowano 
także następnego lata. Były to: „Pieśń przeznaczenia” („Schicksalslied”) na 
chór mieszany i orkiestrę, „Rapsodia” do wiersza Goethego i „Ave Maria”, 
którą transmitowano przez radio. W 1933 roku, z okazji setnej rocznicy 
pierwszego w Prusach festiwalu muzycznego, wystawiono ponownie orato-
rium „Stworzenie świata” Josepha Haydna. Wspomniany utwór pierwszego 
z wiedeńskich klasyków zabrzmiał w Malborku także następnego lata. W 
1935 roku, gdy Towarzystwo Oratoryjne świętowało ćwierćwiecze istnienia, 
w Wielkim Refektarzu rozległy się słowa: „Lobet den Herrn in seinem He-
iligtum”. Tak bowiem rozpoczynał się „150 Psalm” na chór i orkiestrę Antona 
Brucknera. Drugim utworem była kantata na chór, solo i orkiestrę „Z nie-
mieckiej duszy” („Von deutscher Seele”), której wykonanie zaszczycił swoją 
obecnością autor, młody kompozytor Heinrich Arnold Spitta. 

Do wszystkich koncertów angażowano orkiestry wojskowe z Malborka, 
Kwidzyna i Iławy. Ponadto gdańską „Stiberitz-Kapelle”, a nawet orkiestrę 
reprezentacyjną policji berlińskiej. Były one wspomagane solistami opery 
królewieckiej oraz muzykami z Berlina, Wrocławia, Lipska i Brunszwiku. 
Grywał tu także znany wówczas koncertmistrz Nicolaus Lambion z berliń-
skiej „Blüthner-Orchester”. Miejscowi miłośnicy muzyki długo wspominali 
też występ Berlińskich Filharmoników w Wielkim Refektarzu, koncert Col-
legium Musicum w skrzydle wschodnim Zamku Średniego (przy świecach) 
czy dźwięki cymbałów, violi da Gamba i innych dawnych instrumentów w 
Letnim Refektarzu. Ostatnim dzgełem wykonanym w Wielkim Refektarzu 
były „Pory roku” Haydna (1942). Koncert ten doszedł do skutku dzięki połą-
czeniu sił wszystkich malborskich chórów, gdyż wielu członków „Oratorien 
Verein” wcielono do wojska. Dyrygował Gustav Seipelt. 
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Widowiska plenerowe

Drugim, niezwykle ważnym, aspektem życia kulturalnego w między-
wojennym Malborku były widowiska plenerowe. Rzec by można, iż tra-
dycje teatralne Malborka sięgają średniowiecza. Już bowiem w 1440 roku, 
według kroniki Simona Grunaua (1526), odbyła się tu pierwsza tak zwana 
„Fastnachtsspiele” (gra zapustowa), w czasie której na ulicach w dowcipny 
sposób komentowano aktualne wydarzenia z życia miasta i znaczniejszych 
obywateli. Tradycja ta była kultywowana nawet w czasie reformacji. Znany 
jest bowiem rymowany utwór o podobnej tematyce powstały w 1571 roku.

Miasto nie posiadało nigdy osobnego budynku teatru. Mimo to od 1904 
roku regularnie wystawiano różnorodne spektakle w sali kasyna – obiektu 
dziś nieistniejącego, a wspomnianego po raz pierwszy w 1892 roku. Znajdo-
wał się on przy Marschallstraße 1-2 (na miejscu obecnej Alei Rodła). Orga-
nizowano tu liczne potańcówki, bale, przyjęcia „na odpowiednim poziomie” 
oraz wspomniane przedstawienia teatralne. Pojawiali się tu także zawodowi 
aktorzy teatrów gdańskich („Stadttheater-Ensemble”) i elbląskich. Pierw-
szą sztuką było „Im deutschen Osten” („Na niemieckim Wschodzie”), dzieło 
miejscowego pastora Martina Gürtlera, w reżyserii dyrektora teatru w Gru-
dziądzu i z udziałem uczniów i nauczycieli miejscowego seminarium na-
uczycielskiego. 

3 czerwca 1921 roku, w refektarzu Wielkiej Komturii na Zamku Średnim 
uroczyście założono „Związek Malborski” („Marienburgbund”). Jego głów-
nym celem była popularyzacja i pogłębianie wiedzy o historii i kulturze tere-
nów dawnego państwa zakonnego wśród mieszkańców miasta i okolic. Sześć 
lat później utworzono Związek Scen Ludowych („Bühnenvo-lksbund”). W 
1928 roku, dzięki inicjatywie wspomnianych stowarzyszeń i ówczesnego 
burmistrza Bernharda Pawelcika, doszło do pierwszego Malborskiego Fe-
stiwalu Sztuk Plenerowych. W dniach 24 i 25 czerwca przed budynkiem 
Ratusza staromiejskiego odegrano, napisaną specjalnie na tę okazję, sztukę 
„Bartholomäus Blume” Ernsta Hammera (1877-1950). Jej bohater, burmistrz 
Malborka w czasie wojny 13-letniej, został w 1460 roku ścięty przez Polaków 
za wpuszczenie do miasta wojsk zakonnych. Historiografi a niemiecka w XIX 
wieku interpretowała jego postawę jako akt najwyższej wierności ojczyźnie. 
Nic dziwnego zatem, że w 1860 roku doczekał się on w Malborku swego 
pomnika. W sztuce Hammera rolę tytułową powierzono znanemu wów-
czas aktorowi Hansowi Mühlenhoferowi z Teatru Państwowego w Berlinie. 
Muzykami dyrygował szef orkiestry reprezentacyjnej Reichswehry. W 1929 
roku wystawiono „Volk in Not” Hansa Francka, rok później zaś „Egmonta” 
Goethego z muzyką Beethovena. Statystów w liczbie trzystu zaangażowano 
spośród mieszkańców miasta, w tym żołnierzy i policjantów. W 1931 roku 
planowano wystawić „Fausta” Goethego, jednak ponownie, przez trzy kolej-
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ne wieczory, grano „Bartholomäusa 
Blume”. Uczczono w ten sposób wi-
zytę w Malborku prezydenta Rzeszy 
Paula von Hindenburga, który przy-
był tu na obchody 700-lecia powsta-
nia państwa zakonnego. Tym razem 
tytułową rolę powierzono Karlowi 
Wüstenhagenowi, kierującego ham-
burskim Deutschen Schauspielhau-
sem. Liczbę widzów szacowano na 
10 tysięcy. W 1932 roku, kiedy to po 
raz trzeci wystawiono tę sztukę, owa-
cję widowni zebrał ponownie Hans 
Mühlhofer. Niewątpliwą atrakcją, 
szczególnie dla młodszej publiczno-
ści było to, że aktorzy często wjeż-
dżali konno na scenę.

W roku następnym estradę 
umieszczono na skwerze przed po-
mnikiem plebiscytowym. Wspaniałe 
kulisy w postaci bryły Zamku Wyso-

kiego dodawały odtąd dramaturgii granym sztukom. Pierwszym przedsta-
wieniem był „Heinrich von Plauen” Maxa Halbego. Autor, głośny wówczas 
niemiecki dramatopisarz, spędził w Malborku lata swojej młodości uczęsz-
czając tu do miejscowego gimnazjum. Wspomniane wyżej dzieło napisał 
specjalnie na malborski festiwal, jako wyraz wdzięczności za honorowe oby-
watelstwo przyznane mu w 1924 roku. 

Zawiła sytuacja polityczna po przejęciu władzy przez nazistów spowo-
dowała, że w 1934 roku festiwal nie odbył się. Wznowiono go latem następ-
nego roku wystawiając „Egmonta” Goethego. Zwiększono też liczbę przed-
stawień do 7 - 8, co przyczyniło się do dalszego wzrostu liczby widzów. O ile 
w pierwszych latach było ich około dziesięciu tysięcy, to teraz pojawiało się 
ich ponad dwadzieścia dwa tysiące. 

W 1936 roku wystawiono kolejną sztukę Johanna Wolfganga Goethego 
„Götz von Berlichingen” z Karlem Wüstenhagenem w roli głównej. Dla uzy-
skania lepszej akustyki zaaranżowano ją ponownie przed Ratuszem Staro-
miejskim. 

Ostatnie przedstawienie w historii malborskich festiwali teatralnych 
odbyło się w 1937 roku na dziedzińcu Zamku Średniego. Po raz drugi wysta-
wiono „Götza”, lecz tym razem ze sławnym Heinrichem George w roli głów-
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Max Halbe (1865-1944).
(Fot. archiwum autora)
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nej. Towarzyszyło mu 850 aktorów i statystów, przysłuchiwało się zaś mię-
dzy innymi 670 weteranów „starej gwardii” partyjnej z ministrem Rudolfem 
Heßem na czele.

Warto wiedzieć także, iż po drugiej wojnie światowej artyści teatru „Wy-
brzeże” z Gdańska pod kierunkiem Zygmunta Hübnera pokazali na dzie-
dzińcu Zamku Średniego „Makbeta” i „Poskromienie złośnicy” Williama 
Szekspira oraz „Kordiana” Juliusza Słowackiego.

Monumentalne i tajemnicze mury malborskiego zamku od dawna były 
natchnieniem dla artystów. 14 lutego 1821 roku pierwszą wizytę w Malborku 
złożył Benedikt Karl Josepf baron von Eichendorff  (1788-1857) – na ów czas 
zatrudniony w Gdańsku radca szkolny, a niebawem jeden z najwybitniej-
szych niemieckich poetów romantycznych. Efektem tej wizyty był poemat 
„Der Liedsprecher”, który rok później odczytano w Letnim Refektarzu pru-
skiemu następcy tronu w trakcie uroczystości pięćdziesięciolecia powrotu 
Prus Zachodnich do Królestwa Pruskiego. Zimą 1824 roku wyjechał do Kró-
lewca, gdzie został radcą konsystorialnym w nadprezydium rejencji. Mimo 
to często bywał w Malborku, gdzie zapoznawał się ze źródłami do dziejów 
zamku. Efektem tych zainteresowań był dramat historyczny „Der letzte Held 
von Marienburg” (1830). Jego pierwsze egzemplarze poeta przesłał następcy 
tronu i Johannowi Wolfgangowi Goethemu, który podobno żywo intereso-
wał się historią zamku malborskiego. Dzieło to nie odznaczało się jednak 
specjalnymi wartościami, w efekcie czego wystawiono je zaledwie dwa razy 
na deskach teatru. Po raz pierwszy w Królewcu w 1831 roku, po raz drugi zaś 
dopiero w 1908 roku we Wrocławiu przy okazji odsłonięcia pomnika poety. 
Po krótkim pobycie w Berlinie Eichendorff  wrócił ponownie do Gdańska 
(1843-46). Już w 1842 roku król Fryderyk Wilhelm IV zlecił mu napisanie 
historii zamku. Toteż dwa lata później opublikował on „Die Wiederherstel-
lung des Schlosses der deutschen Ordensritter zu Marienburg”. Jest to do 
dziś cenne źródło do dziejów zamku w latach 1772-1843. W 1943 roku skró

Około 1880 roku królewiecki poeta Felix Julius Sophus Dahn (1834-
1912) napisał balladę „Die Mette von Marienburg”. Jej akcja toczyła się w 
średniowieczu. Piękna Polka zakochuje się w młodym rycerzu zakonnym i 
zwabia go nocą do siebie. Gdy ów chce już wracać, dziewczyna prosi go by 
został zdradzając mu, że jeszcze tej nocy Polacy uderzą na zamek. Słysząc 
to rycerz porzuca ją i wraca, nie zważając na śnieżycę, wilki i ścigających 
go Polaków. Ostrzegłszy obrońców, pada przed zamykaną właśnie bramą 
przeszyty siedmioma wrogimi strzałami. Dzieło to opatrzył muzyką Ferdi-
nand Hummel (Opus 14, melorecytacja na klawesyn). W 1951 roku, po raz 
pierwszy po wojnie, wykonała je żona malborskiego generała Melcherta. 
Przed wojną noszono się nawet z zamiarem nakręcenia fi lmu fabularnego 
w oparciu o ten temat.
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W 1920 roku Siegfried Helferich Wagner (1869-1930), syn Richarda, 
skomponował operę pod tytułem „Der Schmied von Marienburg” („Płat-
nerz z Malborka”). Było to jego dwunaste dzieło. Prapremiera miała miejsce 
w Lipsku w 1923 roku. Przedstawienie grano tam przez cały sezon, wzna-
wiając jeszcze w 1928 roku. W latach 1929 i 1931/32 wystawiono je w Brunsz-
wiku, na przełomie 1934/35 w Królewcu, w 1935 w Stuttgarcie i na koniec 
w 1938 w Berlinie. Nie trafi ło jednak nigdy do programu Malborskiego Festi-
walu Sztuk Plenerowych. Może dlatego, że jego akcja toczyła się w oblężonej 
stolicy Zakonu tuż po klęsce grunwaldzkiej.

Muzea 

W okresie międzywojennym Malbork posiadał trzy muzea: państwowe 
na zamku, miejskie i prywatne. Pierwsze z nich, przechowujące niezwykle 
liczne i cenne zbiory, z pewnością wymaga osobnego i dogłębnego opraco-
wania. Muzeum miejskie powstało 17 września 1925 roku. Fundusze na jego 
utrzymanie łożyło zarówno miasto jak i starostwo. Przez pierwsze lata nie 
miało stałej siedziby i „tułało” się po różnych miejscach. Początkowo mieści-
ło się w tak zwanej „werandzie” – jednym z niewielkich baraków na miejscu 
późniejszego Nowego Ratusza. W lipcu 1926 roku przeniesiono go do przy-
ziemia w starym budynku gimnazjum, później do dawnego zakładu dla głu-
choniemych, zaś w drugiej połowie lat trzydziestych do opuszczonego przez 
masonów gmachu przy Deutsch-Ordensstraße 32 (ul. 17 Marca). W swoich 
zbiorach posiadało przede wszystkim znaleziska archeologiczne z miasta i 
okolic, dokumenty urzędowe (między innymi plebiscytowe), monety, para-
menty z kościoła św. Jerzego, etc. Twórcą i pierwszym kierownikiem Muzeum 
był konrektor i radny miejski Kurt Voigtmann. To on odnalazł i zbadał prehi-
storyczne groby skrzynkowe na Wielbarku, podobne do tych, jakie wcześniej 
pod Elblągiem odkrył profesor Bruno Ehrlich. W 1933 roku Voigtmanna za-
stąpił Hugo Amhaus (1885-1978), nauczyciel z miejscowej Szkoły Rolniczej i 
jednocześnie pasjonat przyrodoznawstwa i turystyki. Jako strażnik przyrody 
dla powiatów malborskiego i sztumskiego szerzył nowatorskie jeszcze wów-
czas idee ochrony środowiska. Dlatego też w Muzeum Miejskim gromadził 
również interesujące znaleziska geologiczne i archeologiczne. Skromny per-
sonel placówki tworzyli ponadto: konserwator znalezisk archeologicznych 
i kilku sezonowych pracowników pomocnych przy prowadzeniu wykopa-
lisk. W 1928 roku Muzeum zwiedziło 1.658 osób. W 1944 roku gmach dawnej 
loży masońskiej przebudowano, tworząc zeń luksusowy hotel partyjny. Co 
stało się ze zbiorami muzealnymi, nie wiadomo.

Wspomniane wyżej muzeum prywatne należało do potomków rosyj-
skich emigrantów, rodziny Kotschedoff  prowadzącej sklep i restaurację 
przy Goldener Ring 53-54 (ul. Sienkiewicza). Gromadziło nadspodziewanie 
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wiele cennych eksponatów, będących efektem kolekcjonerskiej pasji gospo-
darza. Była tam między innymi XIV-wieczna Biblia spisana na pergaminie, 
dokumenty czeladnicze z czasów króla Augusta Mocnego, XVIII-wieczny 
paszport, „Lauenburgsche Polizey-Taxe pro anno 1764”, śmigło samolotowe 
ze wsławionej w pierwszej wojnie światowej eskadry Richthofena, kronika 
Torunia Ambrosiusa Hande, obraz przedstawiający wmurowanie kamienia 
węgielnego pod most w Tczewie. Ozdobą jednego z pomieszczeń był wielki 
piec złożony z XVI- i XVIII-wiecznych kafl i. Ciekawostką była czapka berliń-
skiego listonosza z metalowym wzmocnieniem, które dodano po licznych 
napadach na listonoszy w latach 1926/27. Spośród wielu numizmatów uwa-
gę zwracała moneta wielkości dłoni z napisem „Souvenir of Laskatoon”, me-
dal pamiątkowy przyznawany za walkę w 1848 roku i rosyjski order z czasów 
wojny z Japonią w 1905 roku. Imponująco przedstawiały się też zbiory porce-
lany pochodzącej z Chin i Turcji oraz manufaktur miśnieńskich. Ozdobą tej 
kolekcji był dwa XVIII-wieczne, wielkie kandelabry porcelanowe pochodzą-
ce z zamku Brühl pod Kolonią. Z pewnością dość egzotycznie prezentowała 
się tu także skóra krokodyla i anakondy, jajo strusia, pająk morski, skorupa 
żółwia, indiańskie i afrykańskie oszczepy i tarcze, stare muszkiety i sztyle-
ty. Część eksponatów znajdowała się w niewielkim pomieszczeniu zwanym 
„Milliardenstübschen”. Jego ściany wytapetowane bowiem były banknotami 
z czasów infl acji w latach 1920-23. Na swego rodzaju ironię losu może za-
krawać fakt, że w 1945 roku ostatni właściciel sklepu, restauracji i muzeum, 
Willi Kotschedoff  (1912-1987) ... „wrócił” do kraju przodków. Udało mu się 
jednak z niego wydostać i ostatecznie zamieszkał w Berlinie-Neukölln, gdzie 
zajął się handlem wyrobami tytoniowymi i spirytualiami.

Jednym z ważniejszych i najstarszych malborskich cechów byli mura-
rze. Sześciowiekowe tradycje tego stowarzyszenia dokumentowały między 
innymi liczne eksponaty zgromadzone w izbie cechowej („Maurerstube”, 
„Bruderschaft Herberge”), znajdującej się przy Ziegelgasse (ul. Armii Kra-
jowej), w gospodzie Augusta Radatza. W wielkich, przeszklonych szafach 
przechowywano tu bogato zdobione kufl e, tabakierki, fajki, szarfy jedwab-
ne, stroje na uroczystości cechowe. Spod sufi tu zwisały stare chorągwie, 
kute w żelazie szyldy i narzędzia murarskie. W okutej skrzyni znajdowały 
się natomiast cenne dokumenty i przywileje. 

Cztery razy w roku w izbie tej zbierali się czeladnicy murarscy. Po części 
ofi cjalnej, puszczano „w obieg” wielki miedziany kufel z piwem i śpiewa-
no. Mimo dość luźnej atmosfery były to zebrania zamknięte dla osób po-
stronnych. Kłopoty z wejściem mogli mieć nawet spóźnialscy, obowiązywało 
bowiem hasło przy wejściu. Mogły to być słowa: „Proszę za pozwoleniem 
i łaską o możliwość wejścia”, na co w odpowiedzi słyszało się: „Za pozwo-
leniem i łaską”. Raz w roku, w tak zwany „Johannisquartal”, przyjmowano 
nowych kandydatów w szeregi bractwa czeladniczego. Strojono girlandami 

Ryszard Rząd
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zieleni wejście do izby oraz jej wnętrze, na środku którego ustawiano beczkę 
piwa. W trakcie uroczystości, pod wzniesioną chorągwią, adept otrzymywał 
od starszego bractwa jedwabną szarfę z wyhaftowanym nazwiskiem i datą 
przyjęcia. Na koniec musiał zaciągnąć się z fajki przygotowanej przez star-
szych czeladników. Otrzymywał też własną, długą białą fajkę z glinianym cy-
buchem, jako znak dorosłości i wolności. Po tej ofi cjalnej części bawiono się 
przy piwie i orkiestrze dętej. W dowód uznania dorobku całego rzemieślni-
czego życia, niektórych spośród zmarłych majstrów na ostatnią drogę ubie-
rano w pelerynę i piróg – oznaki najwyższych godności cechowych. 

Jako że po pierwszej wojnie światowej młodzież cechowa znalazła nowe 
zainteresowania w kole sportowym, opiekę nad wiekowymi eksponatami 
powierzono muzeum na zamku. Trafi ły na Wieżę Kleszą, gdzie zgromadzo-
no je w nowej, stylowej izbie cechowej. 

Podobne tradycje kultywowały także inne cechy miejskie. Cieśle spotykali 
się w hospicjum przy Welscher Garten, rzeźnicy w hotelu „Hochmeister”.

Prasa

Tak jak w każdym mieście zachodniopruskim, także i w Malborku wy-
chodziła lokalna prasa. Już 14 grudnia 1827 roku mieszkający na Starym 
Mieście przy Hohe Lauben 41 drukarz J.W. Kanter ogłosił, że za pozwole-
niem królewskiej rejencji kwidzyńskiej od nowego, 1828 roku będzie wyda-
wał gazetę zatytułowaną „Marienburgscher Anzeiger”. Jej pierwszy numer 
ukazał się 30 marca. Jako, że inicjatywa ta szybko znalazła poparcie wśród 
urzędników miejscowego starostwa, od 1833 roku raz w tygodniu, a od 1868 
dwa razy, gazeta zamieszczała dodatek zwany „Kreisblatt des Kgl. Lan-
drats-Amtes Marienburg”, w którym pojawiały się ofi cjalne obwieszczenia 
landratury. Redagował go sekretarz urzędu powiatowego, który zamiesz-
czał tu także krótkie felietony, nowele, anegdoty, prognozy pogody i ceny 
towarów na rynku. W 1872 roku gazeta przeszła w ręce A.W. Dammeraua, 
który przeniósł jej redakcję na staromiejską ulicę Kratzhammer 118. W 1879 
roku „Anzeiger” zmienił nazwę na „Marienburger-Zeitung”, ukazującą się 
trzy razy w tygodniu i zamieszczającą ilustrowany dodatek „Nach der Arbe-
it”. „Kre-isblatt” zaś począł wychodzić osobno. Po czterech latach połączył 
się jednak ponownie z gazetą Dammeraua, tworząc „Marienburger Zeitung 
und Kreisblatt” – od 1901 roku dziennik. Ostatnią zmianę tytuł przeszedł 
1 lipca 1920 roku, kiedy to wydano pierwszy numer „Marienburger Zeitung 
und Kreisanzeiger”.   

Gazeta zawsze była apolityczna. Do tego stopnia, że w 1868 roku w mie-
ście pojawiła się druga, „Nogat-Zeitung”, odzwierciedlająca liberalne prze-
konania jej wydawców. Wychodziła do 1922 roku i po wznowieniu od 1934. 
Jej redakcja mieściła się przy Kuhlmannsgasse 5.

Na tropach historii



148

W 1881 roku właścicielem „Ma-
rienburger Zeitung” został Otto Halb, 
który ożenił się z wdową po poprzed-
nim właścicielu. Dokupił on sąsied-
nią kamienicę (Neustadt 1) i całość 
przebudował na potrzeby drukarni 
i redakcji. W 1920 roku interes prze-
jął jeden z jego synów, Hans. O ile 
w 1828 roku niewielki formatem 
„Marienburgscher Anzeiger” odbija-
no na ręcznej prasie, to w 1878 poja-

wiła się już maszyna typografi czna, zaś w 1912 rotacyjna. Tą ostatnią, która 
pozwalała na równoczesny druk czterech stronic, w 1926 roku zastąpiono no-
wocześniejszą umożliwiającą druk szesnastostronicowy. Dzięki nasłuchowi 
radiowemu przyspieszeniu uległo też pozyskiwanie serwisu informacyjne-
go. Pięciotysięczny nakład rozwożono po okolicy specjalnymi samochoda-
mi. Przejęcie władzy przez nazistów zagroziło wspomnianej niezależności 
ga-zety. Tak jak i inną „mieszczańską” prasę zmuszano ją do trzymania tonu 
propagandy goebelsowskiej. Na dodatek Hans Halb był masonem ... . Na-
deszły trudne lata. Nakład ograniczono do 2.000 egzemplarzy. Zdarzało się 
nawet, że gazeta nie ukazywała się. Mimo to Halb nie pozbył się jej, ani nie 
zmienił jej profi lu. Po jego śmierci w 1943 roku, wdowa po nim zdecydowa-
ła się jednak sprzedać tytuł gdańskiemu „Gauverlag Danzig-Westpreußen”, 
wydawcy partyjnego „Danziger Vorposten”. Nie zmieniono jednak redaktora 
naczelnego. 

Na specjalną uwagę zasługują ostatnie numery gazety. Oprócz wieści 
z frontu znajdujemy tam bowiem informacje, które dziś mogłyby nas dzi-
wić. Oto kilka tytułów z wydania w dniach 20-21 stycznia 1945 roku: „Pfeff er 
unterm Schwanz” (Pieprz pod ogonem) – artykuł o dawnym handlu końmi 
w Prusach Zachodnich, opowiadający między innymi o tym jak to Cyganie, 
chcąc dodać animuszu oferowanym przez siebie koniom wtykali im pieprz 
pod ogony; „Der besiegte Teufel” (Zwyciężony diabeł) – jedna z miejscowych 
legend czy „Die Haut wird im Alter dünner” (Skóra na starość będzie delikat-
niejsza) – porady praktyczne dla pań. Z ogłoszeń zwracają uwagę informacje 
o zbiórkach miejscowej „Hitler-Jugend” zaplanych do końca tego miesiąca. 
22 stycznia swoje usługi polecali: dorożkarz Franz Milch z Ziegelgasse 62 (ul. 
Armii Krajowej) i biura matrymonialne z Berlina i Królewca. Następnego dnia 
młodzi rodzice (mąż na froncie) informowali o narodzinach swojego pierw-
szego dziecka. W ostatnim numerze, z 24 stycznia 1945 roku, znajdujemy sze-
reg doniesień z frontu wschodniego oraz 39 odcinek powieści „Kameraden 
in indischer Nacht” (Koledzy z indyjskiej nocy), z obietnicą, że dalszy ciąg 
nastąpi (...). Wieczorem tegoż dnia siedziba gazety płonęła.

Ryszard Rząd

Siedziba gazety „Marienburger Zeitung”, lata 
30-te XX w. (Fot. archiwum autora)
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Dwa i pół roku później, 15 września 1947 roku, wspomniany redaktor 
naczelny Hubert Dettmeyer (1894-1962) wydał w Lüchow koło Hamburga 
pierwszy numer pisma „Rundbrief”. W październiku 1949 roku zmieniło 
ono nazwę na „Marienburger Zeitung”. Jej charakter wyjaśniał podtytuł: 
„Heimatnachrichten und Erinnerungen für alle vertriebenen Marienbur-
ger” („Wiadomości i wspomnienia z ojczyzny dla wszystkich wypędzonych 
malborżan”). Wydawana przez powstałe w kwietniu 1949 roku „Landsman-
nschaft Westpreußen e.V.” w Münster ukazuje się do dziś jako miesięcznik, 
będąc nieocenionym źródłem informacji o dziejach miasta i okolic.

Artyści z Malborka rodem

Z Malborkiem pośrednio związanych było kilka osób, których twór-
czość wykraczała poza lokalną społeczność i niejako poza założone na wstę-
pie ramy czasowe niniejszego szkicu. Wspomnijmy dwie takie postacie. 
W latach 1874-83 w malborskim gimnazjum uczył się przyszły głośny literat 
niemiecki Max Halbe (1865-1944). Tu też uzyskał maturę. Mieszkał na pen-
sji pani Dormann zajmującej pierwsze piętro domu przy Hohe Lauben 34, 
w pobliżu Bramy Mariackiej. Po ukończeniu studiów przeniósł się do Berli-
na, a następnie do Monachium. Badacze jego twórczości literackiej stawiają 
go, wraz z Gerhartem Hauptmannem, pośród głównych inicjatorów natura-
lizmu niemieckiego („Eisgang”, „Mutter Erde”, „Der Strom”). W powieściach 
„Doktor Sieverings Heimfahrt” i „Hortense Ruland” doszukują się także od-
niesień do Malborka lat osiemdziesiątych XIX wieku. 21 października 1924 
roku magistraty: malborski i gdański obdarzyły go honorowym obywatel-
stwem, zaś Monachium nazwało jego imieniem jedną z ulic. 31 października 
1932 roku otrzymał „Goethe-Medaille für Kunst und Wissenschaft”.

W 1936 roku z Malborka do Afryki Południowej wyemigrował malbor-
ski kupiec żydowskiego pochodzenia Max Espen. Towarzyszył mu między 
innymi jego syn Kurt (1912-1998), który już od najmłodszych lat zdradzał 
zdolności muzyczne. W szkole średniej wraz z kilkoma kolegami założył 
zespół muzyczny, w którym grał na pianinie, skrzypcach, a nawet na kon-
trabasie. Po zdaniu matury, w 1930 roku rozpoczął studia prawnicze. Do-
datkowo uczył się też w szkole muzycznej. W Afryce Południowej zatrud-
niał się początkowo jako fotograf, dekorator oraz jako muzyk w orkiestrach 
cyrkowych. W 1943 roku prowadził już swoją szkołę muzyczną, a dwa lata 
później orkiestrę taneczną. Niebawem zwróciła na niego uwagę rozgłośnia 
radiowa „Springbok Radio”, zlecając mu akompaniament dla kilku audycji. 
Praca ta stała się zaczątkiem jego błyskotliwej kariery kompozytorskiej. Jako 
pierwszy muzyk w RPA posługiwał się organami Hammonda. Nagrał łącznie 
78 płyt długogrających, zaś najpopularniejszym jego przebojem stał się „The 
Sunset Trail”.
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Leszek Sarnowski

Katyń - Smoleńsk - Sztum
1940 - 2011

Kiedy 10 kwietnia 2010 roku samolot z polską delegacją schodził do lą-
dowania w Smoleńsku, ja trafi ałem do szpitala z utratą mowy i podejrzeniem 
udaru mózgu. W Smoleńsku skończyło się narodową tragedią. Dla mnie na 
szczęście jedynie zapaleniem opon mózgowych i wielotygodniowym  lecze-
niem szpitalnym. Zestawienie wyda sie może niestosowne, ale właśnie to 
była moja perspektywa w tym trudnym czasie, kiedy życie i śmierć dla wielu 
z nas były tak szczególnie blisko siebie.  

Katyń  1940 roku to ofi ary, choć wiele lat skrywane, znane z imienia i na-
zwiska, rozpoznawalne, konkretne, bliskie. Elita, której zabrakło w nowej, 
powojennej rzeczywistości. 

96 pasażerów TU-154 ze Smoleńska to współczesna Elita Rzeczypospo-
litej, z Prezydentem Lechem Kaczyńskim na czele. Już dziś nie wyobrażamy 
sobie bez nich polskiej demokracji. 

Katyń to bezwzględny mord polityczny. Smoleńsk dramatyczna kata-
strofa. Nie da się tego porównać, choć śmierć ofi cjalnej delegacji państwo-
wej udającej się na uroczystości rocznicowe w Katyniu, takie symboliczne 
porównanie prowokuje.

Do tej pory depozytariuszami pamięci ofi ar Katynia, Kozielska, Ostasz-
kowa, Charkowa, Miednoje i innych sowieckich miejsc kaźni były przede 
wszystkim rodziny poległych, od niedawna dopiero, bo od czasu rewolucji 
1989 roku,  wspierane przez demokratyczne państwo.  Od tragicznej soboty 
10 kwietnia 2010 roku strażnikami pamięci KATYNIA jesteśmy My Wszyscy. 
To największe zobowiązanie wobec tych, którzy właśnie tego dnia zginęli na 
służbie, chcąc złożyć hołd polskim ofi arom sprzed 70 lat. 

Katastrofa w Smoleńsku była poruszającą tragedią w każdym wymia-
rze. Nie sposób jeszcze racjonalnie, bez żalu, emocji i patosu, o tym myśleć 
i pisać. Lech Kaczyński, Anna Walentynowicz, Maciej Płażyński, Aram Ry-
bicki... Każdy z tych życiorysów to potężna dawka polskiej historii najnow-
szej, patriotyzmu,  niezłomności ducha i bez wątpienia bohaterstwa, choć 
wszyscy oni dalecy byli od używania wobec siebie tego rodzaju patetycznych 
określeń. Nie było zresztą takiej potrzeby,  bo mieliśmy ich na codzień  i nikt 
nie  myślał o spisywaniu ich życiorysów, szczególnie w wersji pomnikowej,  
a tym bardziej martyrologicznej. 
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Z Maciejem Płażyńskim byliśmy niemal równieśnikami. Był rok starszy 
ode mnie. W ubiegłym roku, tydzień przede mną, skończył 52 lata.  Pamię-
tam go ze strajku na Uniwersytecie Gdańskim 13 grudnia 1981 roku. Prze-
wodził  NZS-owi. Nie znaliśmy się wtedy.  Mimo strachu i niepewności, to-
warzyszącym nam w tym  czasie, bo w każdej chwili  byliśmy narażeni na 
interwencję ZOMO, to właśnie Płażyński wyraźnie rzucał się w oczy wśród 
działaczy studenckiego związku. Już wtedy miał w sobie tę siłę  spokoju, 
rozwagi i odpowiedzialności. Potem spotykaliśmy się już w wolnej Pol-
sce. Jako lokalny korespondent TVP w dawnym województwie elbląskim 
wielokrotnie relacjonowałem wizyty ówczesnego Marszałka Sejmu w Pol-
sce gminnej. I nie były to gospodarskie wizyty w gierkowskim stylu, tylko 
bardzo konkretne  i merytoryczne, bez zadęcia. Marszałek, podobnie jak 
wcześniej jako wojewoda gdański, bywał nawet w najmniejszych miejsco-
wościach, co ze względów polityczno-praktycznych wydawało się mało 
przydatne, ale dla mieszkańców, szczególnie tych zapomnianych, popege-
erowskich  osiedli, miało niebagatelne znaczenie. Był otwarty i prawdziwy. 
Potrafi ł rozmawiać z ludźmi i zyskiwać ich sympatię, bo dawał im nadzieję. 
Jeśli było to możliwe za słowami i obietnicami Marszałka szły czyny w posta-
ci doposażenia wiejskiej szkoły, świetlicy czy przyspieszenia budowy drogi, 
wodociągu i kanalizacji. W 2009 roku pomagałem mu znaleźć sojuszników 
wśród proboszczów żuławskich kościołów w sprawie stworzenia wspólnego 
programu ratowania żuławskich zabytków sakralnych za europejskie środki. 
Zabrakło czasu... Czy na swojej politycznej drodze bliski był Platformie czy 
PiS-owi, zawsze był człowiekiem kompromisu, mediacji i zgody, choć jasno 
i dobitnie artykułował swoje,  konserwatywne w sferze wartości i liberal-
ne w sferze gospodarczej, poglądy. Niezależnie od partyjnych powiązań był 
przede wszystkim państwowcem w najlepszym tego słowa znaczeniu. Bar-
dzo zależało mu na tym, by ludzie angażowali się w działania samorządowe, 
by od podstaw budować sprawne państwo i edukować dzięki temu kadry 
przyszłych parlamentarzystów. Samorząd w jego przekonaniu był najlepszą 
szkołą dla polityków, bo uczył troski o dobro wspólne czyli tego, co jego zda-
niem, w polityce postrzeganej w duchu Arystotelesa, było najważniejsze.

Dziś, by upamiętnić ofi ary smoleńskiej katastrofy, nadaje się ich imie-
niem nazwy ulic, placów, mostów czy skwerów. To ważne i cenne, choć jed-
norazowe. Może warto by też pomyśleć o bardziej ideowym ich upamięt-
nieniu. Działa już Salon Młodopolski imienia Arama Rybickiego. Można by 
też powołać, bezpartyjny w założeniu, Instytut Maciej Płażyńskiego, który 
mógłby się zajmować między innymi promocją samorządności, a także my-
śli konserwatywno-liberalnej. Instytut ponad podziałami mógłby być praw-
dziwym sprawdzianem, czy ekumenizm w polityce jest jedynie pobożnym 
życzeniem, ale też czy poza ważnym, choć krótkotrwałym żałobnym rytu-
ałem, jesteśmy zdolni do działań dlugofalowych, wymagających poważnej 

Wspomnienia, zapiski, dzienniki
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refl eksji i zaangażowania. Ekumeniczny charakter takiej instytucji to raczej 
mrzonka, bo rzeczywistość skrzeczy, pokazując tą gorszą twarz polityki, 
nieprzejednaną, mściwą, zacietrzewioną. Pokazuje, że nawet żałobę potra-
fi my wykorzystywać dla politycznych celów.

70 lat temu nie dane było rodzinom poległych pożegnać swoich  mężów,  
ojców, synów i braci.  W ciągu minionego roku wszystkie ofi ary  tragedii 
pod  Smoleńskiem, choć niepoorównywalnej z mordem sprzed 70 lat, zosta-
ły godnie pożegnane, zgodnie z ceremoniałem kościelnym  i państwowym. 
Byliśmy na pogrzebach, staliśmy na placach, zapalaliśmy znicze, śpiewali-
śmy religijne i narodowe pieśni, wywieszaliśmy narodowe  fl agi,  wzrusza-
liśmy się,  płakaliśmy po utracie przyjaciół. Byliśmy  znów razem. Wspól-
nie odbyliśmy żałobne rekolekcje narodowe. To ważne, nawet jeśli niewiele 
z tego  pozostanie. Mam jednak nadzieję i chcę w to wierzyć, że z takiej ża-
łoby wyjdziemy wzmocnieni, wyposażeni choćby w przesłanie wzajemnego 
szacunku i życzliwości, że polityka, choć może to już nazbyt wielkie oczeki-
wania, stanie się bliższa Arystetelesowi i trosce o dobro wspólne, niż makia-
welicznym rozgrywkom, ciągłej wojne, wzajemnej pogardzie i bratobójczej 
konfrontacji. Że w końcu, za przyjaznymi gestami i słowami sąsiadów zza 
wschodniej granicy pójdą i czyny, a my nie będziemy doszukiwać się w nich 
spisków i manipulacji. Że nie będą potrzebne w naszych  modlitwach wersy 
błagalne, śpiewane niegdyś przez  Przemysława Gintrowskiego: „Ale chroń 
mnie Panie od nienawiści, ocal mnie od pogardy Panie”.

W tych smutnych dniach niespodziewanej żałoby pożegnaliśmy rów-
nież jako naród w symboliczny sposób polskich  żołnierzy, którzy 70 lat 
temu zostali zamordowani z rozkazu Stalina. Sowiecką odpowiedzialność 
potwierdziły obecne władze rosyjskie. Zainteresował się tym cały świat, szu-
kając odpowiedzi na pytanie co ważnego stało się przed laty w Katyniu, że do 
dziś jest to tak ważne miejsce dla Polaków, że odbywają tam narodowe piel-
grzymki. Prezydent Lech Kaczyński chciał nad grobami poległych rodaków 
powiedzieć, że „jak kłamstwo katyńskie było fundamentem PRL, tak prawda  
o Katyniu jest fundamentem wolnej Rzeczypospolitej”. Nie spodziewał się 
na pewno, że tę prawdę o którą walczył przyjdzie mu w tak dramatyczny 
sposób potwierdzić. 

Pamięć o tragicznej katastrofi e w Smoleńsku i jej ofi arach jest ciągle 
żywa, bo duch żałoby nadal  nam towarzyszy. Pamięć o skrytobójczo za-
mordowanych w 1940 roku w Katyniu obrońcach II Rzeczpospolitej ciągle 
wymaga naszej aktywności. Rodziny poległych mieszkają w całej Polsce, 
są naszymi sąsiadami, przyjaciółmi, znajomymi, choć nie zawsze wiemy o 
ich dramatycznych rodzinnych  przeżyciach. A to właśnie te historie budują 
i wzbogacają lokalną pamięć i tożsamość. Sadźmy zatem im “Dęby Pamię-
ci” i pielęgnujmy ich historie, jak choćby te z rodzinnych archiwów miesz-
kańców Sztumu. 

Leszek Sarnowski
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Stanisław Szarmach
Dom profesora Mariana Szarmacha  zawsze był bardzo patriotyczny. 

Polskość była czymś oczywistym. Babcia ze strony matki była działaczką 
plebiscytową w Dąbrównie w okolicach Ostródy. Po przegranym plebiscycie 
musiała wyjechać z rodzinnej miejscowości, w obawie przed prześladowa-
niami. Osiedliła się w Łasinie pod Grudziądzem.

Stanisław Szarmach urodził się 12 listopada 1897 roku w Lipach na Ka-
szubach. Mieszkała tam cała rodzina. Skończył seminarium nauczycielskie 
w Grudziądzu, a potem pracował, najpierw jako nauczyciel, a potem kie-
rownik, w Szkole Podstawowej w Dzierżążnie pod Kartuzami. Tam poznał 
swoją przyszłą żonę Łucję. Pobrali się 10 sierpnia 1937 roku w Grudziądzu. 
Mieszkali jednak nadal w Dzierżążnie. Pod koniec sierpnia został zmobili-
zowany do wojska i wkrótce po wybuchu wojny trafi ł na front w Polsce po-
łudniowo-wschodniej. W chwili wybuchu wojny żona, mimo zaawansowa-
nej ciąży, zdecydowała się uciekać w obawie przed represjami niemieckimi. 
Znalazła się w Chełmie Lubelskim. Kiedy sytuacja się nieco ustabilizowała 
i ustały działania wojenne, zdecydowała się na powrót. Wróciła do swojej 
matki do Łasina, gdzie w grudniu 1939 roku urodził się Marian Szarmach. 
28 listopada 1939 roku dostała ostatni list od męża z Kozielska, że jest mu 
dobrze i że niebawem się pewnie zobaczą, bo to wszystko szybko się skoń-
czy. I to był ostatni z nim kontakt. Stanisława Szarmacha nie było na żadnej 
liście zaginionych. Jego syn, profesor Marian Szarmach, znalazł nazwisko 
zamordowanego ojca dopiero w dokumentach opublikowanych po 1989 
roku. Wcześniej o poległym ojcu nie można było mówić, choć w niewielkim 
Łasinie wiele  osob wiedziało o jego tragicznym  losie. W 1979 roku matka 
zmarła i wtedy na jej  nagrobku w Łasinie Marian Szarmach umieścił rów-
nież nazwisko ojca z dopiskiem  Katyń i datą 1940. 

Jan Skórecki
Podporucznik Jan Skórecki był ojcem Pani Elżbiety Rozkwitalskiej. Pani 

Elżbieta była jedynaczką. Urodziła się w styczniu 1938 roku. Mieszkali wte-
dy z rodzicami w Maszewie w powiecie tureckim, gdzie ojciec, agrotechnik 
z wykształcenia dzierżawił majątek ziemski. Jan Skórecki urodził  się 1 mar-
ca 1909 roku w Drozdowie w powiecie pułtuskim. Został zmobilizowany 24 
sierpnia 1939 roku i walczył w 10 pułku strzelców konnych. O tym, że trafi ł  
do sowieckiej niewoli rodzina dowiedziała się z dwóch listów, które napisał 
z Kozielska. Ostatni list przyszedł z datą 25  lutego 1940 roku. Potem Jego 
nazwisko rodzina znalazła na liście katyńskiej. Pani Elżbieta Rozkwitalska 
szczególnie przeżyła katastrofę samolotu 10 kwietnia 2010 roku, gdyż była 
w tym  czasie w Katyniu wśród osób oczekujących na przyjazd polskiej de-
legacji z prezydentem  na czele.

Wspomnienia, zapiski, dzienniki
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Zdzisław Gierliński
Katyń to także dramatyczne doświadczenie mojej rodziny. Z zachowa-

nego, pożółkłego wycinka z niemieckiej gazety „Ostdeutscher Beobachter”, 
z 15 maja 1943 roku i polskiej gadzinówki „Dziennik Radomski” z  21 maja 
1943 roku, wynika, że w odkrytych wówczas w Katyniu masowych grobach, 
pod numerem 1029 znaleziono zwłoki brata mojej babci Zdzisława Gierliń-
skiego. Miał przy sobie państwową legitymację urzędniczą, książeczkę woj-
skową i nie wysłaną pocztówkę. Zdzisław Gierliński urodził się 12 czerwca 
1912 roku w Dakowach Mokrych, w Wielkopolsce.  Był absolwentem Semi-
narium Nauczycielskiego w Kcyni. Po skończonej nauce odbył półtorarocz-
ne szkolenie wojskowe, zdobywając stopień porucznika. Pierwszą, i jak się 
okazało później, ostatnią, pracę podjął jako nauczyciel i kierownik szkoły 
w niewielkiej miejscowości Kabat w okolicach Solca Kujawskiego. Stamtąd 
w 1939 roku po ogłoszeniu mobilizacji zgłosił się do wojska. Trafi ł na wschód, 
gdzie jego oddział zabezpieczać miał granicę państwa przed spodziewanym 
atakiem wojsk radzieckich. Tam prawdopodobnie na przełomie września 
i października trafi ł do niewoli sowieckiej. Osadzony został w obozie w Ko-
zielsku. Rodzina nie miała od tego czasu żadnego z nim kontaktu. Zginął 
wraz z innymi ofi cerami. 

Być może w  tym  dramatycznym momencie los zetknął Zdzisława Gier-
lińskiego z Janem Skóreckim i Stanisławem Szarmachem i wspólnie stanęli 
przed plutonem egzekucyjnym morderców z NKWD. Może marna to pocie-
cha dla nas żyjących, ale być może dla  nich wtedy bliskość drugiego czło-
wieka w tym  samym  mundurze była jakąś ulgą w obliczu wspólnego losu, 
w obliczu śmierci.

Ważne na dziś jest to, by zbrodnia katyńska została do końca wyjaśnio-
na. Tak samo ważne jest byśmy mogli w końcu poznać prawdę o katastrofi e 
smoleńskiej. Naszą powinnością, po trudnym okresie żałoby, jest pamięć, 
wspólna pamięć, która nie dzieli, a łączy. By nikt nie wznosił wrogich okrzy-
ków „Tu jest Polska”, sugerując, że jest tam, gdzie jest jedna grupa ludzi, ma-
jąca w swoim przekonaniu monopol na prawdę, cierpienie i pamięć. Moim 
zdaniem, Polska jest tam gdzie jesteśmy razem, a nie tam gdzie jesteśmy 
przeciwko sobie. Tego właśnie uczył nas Jan Paweł II, kiedy powtarzał wie-
lokrotnie biblijne przesłanie- „jeden drugiego brzemiona noście” czyli nie 
jeden przeciw drugiemu, ale jeden z drugim, a to znaczy razem.

Leszek Sarnowski
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Nie czuję się Siłaczką1

Rozmowa z mgr Krystyną 
Muszyńską

Polonistyka, 1985, nr 4.

Wątek pierwszy: wokół ste-
reotypu Siłaczki

Stanisław Bortnowski - Pra-
cuje Pani na wsi, w Zbiorczej Szkole 
Gminnej w Starym Targu w woje-
wództwie ellbląskim, mieszka Pani 
w Waplewie, więc chcę czy nie chcę, 
ja – mieszczuch - muszę Pani zadać 
pytanie wywodzące się jeszcze z kli-
matu żeromoszczyzny: Czy czuje się 
Pani Siłaczką?

Krystyna Muszyńska - Nic 
a nic! Siłaczka to nie wzorzec na dzi-
siaj. Siłaczki - proszę Pana - mają złą sławę. W województwie gdańskim, do 
którego administracyjne należałam, odbywały się co roku kongresy Judy-
mów i Siłaczek. Gdy spotykałam się z bohaterami lub bohaterkami owych 
zjazdów, czułam się rozczarowana: obowiązek społeczny dla tych ludzi sta-
nowił zazwyczaj fasadę. Ja nie udawałam, że idę na wieś z wyboru i dla po-
słannictwa. Wybrałam przecież Żukowo, położone 18 km od Gdańska…

St.B. - Waplewo robi na mnie wrażenie głuszy ostatecznej. Z Malborka 
pociągiem jedzie się tu w pustce i chociaż wokół piękne lasy, w pobliżu Pani 
mieszkania nowe, jakby miejskie osiedle pegeerowskie i pałac Sierakow-

1 W związku z piątą rocznicą śmierci naszej koleżanki Krystyny Muszyńskiej publikujemy nie-
co skrócony fragment jej wywiadu z 1985 roku, który ukazał się w branżowym piśmie „Poloni-
styka”. Mamy nadzieję, że tekst ten choć trochę przybliży Czytelnikom Jej sylwetkę.

Krystyna Muszyńska (5.08.1946 r. – 4.12.2006 r.)  była nauczycielką w Starym Targu, Czer-
ninie, dyrektorką tych szkół,  ale też naszą redakcyjną koleżanką w „Sztumskiej Solidarno-
ści w 1980 - 81 roku oraz po jej reaktywacji w 1989 roku, następnie w „Gazecie Sztumskiej” i 
„Dzienniku Bałtyckim”. Mimo, że od  tego wywiadu minęło ponad ćwierć wieku, mamy wraże-
nie, że wiele spraw o których w nim była mowa nadal pozostaje aktualnych. Nie przypadkowy 
jest też dziennikarz, który przeprowadza wywiad. Stanisław Bortnowski,  polonista, przez 20 
lat pracował jako nauczyciel w szkole średniej, w tym również w Kwidzynie, starszy wykładow-
ca w Katedrze Polonistycznej Edukacji Nauczycielskiej w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego,  autor wielu publikacji metodycznych i publicysta, związany z wieloma cza-
sopismami (m.in. „Życie Literackie”, „Polonistyka”, „Warsztaty Polonistyczne”, „Język Polski w 
Szkole Średniej”, „Zeszyty Szkolne”).  Redakcja

Krystyna Muszyńska
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skich, wszystko przypomina mi Smogorzów, wieś, w której przez dwa lata 
pracowałem. Nie mogę wyzbyć się uczucia, jakbym znalazł się znów odcięty 
od cywilizacji, wpuszczony w bezmiar i w bezczasowość, którą wtedy, w la-
tach 1955-57 na próżno próbowałem oswoić. A Pani?

K.M. - Uratowały mnie: wspaniała przyroda, praca i wolne soboty. Po-
znawałam ludzi i dziś mam tu w pobliżu, np. w Sztumie (miasteczko między 
jeziorami) duży krąg przyjaciół. Kontakt z nimi daje satysfakcję intelektu-
alną, pożyczamy sobie książki i czasopisma (ja prenumeruję Dialog, Twór-
czość, Znak, Tygodnik Powszechny, Politykę, a po trzech latach udało mi się 
uzyskać cenne książki z serii reklamowanej przez Nową Wieś), korzystam 
z ich samochodów, ponadto często jeżdżę do Gdańska i Warszawy, gdzie 
nasycam się kulturą znacznie intensywniej niż krewni - tubylcy. Po wielko-
miejskich uciechach tym chętniej wracam do domu na wieś. Tu też można 
pielęgnować wartości, może łatwiej niż w wielkim mieście.

St.B.- Podobnie jak Pani i ja czyniłem mieszkając w Kwidzynie, model 
podróżowania intensyfi kował przeżycia kulturalne i niezmiernie ożywiał, 
ale nie pomagał na jedno: na brak anonimowości. Nauczyciele w wielkich 
miast pozostają prawie poza kontrolą społeczną, dany jest im luksus bycia 
nie rozpoznawanym. Osławiona „samotność” w tłumie wydaje się sztucz-
nym wymysłem pisarzy - moralistów, stąd zadowolenie, że tkwię wśród in-
nych jak jeden z wielu. Pani tymczasem?

K.M. - Początkowo ludzie mnie denerwowali, ich zainteresowania mną 
uważałam za wścibstwo, w tej chwili myślę, że człowiek, który jest znany 
w środowisku, musi mieć ogromne poczucie odpowiedzialności za to, co 
robi. I to  mi właśnie odpowiada, gdyż świadomość tego „bycia na widelcu” 
uczy namysłu, częstszej refl eksji nad własnym życiem. Nie jest to takie złe, 
jak się obrońcom niezależności ponad wszystko zdaje. Moje dzieci muszą 
się dobrze zachowywać wobec sąsiadów, więc potem będą - mam nadzieję - 
szanować także innych ludzi. Tu nikt nie jest anonimem, stykamy się z sobą 
tak czy inaczej niemal co dzień i musimy się nawzajem szanować. Gdy na-
trafi ę na niegrzeczną ekspedientkę w mieście, to jestem zaskoczona: ja tu 
nie powoduję spięć, do mnie nikt się tak źle nie odnosi.

To prawda, że znam tu prawie wszystkich jako rodziców moich uczniów, 
ale to przecież skarb w pracy wychowawcy. Wiem ile tato przynosi do domu, 
czy pije, czy na dziecko w domu czeka, czy też je traktuje jak piątą nogę 
u stołu. Są to sytuacje drastyczne, dotyczą przede wszystkim mikrośrodo-
wiska pegeerowskich koczowników. Muszę jednak przez porównanie powie-
dzieć: moja siostra pracuje w szkole podstawowej w Gdańsku i ma z dziećmi 
takie kłopoty, o jakich nam się nie śniło. A to klasa dzieci „dobrze ustawio-
nych tatusiów” bojkotuje boleśnie zaplątanego między nich biedniejszego 
kolegę, a to ośmioklasistka, złakniona zagranicznych ciuchów, zdecydowała 
się dla ich zdobycia spróbować sił w tzw. najstarszym zawodzie świata. Bo 

Wywiad Stanisława Bortnowskiego z Krystyną Muszyńską
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tamte dzieci z miasta jawnie wyrażają wielkie zapotrzebowanie na konkret-
ne a rzadkie dobra materialne. Nasze wiejskie dzieci nie przynoszą do szkoły 
czekolad i pomarańcz, ale nie mają kluczy na szyi. Czy Pan wie, że tu naj-
wyżej 20 procent matek pracuje, reszta spełnia swoje funkcje opiekuńcze 
i wychowawcze. O dziwo ponieważ w rodzinach jest zazwyczaj czworo lub 
pięcioro dzieci, moi uczniowie są bardziej uspołecznieni i potrafi ą częściej 
z czegoś zrezygnować na rzecz rodzeństwa niż egoistyczne dzieci miejskie. 
Czy w tej sytuacji ja jestem Siłaczką? Może moja siostra powinna prędzej się 
w poczet Siłaczek zaliczyć, gdyż właśnie w mieście potrzeba dzieciom dać 
więcej niż na wsi.

St.B. - A mizerna egzystencja materialna na wsi w okresie kryzysu? 
Pustki w sklepach, brak jakiejkolwiek możliwości kupienia gdzie indziej 
wszystkiego co potrzeba?

K.M.- Konsekwentnie unikam kolejek nie ze względu na czas czy zmę-
czenie, ale przede wszystkim na tę atmosferę mordu, jaka w nich panuje. 
Odżywam i jestem w pełni sobą w atmosferze życzliwości, spokoju, dobro-
tliwej ironii. Mogę się obejść bez szynki, bez kiełbasy, nie mogę obejść się 
bez ludzkiego uśmiechu i żyję tak, by móc ten uśmiech wywołać. Nie jestem 
czułostkowa, ale lubię ludzi, natomiast kołtunów się boję i wolę być od nich 
jak najdalej. Czyż jednak w miastach ich nie ma?

St.B. - Więc programowa pogarda wobec materii, a to już blisko tego, co 
współczesny Żeromskiemu pedagog Jan Władysław Dawid napisał, że na-
uczanie winno opierać się na miłości dusz ludzkich, że ta miłość jest źródłem 
entuzjazmu, entuzjazm zaś łączy się z silnym poczuciem odpowiedzialności 
i potrzebą doskonalenia. Czy tak jest z Panią właśnie?

K.M. - Nauczycielką polonistką stałam się przez przypadek. Byłam owo-
cem tzw. selekcji negatywnej, nie powołania. Jeszcze na praktyce w szkole 
podstawowej marzyłam o dziennikarstwie, a moja fatalna opiekunka z ro-
dzaju „siedzi na kanapie i wszystkim ma za złe” utwierdziła mnie w tym 
mniemaniu. Potem postanowiła uczyć jej na złość, po swojemu, równocze-
śnie zraziłam się do dziennikarstwa  dlatego, że widziałam (w 1968 roku), jak 
ludzie skądinąd mądrzy i przywykli do własnego osądu wyzbywali się twa-
rzy i pisali rzeczy wredne. W szkole mogłam być wierna sobie, ale czy dziś 
nie widzę siebie w innym zawodzie? Nasza polska szkoła jest wytłumiona, 
a człowiek po kilkunastu latach pracy zawsze wpada w rutynę. Może wła-
śnie dlatego, gdybym była mniej skrępowana wędzidłami, co kilka lat zmie-
niałabym zawód. Poszłabym na przykład na rok czy dwa lata do przedszkola, 
by zupełnie zmienić rodzaj pracy. Kiedyś marzyłam też o napisaniu książek 
dla młodzieży, robiłam konspekty, skończyło się jednak na pomyśle. Nie je-
stem więc z tych modeli, co „raz na zawsze i dla sprawy”, szkoła mnie jednak 
trzyma, a czy z tych powodów, które wymienia Dawid? Miłość dusz ludzkich 
jest - moim zdaniem - nieodzowna w każdej humanistycznej profesji, więc 
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to nie to. Ja myślę, że w szkole człowiek się wolniej starzeje, bo obcuje z mło-
dymi. Ich świeże spojrzenie na sprawy życia nie pozwala zaśniedzieć w raz 
urobionej opinii. Nie pamiętam dwu takich samych lat w szkole, choć niby 
co roku „przerabia się” te same lektury, te same partie gramatyki. Szkoła daje 
niebywale rzetelny pogląd życia, zmieniających się dążeń, celów, aspiracji. 
Na lepsze i gorsze także. Kiedyś spodziewałam się tego po dziennikarstwie, 
ale praca pedagogiczna też mi zapewnia kontakt z życiem i daje możliwość 
uogólniania obserwacji.

Wątek drugi: Skąd przychodzimy?

St.B. - Zanim zaczniemy rozmawiać o dzieciach, które zagubiły swo-
ją przeszłość rodzinną, musimy odpowiedzieć na pytanie, skąd przychodzi 
Krystyna Brudnowska-Muszyńska?

K.M. - Urodziłam się w 1946 roku w Bereźnicy nad Bugiem, w dzisiejszym 
województwie zamojskim, ale czuję się z pochodzenia wołynianką, po ojcu. 
W rok później moi rodzice wraz ze sporą częścią rodziny Taty przenieśli się do 
Gdańska. Jechali z krowami i przede wszystkim szukali w zrujnowanym woj-
ną mieście miejsca, gdzie mogłyby paść się bydlątka, a dopiero potem, przy 
okazji - mieszkań dla siebie. Tak więc rosłam pijąc mleko od własnej krowy. 
Krowy się potem sprzedało, ale wiejski obyczaj rodziny przetrwał w naszej fa-
milii bardzo długo. Rodzina żyła gromadnie, w ścisłej więzi uczuciowej i prak-
tycznej. Sprawy szczególnie ważne rozpatrywało się i decydowało wspólnie. 
Gdy kogoś z krewnych spotkało nieszczęście, pozostali śpieszyli z pomocą. To 
było oczywiste i naturalne, odruchowe. Żyliśmy w tym wołyńskim rodzinnym 
skansenie jak pod kloszem, wystarczając sobie towarzysko, przyjacielsko, 
nawet gospodarczo. W naszej rodzinie dużo się śpiewało, opowiadało różne 
historyjki, żartowało w bardzo specyfi czny sposób. Spóźnionego gościa wita-
no pytaniem: ”Co, twoji koni piechoto szli, że by tak późno zajechał?” Dzie-
je rodziny, nawet te odległe, były wciąż obecne we wspominkach. Cioteczna 
babka była zakochana w jednym, jego rodzice chcieli jakiejś łąki w posagu, 
matka nie chciała o tym słyszeć. No i wydano ją za mąż za innego, starszego 
o dwadzieścia lat, który chciał się żenić bez posagu. Ciotka umarła ze zgry-
zoty przy pierwszym porodzie. Działo się to w drugim dziesięcioleciu naszego 
wieku, ale dla mego Taty, stryja, ciotek było bliskie, żywe. Dla mnie także. 
Inna babka cioteczna wraz z trzema córkami znalazła się podczas drugiej woj-
ny na Syberii, no i zmarły wszystkie w ciągu jednego roku. A znów mój Tata 
opowiadał nam ze szczegółami, jak walczył z Niemcami w 1939 roku i potem, 
po rozproszeniu wojska i kapitulacji, szedł spod Wielunia na Wołyń piechotą. 
Jest to mi wszystko drogie i chcę to ocalić od zapomnienia… Miałam dzieciń-
stwo bardzo szczęśliwe, barwne, bogate ogromnie. To co we mnie najlepszego 
zawdzięczam wołyńskiemu zaściankowi na przedmieściu Gdańska. Człowiek 
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potrzebuje poczucia wspólnoty rodzinnej, środowiskowej, zawodowej. Bez 
tego własnego matecznika jest nie tylko biedniejszy duchowo, ale i bardziej 
bezradny wobec problemów życia.

St.B. - Teraz skoro tyle wiemy o Pani, czyli - powtarzając słowa poetki 
- „została pani sprawdzona” - proszę o gorzkie refl eksje na temat dzieci, któ-
rych nigdy nie nauczono, skąd ich ród?

K.M. - Dzieci tutejsze są bez korzeni, czyli bez tradycji, bez poczucia 
losu rodziny, bez najbliższej historii. Gdy omawiałam w klasie VIII fragment 
Chłopów Reymonta dotyczący obrzędów związanych z Bożym Narodzeniem 
i zapytałam uczniów o zwyczaje świąteczne w ich domach, okazało się, że 
spora część nie zna tradycyjnej wigilii, więc zwyczaju dzielenia się opłatkiem, 
a także potraw charakterystycznych dla tej wieczerzy… Święta to plastykowa 
choinka (tu, gdzie lasy wokół), prezenty, okazja dla niektórych do wypicia 
alkoholu, dla innych do odespania. Połowa dzieci nie wie, gdzie się urodziła 
ich mama i gdzie urodził się ich tata. Dla nich jest tylko teraz, przeszłość nie 
istnieje. Dlaczego? Powody mogą być różne. Tutaj ludzie nie są tacy osiadli 
jak w innych regionach Polski, przenoszą się, niektórzy pędzą nawet życie 
koczownicze. Robotnik popije, pokradnie, odchodzi z pegeeru, wiąże się z 
inną kobietą, z innymi dziećmi. Dzieci też wędrują, nagle w ciągu roku to 
ubywa kilkoro w klasie, to przybywa. Taka włóczęga niszczy te przyzwycza-
jenia okresowe, które się już ukształtowały. Inne powody: bywa, że zerwanie 
łączności i zawęźlenie rodzinnych, ów wańkowiczowski kundlizm, łączy się 
z procesem nobilitacji, poczuciem awansu, przeskoczeniem pewnej bariery. 
Rodzice wstydzą się swoich rodziców albo uważają, że ciotki i wujowie nie 
wznieśli się na wyżyny. Trochę to jest także wynik tego, że dziecko chowa 
się jak eksponat, nie włącza się go w podstawowe sprawy rodziny, izoluje 
od rozmów poważniejszych, za to porusza nie cierpiące zwłoki, codzienne. 
Czy ktoś nakarmił króliki, czy wykupił cukier na kartki, czy dzieci odrobiły 
lekcje, co jutro zrobić na obiad, jak załatwić bezkartkowe mięso - oto zaklę-
te koło tematycznych porozumień między pokoleniami. Skutki są bolesne 
i zaskakujące: dzieci wyizolowane rodzinie, historycznie i geografi cznie na 
pytanie, o co poprosiłyby złotą rybkę, piszą: o wyjazd do RFN-u.

St.B. - Uczyłem w Kwidzynie, w dawnym Polskim Gimnazjum, jedynej 
naszej placówce średniej na terenie Prus Wschodnich. Szkoła miała wła-
sny hymn, własny znak Rodła na tarczy, własny obyczaj, jakim był insce-
nizowany bardzo przemyślnie chrzest beanów wodą wiślaną dokonywany 
przez Kwidyna Wielkiego i jego świtę w towarzystwie szalejącej orkiestry. 
W Kwidzynie, chociaż ludność była tam głównie napływowa, ocierałem się 
o skomplikowane problemy mieszkańców Powiśla. Jak te kwestie kształtują 
się w Starym Targu i Waplewie, miejscach zaznaczonych w latach między-
wojennych walką o polskość?
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K.M. - Mnóstwo mieszkańców Starego Targu i okolic ma krewnych 
w RFN, stąd tak ostry i bezkrytyczny podział w ich świadomości na to 
straszne tutaj i na wspaniałe tam. Silne zauroczenie kolorowymi przedmio-
tami, które przychodzą w paczkach, prowadzi do uzależnienia i pewnego 
wygodnictwa. Prozaiczny głód lepszego życia jest ważniejszy odgłosu po-
znawania świata i ewentualnego rozwiązywania problemów narodowych. 
Z przybyszami stamtąd rodzice moich dzieci bardzo często nie umieją się 
porozumieć, jedni mówią tylko po polsku, drudzy po niemiecku. Tamci, niby 
Niemcy, także czują się wykorzenieni, a ich misja sprowadza się do tego, aby 
przyjechać, przywieźć coś, potem przysyłać paczki. Jest to więc działanie li 
tylko materialne, przez co właśnie może skuteczne.

St.B. - Czy to znaczy, że dzieci stąd przestają być Polakami?
K.M. - Nie, nie przestają być, lecz przestają wiedzieć, że są Polakami. 

W programie klasy IV znajduje się taka czytanka Wiarus z Reggio, bardzo 
ładna ilustracja historii powstania hymnu narodowego. Tylko, że dla dzieci 
legiony są równie odległe, jak dzieje Mieszka I. Nauczanie według programu 
to za mało, by przedrzeć się przez dziecięcą obojętność na to, co jest polsko-
ścią. Ponadto program przyzwyczaja dzieci do sztampy. W każdym podręcz-
niku są historie okupacyjne z opisem Niemców, którzy mordowali, dlatego 
dla moich uczniów, gdy są w szkole, Niemiec to esesman, morderca i opraw-
ca. Poza szkołą jest oczywiście ten Niemiec z RFN, który nie jest Niemcem 
i nie jest Polakiem, wujek Horst, Oskar, Helmut, rodak z zagranicy, który 
się urządził, który został tam i lubi Polaków. Nie ma korelacji między wiedzą 
książkową uczniów a ich doświadczeniami prywatnymi. Gdy się spróbuje te 
sprawy złączyć, to się dzieci autentycznie dziwią. Ich świadomość nie two-
rzy systemu, nie jest zintegrowana, one widzą świat osobno.

S.B. - W jaki sposób próbuje Pani zaciekawić dzieci ich rodowodem, 
dotrzeć do sagi rodzinnej, a także rozerwać stereotypy w myśleniu?

K.M. - Tu bardzo jest potrzebne przechodzenie od nieznanego do znanego, 
ale nie uświadamianego dotąd. Pomagałam dzieciom ustalić pochodzenie ich 
rodziców po nazwach obecnych w codziennym języku, np. chlewik dla dzieci 
z rodzin autochtonicznych to „szanerek”, a dla dzieci przybyłych z rzeszowsz-
czyzny to „szopka”. Drugim kryterium rozpoznawania była oczywiście gwara. 
Ja sama mam papuzie ucho, szybko potrafi ę małpować każdą gwarę. Oto po-
wiedzonko ze sklepu w Żukowie: ”Pani mi da taci ołówki, taci, taci.” A z Waple-
wa i Starego Targu, tzw. gwara malborska? Kiedy żona chce męża udobruchać, 
mówi: ”Helmut, ne jadów sze, jo? Pódżem na spacjer, oba razem.” Gwary nie 
traktuję - jak wielu młodych polonistów - jako chwast, lecz staram się ją pie-
lęgnować wespół z uczniami. Cieszę się każdym wileńskim „zrobiwszy”, „szlu-
bem” czy „wisznią”, kaszubskim „knypem” czy „kundą”, lwowską „chawirą” czy 
„kałabanią”. Jeden z moich uczniów, chłopiec, który mieszkał we wsi zasiedlonej 
w ramach akcji „Wisła” używał gwary rzeszowskiej, ale to nie była gwara Łem-
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ków. Mówił miękko, śpiewnie: „kubity”, „nauczycieli” (mianowniku). Piwnicę 
nazywał „loszkiem” albo „sklepem”. Zachęcałam dzieci do prowadzenia słow-
niczków z wyrażeniami i frazesami używanymi w rodzinnym domu. Inny spo-
sób docierania do przeszłości to cykl lekcji na temat: ”Mój rodowód”. Zaczynałam 
zazwyczaj od fragmentu „W cieniu zapomnianej olszyny” Kadena-Bandrow-
skiego. Klimat tej książki pamiętam jeszcze z dzieciństwa, zresztą w czytance 
dla kl. IV jest „Pogrzeb Mickiewicza”. Zwracam uwagę, że każdy człowiek może 
być świadkiem historii, trzeba tylko umieć patrzeć. Wyście też przeżyli wielkie 
wydarzenia, np. wybór Polaka na głowę Kościoła. Przecież to było komento-
wane, tak czy owak, w każdym domu, prawda? Potem wypytuję dzieci: skąd ty 
jesteś, skąd są twoi rodzice? Nawet po rozmowach w domach niektóre dzieci 
mają kłopot ze swoim czasem przeszłym, ale zawsze trafi ają się emocjonalnie 
zaangażowane. Te przynoszą z szufl ady stare dokumenty, stare egzemplarze 
prasy, różne pamiątki rodzinne. Okazało się, że dziadek jednego z chłopców był 
działaczem Związku Polaków w Niemczech i występował w zespole, którego 
kierownikiem był patron naszej szkoły, Franciszek Jujka. I oto osoba uczniom 
całkowicie obca nagle jakby ożyła. Dowiedzieliśmy się, że ten zespół wyjeżdżał 
z występami „do Polski”, że dziadek zwiedził z zespołem Kraków i Warszawę. 
Ktoś inny przyniósł fotografi ę Starego Targu sprzed wojny; zobaczyliśmy naszą 
wieś niby taką samą a inną. W domu, gdzie mieszka Zbyszek, był sklep z dużym 
szyldem. Na pustej obecnie skarpie stał malowniczy wiatrak. W walącej się dziś 
chałupie była Szkoła Powszechna Polsko-Katolickiego Towarzystwa Szkolnego 
na Powiślu. Na zdjęciu stoi w drzwiach szkoły jej kierownik, Franciszek Jujka. 
Poznałam go bez trudu: jego syn - Zbigniew, znany karykaturzysta, jest bardzo 
do ojca podobny.

Wątek trzeci: Przede wszystkim wychowanie

St.B. - Odpowiadając na ankietę „Tygodnika Powszechnego” „Lekcja 
polskiego” opisała pani dyskusję w klasie na temat hierarchii wartości, która 
proponuje powieść Dąbrowskiej. Cytowała pani słowa Bogumiła: ”Ja służę 
ziemi, a że na cudzym, tom swojego nie przegrał i nie przepił.” A także słowa 
Agnieszki: „Wartość człowieka nie w tym, co ma, tylko w tym, czy potrafi  
doznać radości czyniąc, tworząc.” Wyznała pani, że licealistki z lat siedem-
dziesiątych nie bardzo chciały wierzyć, że można być szczęśliwym, gdy „tra-
ci się wszystkie dobra materialne, a zyskuje pomału duchowe.” Wszystko 
to wskazuje na to, że dla Pani wychowanie na lekcji języka polskiego jest 
ważniejsze od nauczania i że czuje się Pani bardziej opiekunem młodych niż 
ich egzaminatorem z przedmiotu?

K.M. - Wie pan, ja się z książek uczyłam życia, książki oprócz rodziny 
uczyły mnie, co szanować, czego bronić, co odrzucać. Kształtowały moje po-
czucie dobra i piękna. Świat literatury do świat fi kcji uzyskanej z pewnej syn-
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tezy zdarzeń i faktów rzeczywistych. Literatura osądza życie – wtedy jest lite-
raturą przez duże L. Ale wyłuskuje zeń to, co najpiękniejsze, a niezauważalne 
dla profanów. Dlatego skręca mnie we wnętrzu, gdy muszę z Bursztynowego 
ptaszka Różewicza wyłuskać metafory i epitety, bo ten wiersz jest jak piękna 
fraza muzyczna, wystarczy go dobrze przeczytać i podumać nad nim.

St.B. – Jest więc pani zagorzałym wrogiem teorii literatury w klasach 
IV - VI?

K.M. - Ja mam dość konserwatywny pogląd na funkcję nauczania pol-
skiego w szkole podstawowej. Jestem przeciw teorii literatury proponowanej 
w takim wymiarze, jak w obecnie obowiązujących programach czy komen-
tarzach. Myślę, że na tym poziomie powinno się dziecko nauczyć poprawnie 
pisać i mówić po polsku, powinno ono spróbować własnych sił w twórczości 
- raczej dla gimnastyki wyobraźni niż sprawności gatunkowej, no i powinno 
się zetknąć z arcydziełami literatury, żeby zobaczyło, jak piszą mistrzowie. 
Jestem raczej za kształtowaniem wrażliwości emocjonalnej niż intelektual-
nej w tym okresie. Teoria literatury, za wcześnie wprowadzana, wiedzie do 
schematyzmu w myśleniu. Ileż udręki mnie -nauczycielce, przynosi spro-
wadzanie dzieła do jakiejś konstrukcji z zapałek, która ukazuje elementy 
strukturalne. Ucząc języka polskiego muszę brać oddech, gdyż dla mnie; 
literatura to przeżycie, to stawianie pytań dotyczących świata i człowieka. 
Mnie się wydaje, że odarcie dzieła literackiego z zawartości myślowej, jej 
geometryzowanie, powoduje, że literaturę przestaje się lubić. Skończy się 
frajda z Akademii Pana Kleksa, gdy pani zapyta o teorię literatury. Dla-
tego na konferencjach polonistycznych protestuję przeciwko wiwisekcji 
fragmentów pięknej poezji, przeciwko wskazywaniu wyłącznie epitetów, 
metafor i porównań budujących świat przedstawiony. Po takich lekcjach 
pozostają słowa w związkach logicznych, tekst, np. Pana Tadeusza, staje się 
układanką… Ja lubię smakować formę, ale przecież najpierw trzeba osądzać 
świat. Może to kalectwo polonistyczne, że ja tak właśnie pracuję. Mam sil-
ne poczucie niedostatku własnych umiejętności dydaktycznych, najczęściej 
wychodzę z lekcji niezadowolona z siebie i sfrustrowana, cudze lekcje podo-
bają mi się zazwyczaj bardziej niż własne. I w ogóle jestem dyletantką, nie 
umiem dopracować się metody pracy, zawsze mnie coś fascynuje po drodze 
i zapominam dokąd szłam i po co. Nie jest to żadna kokieteria; myślę, że 
większość ludzi w głębi ducha dokładnie wie, ile jest warta - i ja także.

St.B. - Niezmiernie mnie pani uradowała formułując to, co mniej więcej ja 
o sobie myślę: że jestem nieudolny, chaotyczny, za mało planowy i jakże ubogi 
intelektualnie. Wierzę więc, że pani - jak sama wyznała - nie należy do wybit-
nych polonistek i dlatego przeprowadzam z panią wywiad: bo przecież uczenie 
polskiego to nie tylko sprawność i odkrywczość dydaktyczna lub obeznanie z 
modną terminologią, ale to przecież własne podejście do świata i człowieka, 
to system norm moralnych proponowanych na lekcjach, to wreszcie specy-
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fi czne odczytywanie dzieł literackich, które niosą przyjemność. Dlatego na 
zakończenie rozmowy prosiłbym o dłuższy komentarz do książki Melchiora 
Wańkowicza Ziele na kraterze. I niech się ten komentarz zacznie od zdania, 
które pani z tej powieści, jakże słabo przeze mnie pamiętanej wybrała. To zda-
nie ma być - wedle pani - „nasycone emocją i śliczne”, a brzmi…

K.M. - „Królik był to najcichutszy alchemik.” Słowa najcichutszy nie 
ma w żadnych słownikach. Biedna mowa polska za mało ma słów żeby przy 
pomocy sufi ksów, kontaminacji, derywacji wyrazić miłość, tkliwość, gniew, 
nienawiść. Wańkowicz, pisząc książkę o swojej rodzinie, czarował. Tworzył 
neologizmy pokrętne, dziwaczne, a przecież tak „odludne”, że wiele z nich 
wsiąkło w polszczyznę i rozsiadło się w niej jak u siebie. Niech pan posłu-
cha tylko: wzdychacze, czupidron, uplumazowany, wyparasolniony, natwar-
dzić, szurpaty itd., itp. A sama słynna „siadźka”? Język Wańkowicza to ogród 
nieplewiony, w którym obok siebie kwitną pospolite chabry i wystrzępio-
ne egzotyczne storczyki... Ta książka jest pełna klimatu, pisana z miłością, 
postacie Królika, Pytona, Tirliporka (czyli pani Zofi i Wańkowiczowej, Krysi 
i Marty), niesłychanie plastyczne, budzące uczucia przyjaźni u czytelnika. 
Nie akceptuję ryczałtem wszystkich metod pedagogicznych w książce poka-
zanych, ale zachwycam się główną linią wychowawczą. „Jak trudno szukać 
drogi, to trzeba iść za instynktem… Mając w spadku kulturę sobiepańską, 
kolorową, niechże do niej rosną. Za Boga, niech nie mają dusz zestawionych 
z lakierowanych tubek z zasadami… Te lakierowane futerały, kiedy katastrofa 
dziejowa dusze ściśnie, popękają, posypią się jak tynk, odsłaniając bezbron-
ną, barwistą małżę w tej słabej skorupie.” I w tym rozdziale, ale wcześniej: 
„jaka generalna zasada? Żeby nie zwalczać tak zwanych pokus zakazami, 
bo na dnie pociągu do pokusy leżą zwykle naturalne pobudki. Tylko wysu-
nąć inną, szlachetniejszego typu abstrakcję. „Też bym tak chciała ze swoimi 
uczniami. Ale żeby tak wychowywać musi się mieć ten podkład kulturowy, 
„kolorowy, sobiepański”, coś musi być na początek. Bo inaczej ugrzęźniemy 
w telewizyjnym komunale: „Młodzież nie ma co robić z wolnym czasem”. 
Jak która. Moje dzieci: Kasia i Michał, mają co robić. Rozmawiają ze mną, 
chodzą po górach - są to obozy wędrowne, które prowadzę. To jest nasz mo-
del „neronienia się ”- widzi pan, znów Wańkowicz się kłania. Kto ma pustkę 
w głowie i w sercu, będzie odczuwał pustkę wokół siebie. Nie wiem, na ile 
wystarczę córce i synowi jako autorytet i przyjaciółka. Ale gdy kiedyś wyfru-
ną z gniazda, wierzę, że będą „skądś”, że dom będą odczuwały nie tylko jako 
punkt dostawczy wiktu, pieniędzy i spania, ale jako gniazdo właśnie. Tak jak 
ja odczuwam własny dom rodzinny. Myślę, że nieźle mnie tam wyposażono 
na samodzielne życie. Życzę tego „posagu” swoim uczniom i robię wszystko, 
aby ci, którzy go nie mają, uzyskali coś ważnego i istotnego w szkole.

St.B. - Myślałem, że skończymy promiennym uśmiechem pozornie bez-
troskiego Wańkowicza, zamykamy jednak nutą rodzinną i wychowawczą.
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Adam Langowski

Przydzielony  na Powiśle

To już 71 lat odkąd Bronisław 
Michalski trafi ł na Powiśle. Pomimo 
ukończonych 90 lat imponuje świet-
ną pamięcią i bardzo dobrą kondy-
cją. Jeszcze do niedawna regularnie 
jeździł rowerem na niedzielną mszę 
i gdyby nie samochód wnuczki za-
pewne dalej jeździłby w ten sposób. 
Ubiegłej wiosny widziałem, jak przy-
cinał drzewka owocowe, rosnące wo-
kół jego domu. Dźwignięcie wiadra 
z węglem też nie sprawiało mu więk-
szej trudności. W ostatnich miesią-
cach odbyłem z nim kilka spotkań, 
w czasie których podzielił się ze mną 
swoimi przeżyciami z okresu II woj-

ny światowej. Podczas wspólnych rozmów wykazał się znakomitą pamięcią. 
Był robotnikiem przymusowym, a jego wspomnienia dostarczają wielu uni-
kalnych informacji związanych z pracą przymusową na powiślańskiej wsi, 
a konkretnie na obszarze dzisiejszej gminy Stary Targ.

Bronisław Michalski urodził się 23 sierpnia 1920 r. w Okoninach Nie-
mieckich (obecna nazwa Okoniny Nadjeziorne) w powiecie tucholskim, 
gmina i parafi a Śliwice. Nie zdążył odbyć służby wojskowej, gdyż przed woj-
ną wiek poborowy wynosił 21 lat. Za to jego starszy brat Bernard (ur. 1913 r.) 
służył w 8 Pułku Strzelców Konnych w Chełmnie, a w kampanii wrześniowej 
walczył pod Modlinem. Po ślubie ich siostry ojciec przekazał jej 11 ha, a Bro-
nisław Michalski pomagał siostrze i szwagrowi w gospodarstwie. 

W okresie świąt wielkanocnych 1940 r. miejscowy sołtys spisywał listę 
osób wytypowanych do wyjazdu na roboty do Niemiec. Na liście znalazł się 
także Bronisław Michalski wraz z bratem Bernardem. Poinformowano ich 
bardzo ogólnie, że następnego dnia mają stawić się na badania lekarskie i że 
pojadą na roboty do Niemiec. Po odbyciu badań lekarskich grupa spisanych 
osób z całej gminy zjawiła się następnego dnia w Śliwicach i została załado-
wana do pociągu, który odbył trasę Laskowice koło Świecia – Tczew – Mal-
bork. Po dotarciu do Malborka zostali ustawieni w czwórki i odprowadzeni 
do sali sportowej znajdującej się wówczas przy obecnej ulicy Piłsudskiego. 
Do sali sportowej przybywali okoliczni gospodarze, którzy w Arbeitsamcie 
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(urzędzie pracy – red.) złożyli wnio-
ski o przydział robotników. Spośród 
zebranych tam ludzi gospodarze wy-
bierali tych, którzy mieli zasilić ich 
gospodarstwa. Kto się spodobał, tego 
zabierali... Bronisław Michalski z  ra-
tem oraz dwoma innymi osobami 
zostali wskazani przez jednego z go-
spodarzy ze wsi Ramoty, niewielkiej 
miejscowości leżącej około 20 km na 
południowy-wschód od Malborka. 
Gospodarz ten wybrał dwóch pra-
cowników dla siebie i dwóch dla in-
nego gospodarza z Ramot. Ten drugi 
w dniu 29 marca 1940 r. przyjechał bryczką odebrać całą czwórkę z dworca 
kolejowego w Waplewie Wielkim i to właśnie do tego drugiego gospodarza 
trafi ł Bronisław Michalski, a jego brat do pierwszego. Bracia znaleźli się za-
tem w jednej wsi, ale pracowali u innych gospodarzy.

Gospodarstwo, do którego trafi ł Bronisław Michalski należało do ro-
dziny od pokoleń gospodarującej w Ramotach, liczyło 25 ha i było nieco 
oddalone od głównego skupiska wsi. Teren wokół Ramot jest pagórkowaty, 
a pasmo wzniesień ciągnących się w tej okolicy ma nawet swoją nazwę – 
Góry Ramockie (Ramter Berge). Najwyższe wzgórze, Szubienica, ma 105 m 
n.p.m., inne, liczące 94 m n.p.m., leży blisko gospodarstwa rolnego, w któ-
rym podczas wojny pracował Bronisław Michalski. Oba wymienione wznie-
sienia uwzględniane są na starszych i nowszych mapach jako istotne punkty 
topografi czne. 

 Z gospodarstwem, w którym przebywał Bronisław Michalski sąsiado-
wały dwa inne gospodarstwa. Najbliższe z nich, o powierzchni 26 ha, nale-
żało w tamtym czasie do Fritza Bortza – sołtysa i członka NSDAP. Robotnicy 
Bortza mieszkali w osobnym domku, który zachował się do dziś, w przeci-
wieństwie do domu samego sołtysa. Stosunki między gospodarzem Michal-
skiego i sołtysem Bortzem były poprawne aż do 6 sierpnia 1944 r. W tym 
dniu przypadał odpust parafi alny, który zbiegł się z dniem pracy społecz-
nej na rzecz armii i narodu niemieckiego. Gospodarz Michalskiego polecił 
swym robotnikom pracować „wedle oka”, dając tym samym do zrozumienia, 
żeby w tym dniu zbytnio się nie przemęczali, sam zaś pojechał do kościoła 
w Starym Targu. Nie spodobało się to sołtysowi Bortzowi, który następnego 
dnia wyrzucał żonie gospodarza, że ich robotnicy pracowali byle jak i od 
tego momentu wzajemne relacje się pogorszyły. Zdarzało się, że krowy Bort-
za wchodziły sąsiadowi w szkodę. Jedna z takich sytuacji doprowadzić miała 
do starcia pomiędzy gospodarzem Michalskiego, a rosyjskim robotnikiem 

Od prawej Bernard Michalski, Łucja Ziół-
kowska (Michalska), Bronisław Michalski. 
Pierwszy z lewej Bronisław Machalewski. 
Ogród gospodarstwa rolnego w Ramotach.
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sołtysa o imieniu Oleg, który nie upilnował krów i prawdopodobnie został 
za to skarcony kijem przez poszkodowanego gospodarza.  Wydarzenie to 
miało po kilku miesiącach przynieść tragiczne konsekwencje.

Do obowiązków Bronisława Michalskiego należało wykonywanie typo-
wych prac w gospodarstwie rolnym. Z humorem wspomina, jak gospodyni 
poleciła mu pierwszy raz wydoić krowy. Nie miał wprawy, dlatego wykona-
nie tej pracy zajęło mu bardzo dużo czasu. W kilka dni później, dokładnie 12 
maja 1940 r., przywieziono do gospodarstwa nową robotnicę Łucję Ziółkow-
ską, pochodzącą z powiatu lipnowskiego. Wspólny los zbliżył dwoje robot-
ników przymusowych, którzy po kilku latach stali się małżeństwem.

W okresie pobytu na robotach raz w roku mógł korzystać z urlopu wy-
stawianego przez Arbeitsamt. Urlop trwał 2 tygodnie i wykorzystywany był 
przeważnie w okresie zimowym, gdy pracy w gospodarstwie było mniej. 
Zdarzało się, że sam gospodarz również zezwalał na wyjazd w rodzinne stro-
ny, ale w takim przypadku można się było spodziewać utrudnień ze strony 
żandarmów. Taka sytuacja spotkała Bronisława Michalskiego na dworcu ko-
lejowym w Malborku. Żandarm sprawdzający jego dokumenty bardzo po-
dejrzliwie podchodził do zgody na wyjazd pozbawionej pieczątki niemiec-
kiego urzędu pracy. Żandarm wyraził swoje wątpliwości, czy aby na pewno 
Michalski wróci z tego urlopu, ale ostatecznie oddał dokumenty. 

Kontakty z rodziną nie ograniczały się jedynie do urlopów. Można było 
prowadzić korespondencję i otrzymywać paczki. Istniała także możliwość 
przyjazdu bliskich. Bronisława Michalskiego odwiedził jeden z braci, a do 
Łucji przyjechali kiedyś rodzice.

 Robotnikom przysługiwały karty zaopatrzeniowe na podstawowe arty-
kuły spożywcze i przemysłowe. Gospodarze pobierali u sołtysa karty żywno-
ściowe na swoich robotników i przygotowywali dla nich posiłki. Bronisław 
Michalski wspomina, że jedli w kuchni, natomiast gospodarze w pokoju, 
a posiłki niczym specjalnym się nie różniły. 

Raz w miesiącu można było uczestniczyć we mszy świętej dla Polaków 
odprawianej w Starym Targu przez księdza Wiktora Gollana. Msza była od-
prawiana w języku polskim, ale nie wygłaszano kazania. Uczestnictwo w in-
nych mszach było zabronione, dlatego, gdy gospodarze czasami zabierali 
ze sobą Łucję, ktoś doniósł miejscowemu żandarmowi, że „Polaczkę wożą 
ze sobą do kościoła”. Pewnego razu Bronisław i Łucja wybrali się nawet do 
cyrku, który przyjechał do Dzierzgonia i rozłożył się na terenie dzisiejsze-
go dworca PKS. Raz w tygodniu Bronisław Michalski towarzyszył gospodyni 
w drodze do Dzierzgonia, gdzie robiła zakupy. 

Wieczorami, po pracy i kolacji, spotykał się z robotnikami przymuso-
wymi przydzielonymi do ramockiego majątku. Położony na wzniesieniu fol-
wark górował nad całą miejscowością. Grupa pracujących tam robotników, 
kobiet i mężczyzn pochodzących z rejonu Lipna,  liczyła ok. 12 osób. Zakwa-
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terowani byli w piwnicach dużego domu zarządcy majątku. W obszernych 
piwnicach znajdowała się kuchnia i stołówka oraz osobne pomieszczenia dla 
kobiet i mężczyzn. Podczas wspólnych spotkań odsuwano piwniczne ławy 
i stoły, śpiewano, a do tańca przygrywał na skrzypcach robotnik Bronisław 
Machalewski. Spotykając się z tymi robotnikami Bronisław Michalski poznał 
piosenki ułożone przez nich w ramockim majątku. Oto słowa jednej z nich:

Dostaliśmy się do niewoli,
Siedzim, aż nas serce boli,
Choć nie w więźniu za kratami,
Nasze matki płaczą łzami,
A mój ojciec, mój kochany,
Chciał mi zwalić te kajdany,
Ale zwalić ich nie może,
Bo sam siedzi, ach mój Boże!

Dobrego mamy włodarza,
Każde słowo nam powtarza.
W każdym kącie on jest zawsze,
Zamiast berła wręcza gafl e,
I nie każe nam mądrować,
Tylko ciężko masz pracować.
A kto mu odpyskuje,
Tego żandarm w dytki kuje,
I do lagru odprowadza,
Tam go bierze wyższa władza.

A inspektor nasz kochany,
On nam włożył te kajdany.
Z Arbeitsamtu nas prowadził,
I do Waplitz przyprowadził.
Przydzielili nas do Ramut,
Do tych piwnic za kratami,
Teraz ciężkie życie nasze,
O tem wiecie przecież sami.
Do domu chętnie bym jechali,
Ale nie puszczą nas te tyrany.

Ciągle chodzisz zasmucony,
Tęskno ci do narzeczonej.
Nie tak do tej narzeczonej,
Jakże w me rodzinne strony,
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Gdziem się rodził, chcę umierać,
Nie tu te przeklęte słowa odbierać.

Teraz bracie tak nastało,
Na tabakę masz za mało,
Bo za miesiąc ciężkiej pracy
To sześć marek ci wypłaci.
Chciałbyś kupić na ubranie,
To pieniędzy ci nie stanie.
O ubraniu nie ma gadki,
Musisz pisać znów do matki.

A matka żałośnie płacze,
Że cię synu nie zobaczę.
Wiesz, że synu mój kochany,
Że i do nas weszli te gałgany.
Spisywali u nas wszystko,
Nawet ostatnie kurzysko,
I pieniędzy ci nie zaślę,
A niechże ich piorun trzaśnie!

Bronisław Michalski zapamiętał jeszcze fragment innej piosenki:

Dwa lata niewoli -
To zeszło jak sen,
I nic się nie stało nikomu.
Niewola się skończy,
Nadejdzie ten dzień,
Wesoło pojadziem do domu.
A w domu rodzinnym
Każdy się z nas roześmieje,
I wspomni sobie nie raz,
Jak z piwnic ramuckich
Wychodził nie raz
W największą śniegową zawieję.

W okresie poprzedzającym atak Niemiec na ZSRR w okolicy odbywały 
się ćwiczenia wojsk niemieckich. Sztab mieścił się w ramockim majątku, 
a część żołnierzy została rozlokowana u poszczególnych gospodarzy. Na 
czas ćwiczeń kilku żołnierzy niemieckich zostało zakwaterowanych rów-
nież w gospodarstwie, w którym pracował Bronisław Michalski. Szczególnie 
zapamiętany został żołnierz o imieniu Max. Pochodził z Kolonii, a podczas 

Adam Langowski
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pobytu w gospodarstwie podpytywał gospodynię o różne polskie wyrażenia 
i słówka. Ćwiczenia trwały około 2 tygodni, wozy z działami prowadzone 
były w kierunku miejscowości Chojty, drogą biegnącą obok gospodarstwa.

Z okresu pracy przymusowej Bronisław Michalski zachował kilka zdjęć. 
Zostały one wykonane przez brata gospodarza, który był urzędnikiem Arbe-
itsamtu w Malborku i przyjeżdżał w niedzielę na gościnę do Ramot. Więk-
szość fotografi i przedstawia Łucję, Bronisława oraz inne osoby w wyjścio-
wych ubraniach w ogrodzie gospodarstwa, w tle widoczna jest część domu 
i zabudowań gospodarczych.

Bronisław Michalski pracował u swojego gospodarza prawie 5 lat, aż do 
wkroczenia Rosjan. Żołnierze radzieccy weszli do Ramot 23 stycznia 1945 r. 
wieczorem. Znakiem świadczącym o ich przybyciu był ogień, który poja-
wił się we wsi. Spłonęły wówczas co najmniej trzy domy. Obserwując ogień 
z położonego nieco na uboczu gospodarstwa Bronisław Michalski zrozu-
miał, że w Ramotach musieli pojawić się Rosjanie. Następnego dnia żołnie-
rze radzieccy zjawili się również u nich. Zabrali konie, a swoje, zmęczone 
i wygłodniałe, zostawili w gospodarstwie. Sołtysa Bortza już nie było, ewa-
kuował się wcześniej. Jego robotnik, Rosjanin Oleg, postanowił odegrać się 
teraz na gospodarzu Michalskiego i poskarżył się czerwonoarmistom, jakoby 
został przez niego kiedyś pobity. 26 stycznia 1945 r. wieczorem żołnierze ra-
dzieccy przyjechali do gospodarstwa, wyprowadzili gospodarza i zastrzelili.

Rosjanie agresywnie reagowali na wszystko to, co w jakikolwiek sposób 
kojarzyło im się z hitlerowskimi Niemcami. Widząc dokumenty robotników 
przymusowych, na których znajdowały się hitlerowskie symbole, przeklina-
li, że to germańskie i że będą strzelać. W obawie przed ich reakcją Bronisław 
Michalski spalił swoją Arbeitskartę.

W okresie wkroczenia Rosjan po okolicy wałęsało się dwóch niemiec-
kich żołnierzy. Jeden z nich został zastrzelony przez Rosjan między Ramo-
tami a miejscowością Poliksy. Rosjanie chodzili potem do gospodarstwa 
sąsiadującego z gospodarstwem, w którym pracował Bronisław Michalski 
i szukali koni oraz sań, mówiąc, że jeden „soldat” zabity, a drugi „bolnyj” 
(chory – red.). Zabity Niemiec został pochowany w Ramotach, tuż przy 
starej mogile pochodzącej podobno jeszcze z czasów napoleońskich, która 
znajduje się przy szosie prowadzącej do Waplewa Wielkiego. Przy tej samej 
mogile znajduje się jeszcze oznaczony grób Kurta Gralli (ur. 15.08.1937 – zm. 
12.09.1945), chłopca, który przybył do Ramot w grupie Niemców uciekają-
cych przed frontem i tutaj zmarł. Uciekinierzy niemieccy chodzili później 
do pracy w folwarku Jeziorno, a z Ramot wyjechali wiosną 1947 r. 
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Wśród Rosjan również zdarzały się ofi ary. Jednego z radzieckich żołnie-
rzy znaleziono martwego w budynku gospodarczym w Poliksach. Nie wiado-
mo do końca, jakie były okoliczności śmierci tego żołnierza. Przypuszcza się, 
że mogło dojść do sprzeczki między  Rosjanami, która zakończyła się śmiercią 
jednego z nich. Rosjanie prowadzili później dochodzenie w tej sprawie.

Po wejściu Rosjan część Polaków, w tym robotnicy przymusowi, zebrała 
się w gospodarstwie byłego sołtysa Bortza. Okresowo przebywali tam rów-
nież żołnierze radzieccy, ładowali długie żerdzie i drągi składowane u Bort-
za. Bronisław Michalski wraz z grupą Polaków podjął próbę opuszczenia Ra-
mot. Mając do dyspozycji wóz ruszyli w kierunku Dzierzgonia, ale do miasta 
nie weszli, ponieważ z drogi ujrzeli pożar. Dzierzgoń płonął. W tej sytuacji 
postanowili zawrócić, ale w międzyczasie na drodze w Poliksach pojawiła się 
już blokada radziecka. Rosjanie zatrzymali wóz i odesłali podróżujących na 
komendę do Dzierzgonia, gdzie po wyjaśnieniach zostali zwolnieni. Pytali 
Rosjan o płonący Dzierzgoń, a ci odpowiadali, że to „germańskie” i niech 
się pali. Na komendzie przeczekali do rana i ruszyli ponownie w kierunku 
Poliks i z powrotem do Ramot.

Pod koniec marca 1945 r. Bronisław Michalski z bratem Bernardem 
i kilkoma innymi osobami z Ramot został wzięty przez Rosjan do pędze-
nia krów zabieranych z okolicznych gospodarstw. Trafi li do Stanowa, skąd 

Adam Langowski

Dom w majątku w Ramotach w okresie międzywojennym. w piwnicach tego domu 
osadzeni byli robotnicy przymusowi z Lipna, 

którzy ułożyli piosenki. (Fot. ze zbiorów A. Kikut-Murche)
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zdecydowali się uciec. Bali się, że wraz z krowami sami zostaną wywiezieni 
do Związku Radzieckiego. W kilkuosobowej grupie podejmującej ucieczkę 
znajdowała się również córka lekarza Kosińskiego ze Starego Targu. Doktor 
Kosiński został zastrzelony przez Rosjan, ponieważ kiedyś miał odmówić 
jednemu z rosyjskich robotników przymusowych wystawienia zaświadcze-
nia lekarskiego. Wspomniany lekarz nie był jedyną ofi arą Rosjan w Starym 
Targu. W dramatycznych okolicznościach śmierć poniosła także siostra 
tamtejszego proboszcza, Wiktora Gollana. W Blunakach -Tywęzach grupa 
uciekinierów ze Stanowa znalazła schronienie w stodole u niejakiej Olszew-
skiej, aż w końcu dotarła do Krasnej Łąki, gdzie stacjonowało polskie woj-
sko. Z czasem sytuacja wokół zaczęła się stabilizować.

W okresie od czerwca 1945 r. do stycznia 1946 r. Bronisław Michalski 
i Łucja znajdowali się poza Ramotami. W Zadusznikach w powiecie lipnow-
skim wzięli ślub i przez jakiś czas przebywali w rodzinnych stronach Łucji. 
Ostatecznie ponownie zjawili się w Ramotach i objęli w posiadanie jedno 
z opuszczonych gospodarstw. Bronisław Michalski uporządkował obejście, 
a w miejscu walącej się chaty postawił nowy dom, w którym wraz z najbliż-
szą rodziną mieszka do dzisiaj. Łucja Michalska zmarła w 2000 r., a Bernard, 
który również osiedlił się na tych terenach, zmarł w 2002 r. 

Gospodarstwo, w którym w czasie wojny pracował Bronisław Michalski 
pozostało w rękach tej samej rodziny. Stosunki między nimi są przyjazne, 
obie rodziny się kontaktują i odwiedzają. Były robotnik przymusowy, Bro-
nisław Michalski, był nawet świadkiem na ślubach cywilnych trzech córek 
gospodarza. Jedna z nich potwierdzała w dokumentach charakter pracy 
Bronisława Michalskiego, dzięki czemu mógł uzyskać świadczenia z tytułu 
pracy przymusowej. W sierpniu 2010 r. Bronisław Michalski obchodził 90 
urodziny, a wśród wielu gości odwiedzających go w tym dniu nie zabrakło 
również syna byłego gospodarza.

 
***

Historia Pana Bronisława Michalskiego ma dla mnie szczególne zna-
czenie, ponieważ dotyczy osób i miejsc, które bardzo dobrze znam. Ramoty 
to moja rodzinna miejscowość, a dzięki wspomnieniom Pana Michalskiego 
mogłem odkryć ją na nowo. Zawsze lubiłem swoją wieś, a teraz, gdy jej ob-
raz stał się pełniejszy, lubię ją jeszcze bardziej. To fascynujące odkrywać, że 
w piwnicach domu, w którym się wychowałeś, przebywali podczas wojny 
robotnicy przymusowi, tworzyli tam piosenki i wychodzili nie raz „w naj-
większą śniegową zawieję”. Pamiętam, jak będąc dzieckiem bałem się same-
mu schodzić do tych piwnic, a otwieranie i zamykanie kłódek dłużyło się w 
nieskończoność...  Po wojnie folwark Ramoty został przekształcony w go-
spodarstwo wchodzące w skład Państwowego Ośrodka Hodowli Zarodowej 
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Waplewo Wielkie. W domu byłego folwarku urządzono biura gospodarstwa 
i mieszkania dla administracji. Moi rodzice zamieszkali w tym domu w 1974 
r. Tata rok wcześniej objął funkcję kierownika gospodarstwa w Ramotach 
i pełnił ją przez 36 lat. Mama pracowała również w tym gospodarstwie na 
stanowisku zootechnika. 

Ze wspomnień Pana Bronisława wyłaniają się dawni mieszkańcy wsi. 
Ciekawą postacią musiał być Trunk, który przed wojną pracował w służbie 
hrabiów Sierakowskich, właścicieli pobliskiego Waplewa. Miał zawsze po-
wtarzać, że nie chce mieć nikogo przy sobie w momencie śmierci i przeczu-
wając nadchodzący koniec podobno sam się ogolił i ubrał. Jedyną karcz-
mę w Ramotach prowadziła wtedy Marta Ziółkowska, miała siedem kotów, 
a każdy z nich swoją miseczkę. Jeszcze do niedawna przy byłej karczmie, od 
strony ulicy, stał drewniany słupek, do którego klienci przywiązywali kiedyś 
swoje konie. Po wojnie dom ten wszedł w posiadanie rodziny Borowskich 
i gdy zdarzały się awarie miejscowej hydroforni właśnie tam chodziliśmy po 
wodę, korzystając z czynnej studni znajdującej się na podwórzu. 

Niezliczoną ilość razy przechodziłem obok przydrożnej mogiły znaj-
dującą się w mojej wsi. Jak się okazuje, początki mogiły mogą sięgać cza-
sów napoleońskich, a II wojna dodała jeszcze swoje groby. Przed paru laty 
wiatr połamał duży krzyż i otaczające go drzewka. Staraniem mieszkańców 
wsi, w tym Pana Michalskiego, postawiono nowy krzyż, choć już nie w oto-
czeniu drzewek, bo te, zniszczone przez wiatr, trzeba było usunąć. Warto 
podkreślić, że obok Pana Michalskiego w inicjatywę porządkowania mogiły 
zaangażowani byli syn i wnuk gospodarza, który w marcu 1940 r. wybrał go 
i trzech innych robotników w malborskiej sali sportowej. 

Adam Langowski
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Edward Cyrklaff 

Ojciec był człowiekiem skrupulatnym…

Nazywam się Edward Cyrklaff  
i urodziłem się 17 lutego 1933 roku. 
Jestem najstarszym z trójki rodzeń-
stwa w naszej rodzinie. Mam młod-
szego brata Romana, a najmłodsza 
jest siostra Ewa. Naszą matką jest 
Stanisława z domu Jankowiak, a oj-
cem – Alojzy Cyrklaff  –  urzędnik 
skarbowy1. 

Mój ojciec pochodzi ze wsi – 
urodził się 8.11.1895 r. jako szóste 
dziecko w wielodzietnej rodzinie 
w Nowej Wsi Królewskiej pod Wą-
brzeźnem na terenach ówczesnego 
zaboru pruskiego. Łącznie miał sze-
ścioro braci i dwie siostry, z których 
troje zmarło w wieku niemowlęcym. 
W wieku pięciu lat stracił swojego 
ojca w wypadku, który zdarzył się na 
polu podczas żniw. Matka ojca zo-
stała na dużym gospodarstwie sama z piątką chłopaków: Leonem – 14 lat, 
Wacławem – 12 lat, Anastazym – 10 lat, Izydorem – 8 lat i Alojzym – 5 lat. Po 
roku wdowieństwa, w styczniu 1902 roku wyszła powtórnie za mąż. Mój oj-
ciec był więc wychowywany przez ojczyma Tomasza Osińskiego. Nowi jego 
rodzice połączyli swoje dotychczasowe gospodarstwa, w wyniku czego po-
wstał duży majątek ziemski przynoszący pokaźne dochody. 

Dwaj najmłodsi synowie: Izydor i Alojzy, po ukończeniu 6-klasowego 
gimnazjum (z niemieckim językiem nauczania) w Nowej Wsi Królewskiej  
zostali wysłani na dalsze nauki do Wąbrzeźna. Nie jest mi znana szkoła, jaką 
obaj bracia kończyli w Wąbrzeźnie. Po ukończeniu nauk mój ojciec wraz 
z bratem powrócili na gospodarstwo rodziców. 

1 Wspomnienie o ojcu, Alojzym Cyrklaffi  e pierwszym w powojennej Polsce wójcie Gminy Ny-
tych (Nowy Staw) na Wielkich  Żuławach Wiślanych - znajdują się w publikacji W. Jedliński, 
R. Klofczyński, Dzieje Nowego Stawu, Nowy Staw 2010, s. 339 - 366.

Alojzy Cyrklaff  
(Fot. z archiwum rodzinnego)
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Gdy rozpoczęła się I wojna światowa cała piątka braci została wcielona 
do pruskiej armii i po krótkim przeszkoleniu w zgrupowaniu koszarowym 
w Malborku i Berlinie wszyscy zostali skierowani na wojenne fronty: ojciec 
znalazł się na froncie zachodnim, natomiast pozostali jego bracia trafi li na 
front południowy do Serbii. 

Z opowiadań ojca pamiętam, że uczestniczył w bezpośrednich walkach 
na froncie niemiecko-francuskim i tam został ranny. Po przebytej rekon-
walescencji, najpierw w szpitalu polowym, następnie w szpitalu cywilnym 
gdzieś na ziemi holenderskiej, został przeniesiony do kompanii wartowni-
czej i w niej pełnił służbę na wyspie Norderney w pobliżu Holandii do za-
kończenia wojny. Z wojny powróciło tylko czterech braci – najstarszy Leon 
poległ na froncie w 1916 roku. 

Po powstaniu Polski ojciec zgłosił się do formowanego polskiego woj-
ska. Został elewem Wielkopolskiej Szkoły Podofi cerów Piechoty nr 2 w Gru-
dziądzu, którą ukończył w 1923 roku. 

Po przejściu do cywila wybrał pracę kontrolera skarbowego. Przed pod-
jęciem tej pracy musiał w Izbie Skarbowej w Grudziądzu ukończyć kilku-
miesięczny kurs specjalistyczny dla urzędników państwowych i zdać końco-
wy egzamin. Pracę w akcyzie skarbowej rozpoczął po 1925 roku w Unisławiu, 
gdzie też zamieszkał. Do zadań rewidenta skarbowego należała kontrola 
przestrzegania przepisów ustawy monopolowej w restauracjach i sklepach 
prowadzących obrót artykułami monopolowymi. Restauracja Jana Janko-
wiaka w Dąbrowie Chełmińskiej leżała w podległym mu obszarze działania. 
W tej restauracji poznał córkę właściciela – Stanisławę, która była tam kel-
nerką. Po kilku latach znajomości poślubił pannę Stanisławę 20 kwietnia 
1931 roku w kościele w Boluminku. 

W rozmowach z ojcem na temat jego młodzieńczych lat dowiadywałem 
się o różnych jego przypadłościach życiowych. Jednym z istotniejszych fak-
tów z jego życia był ten, że bardzo lubił grę w karty, ponadto, że był namięt-
nym palaczem tytoniu. Zdarzyło się jeszcze przed jego ślubem, że w grze 
w oczko przegrał raz całą dopiero co odebraną miesięczną pensję. Cały na-
stępny miesiąc żył na pożyczkach. Jak stwierdził, po tym zdarzeniu powziął 
twarde postanowienie skończenia ze zgubnym nałogiem hazardu karciane-
go, a wraz z tym zdecydował się też rzucić palenie. Od czasu poznania panny 
Stanisławy do końca swoich dni nie wziął papierosa do ust, a na grę w karty 
zapewne nie starczało mu już czasu. 

Jak wynika z zachowanych pism, przed ślubem ojciec udzielał się 
społecznie. Był przez szereg lat członkiem Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół” w Unisławiu, a w 1930 roku został nawet wybrany na prezesa jego 
zarządu.

Edward Cyrklaff 
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Po ślubie nowożeńcy zamieszkali w Czersku, dokąd ojciec dostał prze-
niesienie służbowe na istniejący tam wakat rewidenta skarbowego. Tutaj ja 
ujrzałem świat. Gdy miałem 1,5 roku rodzice przeprowadzili się do Chojnic, 
gdzie urodził się mój brat Roman. A ojciec nadal pracował w Izbie Skarbowej 
w Grudziądzu, jako rewident skarbowy w Chojnicach. 

Z Chojnic przeprowadziliśmy się w drugiej połowie 1936 roku do Gdy-
ni, gdyż ojciec otrzymał pracę na stanowisku inspektora celnego w porcie 
gdyńskim. W Gdyni zamieszkaliśmy w czynszowej kamienicy przy ul. Chy-
lońskiej 96. Dnia 12 listopada 1936 roku ojciec kupił od pani Brodowskiej 
parcelę budowlaną o powierzchni 678 m2 położoną na Grabówku przy nowo 
wytyczanej ul. Serpentyny za 6.020 zł, przy czym połowę tej sumy wpłacił 
gotówką, resztę miał rozłożoną na miesięczne raty po 50 zł każda. Parcela 
została ogrodzona płotem z siatki drucianej i w początkowym okresie miała 
pełnić rolę ogrodu owocowo-warzywnego. 

Ojciec, pracując w charakterze inspektora celnego w porcie morskim, 
dobrze zarabiał: jego miesięczna pensja wynosiła 400 zł, a więc, jak na ów-
czesne stosunki, była wysoka. W tych okolicznościach jesienią 1937 roku na-
sza rodzina zmieniła miejsce zamieszkania – przeprowadziliśmy się do nowo 
wybudowanego zespołu budynków w centrum miasta. Zamieszkaliśmy na 4 
piętrze domu przy ul. Śląskiej 51. Mieszkanie było bardzo jasne i obszerne. 
Miesięczny czynsz za ten lokal wynosił w okresie letnim – 80 zł, natomiast 
120 zł w miesiącach z włączonym centralnym ogrzewaniem. 

W okresie letnim tata zabierał nas chłopaków na plażę, która znajdo-
wała się wówczas obok akwenu jachtowego przy porcie. A któregoś dnia tata 
zabrał nas do portu; weszliśmy na pokład holownika portowego i popłynę-
liśmy, zwiedzając baseny portowe i oglądając przycumowane do nabrzeży 
duże statki. Pamiętam też, że byłem obecny z rodzicami na spotkaniu z Ja-
nem Kiepurą, które odbywało się na obszernym placu pod Kamienną Górą. 
Gdy tata wziął mnie na barana, widziałem wtedy nieprzebrane tłumy ludzi 
i Jana Kiepurę stojącego na dachu limuzyny i śpiewającego swoje piosenki 
i arie operowe głosem, który ludzi tak ekscytował. 

W okresie bożonarodzeniowym Zarząd Portu organizował dla dzieci 
swoich pracowników spotkania jasełkowe. Pamiętam jedne takie jasełka, 
w których wraz z bratem uczestniczyłem – najprawdopodobniej na począt-
ku 1938 roku. 

W lipcu 1939 roku zostałem zapisany do szkoły powszechnej miesz-
czącej się przy ul. Witomińskiej - około 1 km drogi od naszego domu. Od 
1 września miałem zacząć uczęszczać do 1 klasy.

Wspomnienia, zapiski, dzienniki
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Wojna
W listopadzie 1939 roku, w dwa dni po urodzeniu się mojej siostry 

Ewy, zostaliśmy przez hitlerowskich urzędników z naszego mieszkania wy-
eksmitowani i przekwaterowani do przydzielonego nam niewielkiego po-
mieszczenia w sąsiednim domku jednorodzinnym. A późną jesienią 1940 
roku okupant niemiecki wysiedlił naszą rodzinę z Gdyni i przerzucił nas do 
podmiejskiego Orłowa. Gdynia została bowiem uznana za miasto rdzennie 
niemieckie o rzekomo gotyckich korzeniach i nowej nazwie Gotenhafen, 
w którym odtąd nie miał prawa zamieszkiwać żaden Polak. Naszym nowym 
lokum w Orłowie było pomieszczenie w niewykończonym betonowym bara-
ku bez  instalacji technicznych. W czasie wojny ojciec znalazł pracę w stocz-
ni gdyńskiej w charakterze malarza pomieszczeń okrętowych i pomieszczeń 
biurowych. Niemcy zatrudniali Polaków jedynie do prac fi zycznych. 

Niemiecka okupacja była trudnym okresem do przeżycia dla całej na-
szej rodziny. W Orłowie zacząłem chodzić do szkoły podstawowej, w której 
językiem nauczania był niemiecki. W tej szkole ukończyłem cztery klasy. 
A w domu nasza mama uczyła mnie czytania z przedwojennego elementa-
rza Falskiego. 

Po wojnie
Po zakończeniu II wojny światowej nasza rodzina przeniosła się do So-

potu, gdzie znaleźliśmy i zajęliśmy jakiś poniemiecki domek jednorodzin-
ny. Już 10 kwietnia 1945 roku mama zameldowała naszą rodzinę w Biurze 
Rejestracji Ludności Polskiego Komitetu Obywatelskiego Miasta Sopot, a 12 
kwietnia otrzymaliśmy z Zarządu Miejskiego w Sopocie pisemne potwier-
dzenie rejestracji miejsca zamieszkania przy ul. Kościuszki 33 b. 

Od 2 maja 1945 roku rozpocząłem naukę w 1 klasie Państwowego Ko-
edukacyjnego Gimnazjum i Liceum im. Bolesława Chrobrego w Sopocie 
przy ul. Marszałka Stalina 751. Tamten rok szkolny był jednak bardzo krótki, 
bo letnie wakacje zostały ogłoszone już 15 lipca.

Ojciec zgłosił się do Zarządu Miasta w Sopocie z zapytaniem o możli-
wość zatrudnienia. W tej sprawie pojawił się też w połowie maja w Staro-
stwie Powiatowym w Gdańsku, które zostało powołane przed kilku dnia-
mi przez wojewodę gdańskiego z tymczasową siedzibą w Sopocie, gdyż 
w Gdańsku nie było jednego całego domu, aby ten urząd tam ulokować. 
Tutaj dowiedział się, że podstawowym zadaniem, przed jakim stał starosta, 
było zorganizowanie polskiej administracji na terenach poszczególnych 
gmin wchodzących w obręb starostwa. Starosta uznał, że ojciec jest dobrym 
kandydatem na stanowisko wójta, jednak przyjęcie tej propozycji wiązałoby 
się ze zmianą jego  miejsca zamieszkania. Jeżeli chciałby to stanowisko ob-
jąć, nie powinien zwlekać z decyzją ponad trzy dni.

Edward Cyrklaff 
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Nie wiem dzisiaj, ile czasu zajęło ojcu podjęcie tej decyzji – przecież 
musiał to przekonsultować z naszą mamą – wiem tylko, że w drugiej połowie 
maja 1945 roku starosta gdański mianował ojca kierownikiem Delegatury 
Starostwa Powiatu Gdańskiego w mieście Nytych, jako pierwszego organiza-
tora polskiej administracji państwowej na obszarze Wielkich Żuław Wiśla-
nych z jednoczesnym pełnieniem obowiązków wójta Gminy Nytych. 

Wiem też, że około 20 maja 1945 roku ojciec, jako nowo mianowany wójt 
poniemieckiego miasteczka Nytych, wyjechał z naszego domu w Sopocie 
i że go już nie widziałem do czasu rozpoczęcia wakacji szkolnych. Ojciec 
zjawił się w naszym domu pod koniec lipca. Poinformował, że w nowym 
miejscu zamieszkania już się zagospodarował i zorganizował urząd gminny 
i że w tym miasteczku jest wiele pustych poniemieckich mieszkań, z których 
będziemy mogli wybrać sobie najodpowiedniejsze. Uzgodnił z mamą szcze-
góły przeprowadzki i następnego dnia wyjechał. Jednym z uzgodnień było 
to, aby mama z dziećmi przyjechała do Nytychu około połowy sierpnia, gdy 
na miejscu pozałatwia sprawy związane z przeprowadzką. 

Dalsza peregrynacja naszej rodziny odbyła się zgodnie w ustalonym wy-
żej planem. W połowie sierpnia nasza mama z trójką dzieciaków wybrała się 
koleją do Tczewa, a stąd już dotarliśmy wszyscy po kilku godzinach pieszej 
wędrówki szosą z Lisewa do Nytychu. Z ojcem spotkaliśmy się na dużym pla-
cu, na którym najpierw ujrzeliśmy kościół ze stojącą obok niego wysmukłą 
i wysoką wieżą, czyli na Rynku miasteczka. Tutaj ojciec nas już wyczekiwał. 
Poza nim nie było tu żywej duszy.  Ojciec zaprowadził nas do mieszkania, 
które sobie urządził nad siedzibą wójtostwa. Wszyscy rzuciliśmy się na jakie 
bądź miejsca leżące na chwilowy odpoczynek. 

Siedziba wójtostwa została przez  ojca urządzona w poniemieckim ko-
misariacie policji: w podwórzu zobaczyłem cele aresztanckie, ale też stajnię, 
gdzie stał gotowy do zaprzęgu koń, a na dziedzińcu stała też bryczka, któ-
rą ojciec objeżdżał okoliczne wioski i ustanawiał polskich sołtysów spośród 
rolników-repatriantów przybyłych w międzyczasie z naszych byłych tere-
nów wschodnich; poszczególnym wioskom nadawał też polskie nazwy. 

Przy Rynku była komendantura wojsk rosyjskich, w której ojciec się po-
czątkowo zameldował jako przedstawiciel polskiej administracji państwo-
wej i z którą uzgadniał swoje marszruty po okolicznych wioskach w tym 
celu, ażeby go sowieckie patrole wojskowe, które patrolowały okolicę, nie 
zatrzymywały. 

Następnego dnia z rana ojciec zaprowadził nas na ul. Słowackiego, gdzie 
stały dwa a może nawet trzy kilkupiętrowe  budynki. Weszliśmy do jedne-
go z nich: wszystkie mieszkania miały pełne umeblowanie, a ich lokatorów 
już nie było. Byli lokatorzy niemieccy uciekli wraz z cofającymi się przed 
sowiecką armią niemieckimi wojskami. W budynku przy ul. Słowackiego 
7 na pierwszym piętrze mieszkanie 3-pokojowe spełniało nasze oczekiwa-
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nia i wymagania. Poza dużymi pokojami była tam widna kuchnia z piecem 
węglowym i gazowym, łazienka oraz spiżarnia; wszystkie te pomieszczenia 
łączył długi, dość obszerny przedpokój. Budynek był wyposażony w central-
ne ogrzewanie. Tak więc to mieszkanie nasza rodzina zajęła i zaczęła je za-
gospodarowywać. 

Po tygodniu czy dwóch został przez ojca zorganizowany transport du-
żego, wojskowego samochodu ciężarowego, który przewiózł z naszego po-
przedniego mieszkania w Sopocie wszystkie te rzeczy, które uznaliśmy za 
potrzebne w nowym mieszkaniu. 

Do naszego miasteczka zaczęło przybywać coraz więcej mieszkańców 
i ludzi przedsiębiorczych. Pierwsza ruszyła piekarnia pana Blicharza. Już 
po tygodniu mogliśmy u piekarza kupować świeży chleb. Po kilku dniach 
swoje podwoje otworzyła restauracja – nowym jej właścicielem został pan 
Ludwik Lira, znajomy ojca z Gdyni, który tu przyjechał na jego odzew. Nie-
długo po tym przy Rynku otworzyli swoje sklepy: pan Jarzębowski – rzeźnik, 
pan Glura – bławaty i pasmanteria oraz pan Adamski – sklep z artykułami 
metalowymi. 

Na początku września 1945 roku została w mieście otwarta szkoła po-
wszechna. Mama zapisała do tej szkoły wszystkie swoje latorośle: moją sio-
strę Ewcię – 5,5 lat – do I klasy w charakterze dziecka przedszkolnego, brata 
Romana – 10 lat – do IV klasy, a ja miałem już 12,5 lat i zostałem przyjęty do 
VII klasy z tej racji, że wcześniej już uczęszczałem do gimnazjum. Kierowni-
kiem szkoły był pan Hipolit Nagórski, który jednocześnie uczył rachunków, 
a moją wychowawczynią była pani Irena Ożarowska. 

W początkach 1946 roku uruchomiona została naprzeciw szkoły dru-
ga w mieście piekarnia. W czasie dużej przerwy uczniowie zbiegali do niej 
i kupowali smaczne, chrupiące bułeczki. Pamiętam, że ja kupowałem tam 
zawsze jedną dużą bułę, za którą płaciłem 50 groszy. 

Powoli zaczęło się w naszym mieście rozkręcać normalne życie. Ojciec 
codziennie jeździł po okolicznych wioskach i kontrolował, jak sprawują wła-
dzę ustanowieni przez niego sołtysi.

Jesienią 1945 roku przyjechał do Nytychu polski ksiądz – Stefan Kinka, 
który zaczął organizować życie parafi alne w kościele pw. św. Mateusza. Wraz 
z dwoma kolegami z mojej klasy: Januszem Dmowskim i Władkiem Suchora-
bem zgłosiliśmy się do proboszcza na naukę ministrantury. W krótkim czasie 
przyłączyło się do służby ołtarza jeszcze dwóch chłopaków: Henryk Tuz i Ro-
mek – mój brat. Przy kościele św. Mateusza była też organistówka, którą już 
zasiedlił przybyły przed miesiącem organista – Tadeusz Cymański. 

Któregoś z tych jesiennych dni ojciec przyjechał do domu wozem kon-
nym powożonym przez znajomego rolnika, a na wozie przywiózł pianino – 
wypatrzył je w jednej z okolicznych wiosek w opuszczonym gospodarstwie. 
Pianino zostało wniesione do pokoju „męskiego”, jak nazywaliśmy gabinet 

Edward Cyrklaff 
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ojca, gdzie miał swoje biurko, wszystkie akcesoria pracy biurowej i duży sto-
jący zegar ze złotym cyferblatem, zwisającymi na łańcuchach obciążnikami 
i miarowo kołyszącym się wahadłem. Mama zapisała mnie u nowego organi-
sty na naukę gry na pianinie. Nauka ta trwała kilka miesięcy.

W drugiej połowie 1945 roku przyjechał do Nytychu nowo mianowany 
burmistrz miasta – kapitan Franciszek Piątek wraz z kilkoma swoimi kole-
gami – kierownikami wydziałów miejskiej administracji. Członkowie nowej 
władzy magistrackiej chełpili się publicznie swoją przynależnością do Pol-
skiej Partii Robotniczej, co stawiało ich na najwyższym piedestale w ów-
czesnej hierarchii politycznej – nikt od nich nie mógł być ważniejszy. Pod 
koniec października tamtego roku nowy burmistrz wręczył ojcu dokument 
odwołujący go ze stanowiska wójta Gminy Nytych. 

W listopadzie tegoż roku ojciec znalazł nową pracę, ale w odległym od 
Nytychu o 12 km Malborku – powiatowym mieście, w dużym stopniu znisz-
czonym i spalonym w pożodze wojennej. Przyjął tam stanowisko sekretarza 
Komitetu Powiatowego Polskiego Stronnictwa Ludowego – partii chłopskiej 
kierowanej przez ówczesnego przywódcę – Stanisława Mikołajczyka, byłego 
członka polskiego rządu emigracyjnego w Londynie. W Malborku znalazł 
niewypalony budynek przy ul. Pocztowej, który doprowadził do używalno-
ści i w nim zorganizował biuro KP PSL. Do rodziny w Nytychu przyjeżdżał 
rowerem w sobotnie popołudnia, a wracał do Malborka w poniedziałkowe 
ranki. Od czasu do czasu ojciec przywoził na rowerze paczkę żywnościową 
od amerykańskiej organizacji UNNRA.  Dnia 22 grudnia 1945 roku ojciec 
wracając na swoim rowerze z Malborka do domu, został na szosie napadnię-
ty przez wałęsających się sowieckich żołnierzy i doszczętnie obrabowany. 
Grabieżcy pozostawili go w jednej koszuli na panującym wtedy lekkim mro-
zie. Z kół jego roweru wykręcili wentyle i wraz z pompką rzucili w pole. 

Na wiosnę 1946 roku przywiezione przez ojca przed paru miesiącami 
pianino zostało przez specjalną komisję Urzędu Miejskiego zarekwirowane 
i z naszego mieszkania zabrane.

Dnia 28 czerwca 1946 roku ukończyłem VII klasę szkoły powszechnej, 
jednocześnie otrzymałem świadectwo ukończenia Publicznej Szkoły Po-
wszechnej nr 1 w Nytychu. 

Dnia 1 lutego 1947 roku została zmieniona nazwa miasta Nytych na 
Nowy Staw; nowa nazwa miasta została przyjęta jako dosłowne tłumaczenie 
niemieckiej nazwy tej miejscowości: Neuteich. 

Pracę sekretarza Komitetu Powiatowego PSL ojciec musiał przerwać i ją 
defi nitywnie zakończył po wyborach do Sejmu Ustawodawczego w styczniu 
1947 roku, kiedy Polskie Stronnictwo Ludowe zostało z przyczyn politycz-
nych rozwiązane. 

Wspomnienia, zapiski, dzienniki
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Następnie znalazł zatrudnienie w Państwowym Przedsiębiorstwie Trak-
torów i Maszyn Rolniczych w Nowym Dworze Gdańskim w charakterze re-
ferenta administracyjnego i technika normowania. W 1948 roku ojciec jed-
nak zrezygnował z codziennych i męczących dojazdów do Nowego Dworu, 
gdyż otrzymał angaż w młynie w Nowym Stawie na stanowisko referenta 
zbożowego i kasjera. Ale już w 1949 roku przeniósł się do Gminnej Spół-
dzielni Samopomoc Chłopska w Nowym Stawie, gdzie przez 2 lata praco-
wał w charakterze referenta zbożowego. Następnie mój ojciec podjął pracę 
w Państwowym Ośrodku Maszynowym w Nowym Stawie (za czasów dyrek-
tora Józefa Chlebowskiego) na stanowisku kierowniczym, a oprócz tego był 
też w tym zakładzie członkiem związkowej Rady Zakładowej. Przez ostatnie 
2 lata swojej aktywności zawodowej był zatrudniony w Miejskim Zarządzie 
Budynków Mieszkalnych w Nowym Stawie w charakterze zaopatrzeniowca 
i stąd odchodził na emeryturę w 1960 roku. 

Przez długie lata nasz ojciec pracował też społecznie w Zjednoczonym 
Związku Emerytów, Rencistów i Inwalidów. Pełnił tam od początku funk-
cję sekretarza Zarządu Koła Miejskiego. W 1968 roku został nawet wybrany 
delegatem powiatowym na I Krajowy Zjazd Zjednoczonego Związku Eme-
rytów, Rencistów i Inwalidów, który odbywał się w Warszawie. Za zasługi 
w pracy społecznej i związkowej uchwałą Zarządu Głównego Zjednoczo-
nego Związku Emerytów, Rencistów i Inwalidów w Warszawie z dnia 27 
stycznia 1971 roku ojciec został odznaczony Srebrną Odznaką Honorową 
Związku. Niedługo cieszył się przyznanym honorem. Krótko przed Bożym 
Narodzeniem następnego roku, dnia 19 grudnia 1972 roku w wieku 77 lat, 
mój rodzic zakończył swój żywot w czasie gościnnego pobytu u mojej sio-
stry Ewy w Szczecinie. Na centralnym cmentarzu tamtego miasta znalazł też 
miejsce swojego wiecznego spoczynku. 

Edward Cyrklaff 
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Wacław Bielecki 
  

Muzyczny karnawał
Zapiski melomana

Dyrygent Zygmunt Rycherta zabawiał słuchaczy grą na cytrze.
(Fot. W. Bielecki)

W tym roku miałem wyjątkowe szczęście do koncertów karnawałowych. 
Tylko w  styczniu wysłuchałem ich aż trzy – w Gdańsku, Elblągu i Sztumie.

Gdańsk, sobota  8 stycznia 2011 r. 
 
Sala koncertowa Akademii Muzycznej w Gdańsku znajdująca się w tzw. 

budynku żółtym była wyjątkowo wypełniona po brzegi. Na koncert karnawa-
łowy przybyli licznie studenci i pracownicy uczelni wraz z osobami towarzy-
szącymi O miejscu siedzącym nie było mowy. Stałem więc przez ponad dwie 
godziny w tłumie innych słuchaczy. W programie, na wzór koncertu karnawa-
łowego w Wiedniu, były walce i polki Straussa oraz fragmenty musicali. 

Ledwie mieszczącą się na scenie orkiestrą symfoniczną złożoną ze 
studentów dyrygował Zygmunt Rychert, który – jak prawdziwy showman 
- w utworach Straussa przygrywał na okarynie (polka Coockoo, po polsku 
„Ku ku”) oraz na cytrze (walc Opowieści lasku wiedeńskiego). Solistami byli 
studenci świetnie grający na fortepianie, gitarze klasycznej i klarnecie oraz 
śpiewający soliści (dwa soprany i baryton). Koncert był bardzo przyjemny, 
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ale repertuar miał oklepany. Jedynie zagrany na zakończenie poemat sym-
foniczny Preludia  F. Lista wydawał się nie pasować do karnawałowego pro-
gramu. Jednak młodzi muzycy po kierunkiem doświadczonego dyrygenta 
zagrali go w sposób porywający.

Elbląg, sobota 15 stycznia 2011 r.

Wyznam szczerze, że na koncert karnawałowy pojechałem do Elbląga nie 
dla samej muzyki, no bo co może być nadzwyczajnego w tego typu koncer-
tach? Ich stereotypowy przebieg  jest następujący: znane walce i polki Straus-
sa oraz coś z operetek lub musicali. Tak  naprawdę, to przyciągnęło mnie coś 
innego. Bardzo ciekaw byłem, jak wygląda nowa sala koncertowa w odbudo-
wanym ratuszu na elbląskiej starówce. Pomyśleć, że dopiero teraz, sześćdzie-
siąt pięć lat po wojnie, udało się odbudować ratusz. Zanim jednak opowiem o 
sali koncertowej,  przedstawię wykonawców i program koncertu.

Istniejącą od 2007 roku Elbląską  Orkiestrą Kameralna dyrygowała Ma-
rzena Diakun. Związana z Wrocławiem młoda maestra występowała przed 
elbląską publicznością trzeci raz. Solistami byli śpiewacy wywodzący się 
z Akademii Muzycznej w Gdańsku - Anna Fabrello, sopran i Grzegorz Piotr 
Kołodziej, baryton. 

Koncert zaczął się od zagranej w   niezbyt spiesznym rytmie uwertu-
ry do Cyrulika Sewilskiego G. Rossiniego. Potem wysłuchaliśmy utworów 
J. Straussa - walców: Odgłosy lasku wiedeńskiego, Walc cesarski i  Nad 
pięknym, modrym Dunajem, polki Tric-track oraz ari i duetów z Zemsty 
Nietoperza. Śpiewano także arie z Don Giovaniego i Czarodziejskiego fl etu 
W. A. Mozarta oraz słynny duet Usta milczą z Wesołej wdówki  F. Lehara. 
Koncert miał się zakończyć się, jak nakazuje wiedeńska tradycja, Marszem 
Radetzkiego, ale rozentuzjazmowana publiczność wyprosiła gorącymi okla-
skami na bis duet z musicalu Upiór w operze.  

Można powiedzieć, że karnawałowy koncert był taki, jak oczekiwałem. 
Orkiestra ładnie zagrała utwory Straussa oddając ich swoistą, wiedeńską 
specyfi kę. Soliści dysponujący dobrymi głosami dobrze czuli się na scenie 
i z łatwością wchodzili w operetkowe lub musicalowe role. Pewnie niektó-
rych słuchaczy raził przesadny ruch sceniczny i gest, ale to już tak jest w tego 
typu muzyce. Jeśli chodzi o solistów, to bardziej przypadł mi do gustu Grze-
gorz Piotr Kołodziej, dobry głosowo i aktorsko, choć trochę zdziwiła mnie 
wadliwa emisja głosu w słynnej arii Usta milczą, dusza śpiewa, kochaj mnie. 
W słowie – „kochaj” - artysta nazbyt gardłowo śpiewa głoskę „ch”. Natomiast 
Anna Fabrello była niezła pod względem aktorskim, oczywiście w konwencji 
operetkowo- musicalowej.

35. Wacław Bielecki 
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Dyrygentka Marzena Diakun w zdecydowany sposób, oszczędnym gestem  
kształtowała tempa, w tym konieczne zwolnienia i przyspieszenia oraz zmia-
ny dynamiczne. W orkiestrze najlepiej brzmiały smyczki i instrumenty dęte 
drewniane. Nieco nierówno grały trąbki, a rogowi zdarzały się „zachłyśnięcia”. 

W kształtowaniu karnawałowej atmosfery koncertu niewątpliwie pomógł 
konferansjer Andrzej Zborowski. Zachowaniem i stylem wypowiedzi, a na-
wet ubiorem  przypominał mi niezapomnianego Lucjana Kydryńskiego. 

Ponieważ muzyka ma cudowną właściwość budowania nastrojów, mu-
szę przyznać, że po koncercie byłem zrelaksowany i w dobrym nastroju wra-
całem do domu. Myślę, że w podobnym nastroju byli także liczni słuchacze 
tego koncertu. Niestety, kilkudziesięciu elbląskich melomanów nie dostało 
biletów na ten koncert, W muzycznej historii Elbląga taka sytuacja zdarzyła 
się po raz pierwszy. Rozgoryczeni słuchacze dali upust swemu niezadowole-
niu na internetowym portalu.

No a co z nową „salą koncertową”? Znajduje się ona na pierwszym pię-
trze ratusza i zdolna jest do pomieszczenia około 150 - 180 osób. Pierw-
szym moim odczuciem było wielkie zdziwienie, bo zauważyłem, że przez 
całą długość sali po prawej stronie ciągnie się zawalisty balkon. Coś takiego 
jest w Dworze Artusa w Toruniu, z tym, że sala w grodzie Kopernika jest 
znacznie większa, a balkon nie wychodzi ponad salę. Zastanawiałem się 
komu i czemu ma służyć ten balkon?  Udało mi się tam wejść przed kon-
certem. Okazało się, że były tam ustawione refl ektory. Trzeba powiedzieć, 
że podczas całego koncertu sala, surowa jeszcze gdy chodzi o wystrój, była 
umiejętnie  oświetlana kolorowymi światłami. Efekty świetlne „ubarwiały” 

Grzegorz Piotr Kołodziej, Anna Fabrello, Marzena Diakun i Elbląska Orkiestra Kameralna.
(Fot. W. Bielecki)
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muzykę i nie przeszkadzały jej. To było ich zaletą. Skojarzyło mi się pia-
nistą i kompozytorem rosyjskim Aleksandrem Skriabinem, zwolennikiem i 
propagatorem idei związku muzyki ze światłem, którą zrealizował w słyn-
nym Poemacie ognia.  Niestety, szum dochodzący z licznych wentylatorów 
chłodzących lampy refl ektorów przeszkadzał w chwilach, gdy orkiestra grała 
piano. Jeśli balkon ma służyć tylko umieszczeniu refl ektorów, czy innych 
urządzeń technicznych, to moim zdaniem, jest on stanowczo za duży. Za-
biera zbyt dużo przestrzeni i powoduje, że sala stała się znacznie mniejsza, 
a nawet robi wrażenie przyciasnej. Niestety, teraz już chyba nic nie można 
zrobić, bo przecież nie wyburzy się  balkonu. 

Akustyka sali jest całkiem dobra. Dźwięki instrumentów orkiestrowych  
bez trudu dochodzą do uszu słuchaczy. Podobnie jest ze śpiewakami. Nie 
potrzebują mikrofonów i głośników. Słychać ich dobrze nawet z końca sali. 
Jednak orkiestra akompaniująca śpiewakom musi uważać na dynamikę, bo 
łatwo jest zagłuszyć solistów, a tak zdarzyło się podczas wykonywanego na 
bis duetu z musicalu Upiór w operze. 

Sala w elbląskim ratuszu nie należy do dużych. Myślę, że na wyrost zo-
stała nazwana „salą koncertową”. Nie jest to sala z krzesłami ustawionymi 
audytoryjnie -  coraz wyżej nad sceną, a po prostu jest zwyczajnie płaska. 
Sceny zresztą jeszcze nie ma. Muzycy grali na ustawionym, prowizorycznym 
podeście. Wokół sali nie ma sensownego rozmieszczenia innych pomiesz-
czeń służących orkiestrze. Muzycy na scenę wchodzili poprzez cała salę, 
a po koncercie opuścili ją bocznym  wyjściem. Bezpośrednio ze  sceny i do 
tymczasowej „garderoby” mieszczącej się pobliskim pomieszceniu przecho-
dzili długim korytarzem ciągnącym się wzdłuż sali koncertowej. W pewnym 
miejscu na hallu, trzymając w rękach instrumenty, „mieszali” się z publicz-
nością opuszczającą salę koncertową. Z tego opisu wynika, że nowa sala w el-
bląskim ratuszu nie jest w istocie prawdziwą salą koncertową, ale typową salą 
konferencyjną, w której mogą odbywać się także kameralne koncerty. 

W obecnej sytuacji jest to raczej zaleta, a nie wada. Elbląska Orkiestra 
Kameralna nie jest bowiem zespołem posiadającym całkowicie ustabilizowa-
ny status. Na pełnym etacie pracuje tam chyba tylko dyrektor. Gdy dochodzi 
do większego koncertu trzeba ściągać posiłki w postaci instrumentalistów, 
przeważnie z Gdańska. Przypomina to nieco pospolite ruszenie. Poza tym, 
orkiestra nie występuje zbyt często i regularnie. Na stronie internetowej or-
kiestry nie można znaleźć programu koncertów na dalsze miesiące. Niewąt-
pliwie przydałaby się rozbudowa orkiestry i jej ustabilizowanie. Czy w kasie 
miasta znajdą się na to środki fi nansowe? Tak duże miasto jak Elbląg, ze 120 
tysiącami mieszkańców, powinno mieć swoją orkiestrę i nawet w trudnych 
czasach fi nansowych nie powinno się oszczędzać  na instytucji krzewiącej 
tzw.  wysoką kulturę. 

Wacław Bielecki 
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Sztum, piątek, 28 stycznia 2011 r.

Trzeciego koncertu karnawało-
wego wysłuchałem na zamku w Sztu-
mie w ramach tzw. Klubu Melomana 
istniejącego przy Uniwersytecie Trze-
ciego Wieku. Koncert ten był dla mnie 
o tyle ciekawy, że wystąpili w nim ci 
sami śpiewacy, których słyszałem 
niedawno (8 bm.) w Akademii Mu-
zycznej w Gdańsku. Byli to Karolina 
Karcz – sopran i Miłosz Gałaj – bary-
ton. Oboje są studentami tej uczelni. 
Akompaniował im i zapowiadał utwo-
ry profesor Andrzej Nanowski, który 
jest twórcą  specjalności  musicalowej na Wydziale Wokalno-Aktorskim. 

Na początku koncertu zabrzmiał ognisty czardasz, niestety, grany zbyt 
głośno i śpiewany zbyt siłowo, a potem inne przeboje - walc Caton  z opery 
Casanova L. Różyckiego, duet Usta milczą, dusza śpiewa, kochaj mnie z We-
sołej wdówki F. Lehara oraz utwory z musicali Upiór w operze, Skrzypek na 
dachu, New York, New York, Kuplety (ze śmiechem) Manon z opery Manon 
Lescaut D. Aubera. 

Ostatni wymieniony tu utwór słyszałem trzy tygodnie wcześniej na 
koncercie karnawałowym w Akademii Muzycznej w Gdańsku. Wtedy był to 
ostatni wokalny utwór wykonany na zakończenie wieczoru. Karolina Karcz 
śpiewała wtedy kuplety z towarzyszeniem Orkiestry Symfonicznej Akademii 
Muzycznej w Gdańsku pod dyrekcją Zygmunta Rycherta. Ponieważ tzw. żół-
ta sala tamtejszej uczelni jest znacznie większa, wykonawcy mieli podłączo-
ne mikrofony, dające zresztą dźwięk bardzo dobrej jakości. Cały koncert, jak 
i występ Karoliny Karcz, przyjęty był entuzjastycznie przez publiczność skła-
dającą się głównie ze studentów i profesorów szkoły. I jeszcze jedna, drobna 
różnica, solistka występowała wtedy w czerwonej sukni, natomiast na sztum-
skim zamku była to suknia w odcieniach seledynowo-granatowych.  

Zapowiadający wykonania utworów profesor Andrzej Nanowski wyka-
zał się dużą wiedzą dotyczącą musicali i operetki. Natomiast akompaniował 
nieco za głośno, niepotrzebnie otworzył klapę w pianinie. Studenci śpiewali 
ładnie. W kameralnej sali zamkowej słychać ich było lepiej, niż w Akademii 
Muzycznej, chociaż  śpiewali bez mikrofonów. W tej sytuacji lepiej można 
było przysłuchać się im głosom. Wydaje mi się, że lepiej wypadł Miłosz Gałaj 
dysponujący silnym barytonem i niezła aparycją. Wróżę mu dalszą karierę.

Prof. Andrzej Nanowski, Karolina Karczk 
i Andrzej Gałaj na koncercie w Sztumie.

(Fot. W. Bielecki)

Wystawy, koncerty, relacje
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Marek H. Kotlarz

Człowiek z zamku 
i strojenie natury

Marek Stokowski, Stroiciel lasu, MULTICO Ofi cyna Wydawnicza, War-
szawa 2010.

Świat nie jest doskonały – to żad-
ne odkrycie. Wszyscy to codziennie 
czujemy i dostrzegamy. Przyzwycza-
iliśmy się do tego. Czasem staramy 
się to zmienić, w jakimś drobnym 
szczególe, ale szybko się zniechęca-
my. Świat taki jest i niewiele można 
z tym uczynić. Godzimy się z tym, 
cho-ciaż... nie wszyscy. A już na pew-
no nie M, bohater ostatniej powieści 
Marka Stokowskiego. M zeskoczył 
z chmury, tylko czy na pewno? Bar-
dziej prawdopodobne jest, że uległ 
wypadkowi jeszcze w 1970 roku, gdy 
próbował wzbić się na pasie starto-
wym lotniska w niebo. I to na rowe-
rze! No i się nie udało, upadł i stracił 
przytomność, na ponad dwadzieścia 
lat. Tak to przynajmniej wygląda-
ło z medycznego punktu widzenia. 
Aż wreszcie się obudził, nie bardzo 
wiedząc, dlaczego? I nie bardzo pa-
mięta, nie bardzo wie, po co znowu 
znalazł się na ziemi, w tej, jakże in-
nej niż pozostawiana przed laty, rze-
czywistości.

Który świat jest prawdziwy? Tam-
ten w chmurach, czy ten, jaki otacza 
go teraz? Chyba lepszy niż ten sprzed 
lat, bo nie straszą w nim już upiory 
komunizmu. Ale czy na pewno lep-
szy? Bo jeśli tak, to dlaczego nadal 

spotyka się tu ludzi złych i bez-
dusznych? A tam, w chmurach, było 
przecież tak pięknie! M tkwi nadal 
w tych dwóch światach, tylko który 
jest ważniejszy? Nie tak łatwo od-
powiedzieć na to pytanie. I kolejne, 
jeszcze ważniejsze: co ze swoim, tak 
nagle, w przypadku M, odzyskanym 
życiem zrobić?

M się wybudza. Najpierw obser-
wuje, ale potem już mu to nie wy-
starcza. Słyszy, czy bardziej czuje, 
fałszywe nuty. To nie tylko ludzie, 
to cała natura brzmi fałszywie. Dla-
tego ludzie też bywają źli. A może 
odwrotnie? Może to natura brzmi 
fałszywie, bo psują ją ludzie? M nie 
zastanawia się nad tym. M, jak or-
ganista, słyszy po prostu, że któraś 
z piszczałek w jego organach brzmi 
nieczysto. Może nawet kilka. I nie 
potrafi  przyglądać się temu bezczyn-
nie, czuje, że powinien to naprawić. 
A że sercem natury są drzewa, więc 
podchodzi do pierwszego i dostraja 
je... scyzorykiem. Potem drugie. Ale 
to to nie wystarcza. Cały organizm 
natury brzmi fałszywie. Trzeba do-
trzeć do jego serca i tam próbować 
coś zmienić. Wyrusza więc w pusz-
czę, w miejsce, gdzie drzew jest wię-
cej, dużo więcej.

Recenzje
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Miałem to szczęście, że poznałem 
nie tylko bohatera książki, ale i auto-
ra tej opowieści. „M” jest jak Marek 
Stokowski. Niestrudzony naprawiacz 
świata, który kiedyś, jak bohater jego 
poprzedniej książki „Samo-loty”, 
próbował zrealizować marzenia, ale 
zderzył się z twardą rzeczywistością 
okęckiej betonowej płyty, by teraz 
powrócić. A Marek, tak jak my wszy-
scy, którym wówczas przyszło dora-
stać, zderzył się z socjalistycznym 
systemem absurdu. To bolesne zde-
rzenie zmuszało do zastanowienia, 
co ze sobą począć? Chyba najlepiej – 
wyemigrować. Z Warszawy, z Okęcia 
dziecięcych marzeń, gdzie nad płytą 
lotniska otwierało się niebo pełne 
samolotów, które dawały wrażenie 
ocierania się o odległy, egzotyczny 
i wypełniony niezwykłymi cudami 
świat. Wiem co czuł wtedy Marek 
patrząc na lądujące i wzbijające się 
samoloty, bo urodziłem się w Gdy-
ni i przeglądałem się oczekującym 
na redzie statkom, widziałem, jak 
wpływają do portu i jak odcumowu-
ją od nabrzeża, by wyruszyć w dal. 
I też marzyłem o tropikalnych mo-
rzach i lodowych górach Arktyki. 
Tu statki, tam samoloty, ale te same 
marzenia chłopców tęskniących za 
przygodami. Tylko, że ten świat, gdy 
trzeba było dorosnąć, nie dawał już 
Markowi satysfakcji. Ocieranie się 
o marzenia już mu nie wystarczyło. 
Zaczął szukać swojego miejsca poza 
Okęciem i Warszawą.

Kiedyś Marek Stokowski, nim za-
czął pisać powieści, tworzył wiersze. 
W jednym z nich zanotował:

A marzyłem: Tanger,
karawany,
grudzień nad Rio Grande,
samoloty, Sydney.

I rzeczywiście wyemigrował 
z Warszawy do... Malborka. Nie 
wiem, co sprawiło, że właśnie tam 
trafi ł i dlaczego pozostał. Nie była to 
egzotyczna kraina dziecięcych ma-
rzeń. Marek pojawił się w delcie Wi-
sły i chyba zakochał się w tym krajo-
brazie – krajobrazie nostalgicznych 
Żuław i sztumskich lasów, stromych 
wiślanych brzegów i ciemnej toni 
Nogatu. A za nim przybył w te oko-
lice M, bohater powieści „Stroiciel 
lasu”, by naprawiać naturę. I tam, na 
drodze, spotkał psa, który... opowia-
da cała tę historię, jest narratorem 
i naocznym świadkiem wydarzeń, 
bo zaprzyjaźnia się z M i wiernie mu 
towarzyszy w jego zmaganiach o lep-
szy świat – a nie są to zmagania łatwe 
i bezpieczne.

„Stroiciel lasu” to książka dla tych, 
którzy nie boją się przekroczyć bram 
wyobraźni, bo świat realny przeplata 
się w niej z fantazją, powaga z gro-
teską, humor z refl eksją o życiu. Ale 
to przede wszystkim opowieść o lu-
dziach, dobrych i złych, tych, którzy 
próbują zmieniać świat na lepszy, 
i tych, którzy psują jego harmonię. 
M, chociaż trudne wyznaczył sobie 
zadanie, ma jednak pewną przewa-
gę – wie, kto jest Panem tego świata, 
czuje, jak powinien wyglądać – tam, 
u góry, w chmurach, zanim się ocknął 
ze śpiączki, zaprzyjaźnił się przecież 
z aniołami.
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Marek Kotlarz

Pokolenie przełomu, 
czyli zupełnie stronnicza 

recenzja

Andrzej Kasperek, Back in the DDR i inne opowiadania, Wydawnictwo sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.

Lubię ten dreszczyk emocji, któ-
ry towarzyszy mi przy pierwszym 
otwieraniu książki będącej debiu-
tem literackim, a już szczególnie bę-
dącej debiutem autora, którego się 
nieco zna. Ba, zna! Z którym kiedyś 
dzieliło się te same ideały i w po-
dobny sposób starało zmienić świat. 
Wprawdzie troszkę koślawo i nie za-
wsze tak, jak marzyliśmy nam to wy-
szło, ale bez wątpienia dołożyliśmy 

jakąś cegiełkę do tej rzeczywisto-
ści, która jest, i co do tego nie mam 
wątpliwości, znacznie lepsza od tej, 
w której wypadło nam dorastać.

Andrzej Kasperek, to to samo po-
kolenie, pokolenie którego dzieciń-
stwem i młodością były czasy sier-
miężnego socjalizmu, a które potem, 
już w dorosłości, ponosić musiało 
największe konsekwencje przemian, 
do których przyłożyło rękę.

Autor tej opowieści mieszka 
w zamku nad Nogatem, w jednej 
z jego wież. Ten zamek, jak napisał 
niegdyś w jednej ze swoich książek, 
jest magiczny i „płynie przez prze-
strzenie czasu nad równiną Wiel-
kich Żuław”. Z tego zamku widać 
znacznie więcej, niż tylko żuławskie 
depresje i toń ciemnej rzeki, widać 
również... ciszę. Ale taką, która „nie 
jest całkowitym brakiem dźwięku” 
i „brzmi jak senny oddech Ziemi”. 
Tę ciszę  można usłyszeć w lesie. 
„Ktoś chciał ją nam ofi arować, tak 
na zawsze, żeby las nie istniał tylko 
w lesie, ale również w nas”.

Marek Stokowski chyba jeszcze 
nie wie, że od niedawna można tę 
ciszę usłyszeć wszędzie, wystar-

czy tylko otworzyć jego książkę. 
I uświadomić sobie, że każdy może 
zostać stroicielem lasu. Może warto 
spróbować? Las, tak naprawdę, jest 
wszędzie wokół.
Gdybyś się, Panie, kiedyś ulitował,
i dał mi wejść do raju mimo wszystko,
to proszę, pozwól mi zamieszkać w lasach,
bo czym by bez nich niebo było.

Gdybyś się, Panie, kiedyś ulitował,
i chciał mi dać największe szczęście,
to proszę Cię, mój Boże, nie zapomnij
o liściach słońca na gałęziach.

I pozwól, Panie, aby trwał
zielony bór, jak Bóg nade mną.
Niech szumią świerki, jodły, sosny,
bo czym by była bez nich wieczność.

(Marek Stokowski, Modlitwa o drzewa, 
z tomiku „Dzień nad ciemną rzeką”)
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I oto teraz leży przede mną książ-
ka, w której autor postanowił za-
mknąć te dzieje i je opisać. To prze-
cież także nasza historia, dzieje 
naszego pokolenia. I przyznam, już 
dawno nie przyszło mi przeczytać 
książki z taką przyjemnością.

To opowieść bez wątpienia bio-
grafi czna, ale, choć już niejedną bio-
grafi ę, mniej czy bardziej sfabulary-
zowaną zdarzyło mi się przeczytać 
(i niejedną rozczarować), niewie-
le wśród nich było tak dojrzałych. 
Andrzej Kasperek otworzył przed 
czytelnikami całą panoramę epoki 
ostatniego półwiecza, ze wszystki-
mi jej istotnymi aspektami – odkry-
ciami dziecięcych lat na Żuławach, 
radościami czerpanymi przez kilku 
czy kilkunastoletniego chłopca z 
szarej, w gruncie rzeczy, a jednak w 
tamtych latach, dla dziecka i mło-
dzieńca, fascynującej drobiazgami  
rzeczywistości, aż po pierwsze zma-
gania z dorosłym życiem i jego pro-
blemami.

Dla mnie jego opowieści były tym 
bardziej ciekawe, że nieustannie 
przyrównywałem je do swoich, i chy-
ba wszyscy nasi rówieśnicy czytać 
będą tę książkę w taki właśnie spo-
sób – konfrontując ją z własną prze-
szłością. Z jednej strony łączy nas 
ten sam wiek oraz fakt, że byliśmy 
pierwszym pokoleniem urodzonym 
i wychowanym na tych pomorskich 
ziemiach, bo nasi rodzice przybyli tu 
już po 1945 roku; z drugiej jednak dla 
mnie była to Gdynia, bądź co bądź 
miasto, dla Andrzeja zaś wieś zagu-
biona gdzieś na żuławskiej depresji, 

między Wisłą i Zalewem Wiślanym. 
Podobieństwa i różnice – może trafi ć 
się coś ciekawszego?

Im bardziej zanurzałem się 
w świat bohatera i autora książki, 
tym częściej odkrywałem, jak wiele 
jego i moje wspomnienia miały ze 
sobą wspólnego – wszystkie dzie-
cięce przyjemności były takie same: 
lody calypso po 2,60, lody mewa za 
trzy złote, oranżada z porcelano-
wym korkiem na drucie za 1,80... Tak 
niewiele potrzeba było dziecięcym 
marzeniom do chwili szczęścia, wy-
starczył lód na płaskim patyku czy 
pieniąca się i pachnąca landrynka-
mi oranżada. I tak samo radziliśmy 
sobie z fi nansowymi kłopotami – 
zbieraliśmy butelki, ja na gdyńskich 
górkach, gdzie przesiadywali po pra-
cy spragnieni trunku portowcy czy 
stoczniowcy, a Andrzej na spędach 
bydła i nierogacizny. Wydarzeniem 
były dla nas letnie wyjazdy na kolo-
nie, wyprawy do rodzinnych wsi ro-
dziców, odkrywanie ich przeszłości, 
pierwsze fascynacje kobiecym cia-
łem, w telewizji fi lm z Simone Tem-
plerem czy sopocki festiwal, adapter 
Bambino i pocztówkowe przeboje... 
Wieś i miasto, jak się okazuje, nie-
wiele się wtedy różniły, przynajmniej 
w sferze przeżyć.

Ale towarzyszyło też tej lekturze 
odkrywanie zupełnie nieznanego 
mi świata – krainy pociętej kanała-
mi i rzeczkami, tak odmiennej od 
krainy mojego dzieciństwa. To już 
nie był świat morenowych wzgórz 
czy portowej dzielnicy, to niezmie-
rzone połacie płaskich, porośniętych 
wierzbami Żuław i codzienne życie 
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zamieszkujących je od niedawna 
osadników, z jednej strony pamię-
tających o wcześniejszych miesz-
kańcach tego regionu, potomkach 
mennonitów i żuławskich chłopów, 
a z drugiej czujących się już gospo-
darzami na tej żyznej, ale wcale nie-
łatwej w uprawie ziemi. Dla mnie 
to bajkowa kraina, chociaż niedo-
ceniana przez turystów, pogranicza 
rzek, nizin i morskiego brzegu, mała 
polska Holandia – dla jej mieszkań-
ców to jednak codzienne wyzwanie, 
któremu trzeba sprostać, by godnie 
żyć. Ot, choćby rąbanie lodu na ka-
nale, by potem przechowywać go na 
podwórku pod stertą trocin i piasku 
do lata – do głowy by mi nie przy-
szło, że tak można sobie radzić w 
drugiej połowie XX wieku. A o wielu 
innych rzeczach również nie słysza-
łem, choćby o dzieleniu się w Wigilię 
opłatkami z domowymi zwierzęta-
mi, dla odróżnienia od tych „ludz-
kich” różowymi.

Ale ta książka to nie tylko podo-
bieństwa czy różnice, nie tylko rela-
cja, cenne opowiadania z przeszłości. 
Andrzej potrafi ł w tych opowieściach 
wyczarować atmosferę tamtych dni, 
niekiedy przygnębiającą, innym ra-
zem smutną czy nostalgiczną, a w 
kolejnych zabawną – a wszystko spo-
wite jest w upał lata lub mróz zimy, 
które odczuwa się tak samo inten-
sywnie, jak emocje towarzyszące 
przytaczanym wydarzeniom.

A potem, gdy minęło dzieciństwo, 
nasze światy zaczęły się zbliżać: 
Uniwersytet Gdański, OHP w NRD 
(chociaż ja pracowałem przy ko-
lei wąskotorowej w Benneckenste-

in), bar Letni, restauracja Oliwska, 
w której utrwalałem wiedzę z kole-
gami dzień przed egzaminem z ma-
tematyki mającym miejsce na Wita 
Stwosza, kino Delfi n, klub Łajba w 
Sopocie, Solidarność i NZS, stan 
wojenny i bibuła. Chociaż mój wy-
dział mieścił się w Sopocie, miesz-
kałem w Oliwie, na Żabiance, blisko 
opisywanych miejsc. Kto wie, może 
minęliśmy się z Andrzejem w ba-
rze Letni, może siedzieliśmy przy 
tym samym stoliku, ale zapamięta-
łem go dopiero ze stanu wojennego, 
konspiry, jak mawiał jeden z moich 
kolegów. Znałem i Marka, z którym 
mieszkał w jednym pokoju w aka-
demiku, i Jarka – wszystkim nam to 
samo leżało na wątrobie – komuna 
i alkohol. Ten ostatni nam chyba 
trochę pomagał to znieść, o czym 
zresztą, bez ogródek Andrzej pisze. 
Siedziałem przy bimbrze, u kolegi 
z Ekonomiki Produkcji, gdy do mo-
jego mieszkania wpadła w kwietniu 
1982 roku ekipa z SB i zaaresztowała 
cztery puszki drukarskiej farby, ale, 
dzięki bimbrowi, nie mnie. Ze stu-
dium wojskowego bezpieka właśnie 
wyprowadziła Marka i wywiozła do 
obozu internowania w Strzebielin-
ku. Pamiętam i Korytka i Tamro-
żego, choć Andrzej, w pierwszym 
przypadku, z litości chyba, w drugim 
z szacunku, zamaskował prawdziwe 
nazwiska. Niech tak zostanie, cho-
ciaż miałbym ochotę ich upamiętnić. 
Pierwszego ze wstrętem, drugiego, 
bo naprawdę była to postać wyjątko-
wa w studium wojskowym – zanim 
trafi ł do polskiej armii i przeszedł 
cały szlak bojowy, odcierpiał swo-
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je jako zesłaniec na Syberii, a swoją 
służbę zaczął jako żołnierz wcielony 
do Armii Radzieckiej. Andrzejowy 
Tamroż, jak pamiętam, nigdy nie był 
zacietrzewionym komunistą, nikogo 
nie potępiał, nikomu nie dokuczał, 
tylko, po swoim trudnym życiu, sta-
rał się dożyć szczęśliwej emerytury. 
I miałem wrażenie, że lubi studen-
tów, a oni też go lubili, zwłaszcza 
jego opowieści.

O komendancie naszego studium 
mam natomiast jeszcze do opowie-
dzenia historię, moją osobistą i nie-
zbyt dla niego chlubną, ale na to 
przyjdzie jeszcze czas.

I tak opowieść o książce Andrzeja 
Kasperka stała się moją własną. Nie 
znaliśmy się zbyt dobrze, tak na-
prawdę pamiętam go z jednego czy 
może dwóch spotkań w konspirze. 
Być może on sam w ogóle mnie nie 
pamięta. Ale na opinię o jego książce 
nie ma to wpływu. Mógłbym go nie 
znać, mógłby studiować w Warszawie 
czy Krakowie, ale byłby taki sam. To 
po pierwsze. A po drugie, odtworzył 
świat naszego pokolenia, od dzieciń-
stwa do przełomu z prawdziwą wir-
tuozerią. A przy tym szczerze i od-
ważnie, nie ukrywał prawie niczego 
rozliczając się z przeszłością naszego 
pokolenia. Byliśmy czasem odważni, 
ale też słabi, możemy się wielu rze-
czy wstydzić, ale ten wstyd sprawia, 
że o tym pamiętamy. W gruncie rze-

czy, książka Andrzeja, choć nie było 
to jego zamiarem, utwierdza mnie 
po raz kolejny, że wybraliśmy właści-
wą drogę. Tak, wiele rzeczy chcieli-
byśmy naprawić z naszej przeszłości. 
Wielu żałujemy, ale możemy o tym 
opowiadać bez zakłamania.

I jeszcze coś – wtedy byliśmy ra-
zem. Teraz, gdy obserwuję rzeczywi-
stość, tak jak w całe życie tego kraju, 
i w nasze pokolenie wkradły się po-
działy. Ale tak było zawsze, nie po-
winniśmy się tego obawiać. Zawsze 
będziemy się przecież zgadzali, że 
Jaruzelski i stan wojenny to był nasz 
koniec świata, trauma, zabranych 
wiele lat życia i koniec krótkiego 
okresu nadziei.

Różnie potoczyły się losy An-
drzeja, Marka, Jarka, Tomka, Maćka 
i wszystkich naszych wspomnia-
nych  i niewspomnianych z imienia 
w tych opowieściach kolegów. Nie 
zgadzam się tylko z jednym, nawet 
ci, którzy już odeszli, choć nie spo-
czywają  na Wawelu, leżą w ALEI 
ZASŁUŻONYCH.

I na koniec dodam zdanie dla tych, 
którzy nie urodzili się na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
i zechcą sięgnąć po tę książkę. Nie 
obawiajcie się, nie ma w tej książce 
nic z heroizmu. Byliśmy tacy sami, 
jak wszyscy. To tylko czas sprawił, że 
jakoś z tym musieliśmy się uporać.
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Leszek Sarnowski

Mennonici 
w Dolinie Kwidzyńskiej

Antoni Barganowski, Henryk Michalin, Szlak turystyczny Śladami Menno-
nitów w Dolinie Kwidzyńskiej. Przewodnik, Kwidzyn 2009.

Wiedza na temat obecności men-
nonitów na Pomorzu jest coraz po-
wszechniejsza, co bardzo cieszy. To 
efekt działań pasjonatów, dzięki 
którym książek i opracowań na ten 
temat przybywa. Do tej pory jed-
nak mennonitów kojarzono przede 
wszystkim z Żuławami, co uzasad-
nione, bo tam mieszkało ich naj-
więcej. Publikacja Antoniego Bar-
ganowskiego i Henryka Michalika 
udowadnia, że holenderscy osadni-
cy stanowili dość liczna społeczność 
również w Dolinie Kwidzyńskiej. 

Teren ten był własnością kapitu-
ły pomezańskiej, biskupów pome-
zańskich, mieszczan kwidzyńskich 
i komturów gniewskich. Północ-
na część Doliny przez ponad 300 
lat (1466-1772) wchodziła w skład 
Rzeczpospolitej, w ramach starostwa 
gniewskiego, sztumskiego i gru-
dziądzkiego, a południowa, wraz 
z Kwidzynem stanowiła część pań-
stwa zakonnego, lenna Prus Książę-
cych, a następnie księstwa branden-
bursko-pruskiego. Po pierwszym 
rozbiorze całość terenu znalazła się 
w państwie pruskim. 

Początki osadnictwa mennonitów 
na tych ziemiach związane są z miej-
scowością Wełcz. Mennonitom wieś 
nadano na prawie holenderskim już 

w 1564 roku. Większość mennonitów 
należała do gmin fryzyjskich, bied-
niejszych i bardziej ascetycznych niż 
gminy fl amandzkie (np. w Stogach 
Malborskich). Najwięcej mennoni-
tów mieszkało w Barcicach. W 1744 
roku wieś była całkowicie menno-
nicka. Swoją główną siedzibę mia-
ła tu kongregacja fryzyjskich gmin 
mennonickich, której fi lie znajdo-
wały się w Gurczu i Kwidzynie. Do 
kongregacji w 1852 roku należało 336 
osób, a w 1928 roku - 550. Mieszkali 
w 27 wsiach i dwóch miastach (Kwi-
dzyn, Sztum). W Barcicach znajdo-
wał się jeden z nielicznych domów 
modlitwy. Został on rozebrany w la-
tach 60-tych XX wieku, a cegły prze-
znaczono między innymi na budowę 
kina w Sztumie. 

Najwięcej mennonitów, poza Bar-
cicami, mieszkało między innymi 
w Benowie, Gurczu, Koniczkach, 
Szkaradowie Małym i Wielkim, Pa-
stwie, Korzeniewie, Rudnikach i Mą-
towskich Pastwiskach. W drugiej po-
łowie XVIII wieku mennonici zaczęli 
przenosić się również do pobliskich 
miast - Kwidzyna, Prabut, Sztumu, 
Gniewa. Zamieszkałe w Kwidzynie 
rodziny mennonickich Momberów, 
Hoeppnerów, Dycków i Jantzenów 
zaliczane były do najbardziej uprzy-
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wilejowanych i majętnych obywate-
li miasta. Po zakończeniu II wojny 
światowej społeczność mennonicka 
w Dolinie Kwidzyńskiej, podobnie 
jak na Żuławach, przestała istnieć. 
Utożsamiano ich z Niemcami, dlate-
go w obawie przed represjami zdecy-
dowali się opuścić zamieszkiwane od 
stuleci tereny. Emigrowali głównie 
do Niemiec, Stanów Zjednoczonych 
i Ameryki Południowej (Urugwaj). 

Po mennonitach pozostały resztki 
zabudowań domowych i gospodar-
skich, między innymi w Barcicach, 
Koniczkach, Szkaradowie, Rudni-
kach, Jarzębinie, Janowie, Marezie. 
Po wielu latach zapomnienia odna-
wiane są ich cmentarze, między in-
nymi w Barcicach, Grabowie. Grani-
towe i drewniane stele mennonickie 
wracają do nadwiślańskiego krajo-
brazu. Opracowany i wydany prze-
wodnik jest doskonałym materiałem 
do własnych poszukiwań i zadumy. 

Dodatkowym walorem książki są 
zdjęcia przedwojenne oraz współ-
czesne, prezentujące zachowane 
ślady holenderskich osadników 
w okolicach Kwidzyna. Jedynym 
mankamentem przewodnika jest 
brak mapy, która służyłaby wędru-
jącym turystom, choć szlak można 
samemu opracować zagłębiając się w 
treść książki. Ważnym problemem 
na który zwracają uwagę autorzy 
książki jest zły stan pomennonickich 
zabytków. Dlatego wartą rozważenia 
jest inicjatywa autorów by w Dolinie 
Kwidzyńskiej stworzyć coś w rodzaju 
parku tematycznego, w którym moż-
na by zobaczyć fragment olęderskie-
go gospodarstwa i lapidarium. 

Wydawcą przewodnika jest VEGA 
Studio Adv.,Tomasz Mulle. Projekt 
został dofi nansowany ze środków 
Programu Operacyjnego Funduszu 
Inicjatyw Obywatelskich.

Tomasz Gliniecki

Truso

Marek F. Jagodzinski, Truso. Między Weonodlandem a Witlandem, Mu-
zeum Archeologiczno-Historyczne w Elblągu, 2010 r.

Truso. Między Weonodlandem 
a Witlandem to wyjątkowa publi-
kacja, która spełnia potrójną rolę 
– jest równocześnie ciekawym ma-
teriałem do czytania, albumem z 
wielką liczbą ilustracji i rycin, jak 
też katalogiem – przewodnikiem po 
historii Truso i wystawie archeolo-
gicznej, gromadzącej zabytki z pra-

wie trzech dekad eksploracji terenu 
nad jeziorem Drużno. Tę różnorod-
ność można książce nawet zarzucać. 
Ja jednak wolę chwalić. Zawiera bo-
wiem strawnie i atrakcyjnie poda-
ne bogactwo wiedzy o Wikingach, 
którzy zamieszkiwali wczesnośre-
dniowieczną osadę handlową na po-
graniczu prusko – słowiańskim. Nie 
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zamyka tej wiedzy w hermetycznym, 
naukowym kręgu, dając szansę na jej 
upowszechnienie.

Autorem książki jest dr Marek 
Jagodziński, który w początkach lat 
osiemdziesiątych odkrył tajemnicę, 
poszukiwaną przez wielu badaczy 
przed nim i zlokalizował legendarne 
Truso w Janowie Pomorskim, w po-
bliżu jeziora Drużno. Miejsce, opisy-
wane przez anglosaskiego podróżni-
ka Wulfstana, znaliśmy dzięki relacji 
zamieszczonej przez króla Wessexu, 
Alfreda Wielkiego, w uzupełnieniu 
staroangielskiego przekładu Choro-
grafi i Paulusa Orozjusza. Wulfstan 
płynął w IX wieku z duńskiego Ha-
edum do Truso. Opisał położenie 
osady dokładnie: „Wisła ta jest wiel-
ką rzeką i przez to dzieli Witland i 
Weonodland. A Witland należy do 
Estów. A taż Wisła wypływa z ziemi 
Słowian i spływa do Zalewu Estyj-
skiego, a ten Zalew Estyjski jest co 
najmniej piętnaście mil szeroki. Od 
wschodu spływa tutaj do Zalewu Es-
tyjskiego rzeka Ilfi ng - z tego jeziora, 
nad którego brzegiem stoi Truso.”  
Dziś wiadomo, że Zalew Estyjski 
jest Zalewem Wiślanym, rzeka Il-
fi ng nosi aktualnie nazwę Elbląg, zaś 
samo Truso zostało odnalezione na 
północnym brzegu jeziora Drużno.

To pierwsza tak obfi ta publikacja 
na temat Truso. Może dlatego efek-
tem wydawniczym jest kilkusetstro-
nicowy, kolorowy album, wydany 
w dwóch językach, polskim i angiel-
skim naraz. W czasach, gdy wyda-
wanie książek jest dość kosztownym 
kaprysem, pomysł na łączenie wielu 
funkcji w jednej pozycji zdaje się być 

nie tylko uzasadnionym, ale też war-
tym pochwały. Łam w łam śledzimy 
obok siebie tekst polski i angielski, 
dzięki czemu ilustrowane są one raz, 
za to z dwujęzycznym podpisem. 
Podobnie jest z przypisami, które 
znajdujemy od razu i też w dwóch 
językach. Spora w tym zasługa tłu-
maczenia i redakcji anglojęzycznej, 
wykonanych przez Urszulę Chybow-
ską i Anne-Marie Fabianowską.

Potrzeba użyteczności dała też 
szansę na bardzo bogate zilustro-
wanie – książka może być bowiem 
traktowana i jako album – zawiera 
dokładnie trzysta trzydzieści trzy 
zdjęcia, ryciny i mapy, wszystkie 
włamane w tekst, w pełnym kolorze. 
Obok wielkiej dawki poglądowej 
na zabytki, znajdziemy też rysunki 
i akwarele, rekonstruujące wygląd 
osady i zajęcia jej mieszkańców, 
wykonane przez Jerzego Domino, 
Andrzeja Szwemińskiego i Bogdana 
Kilińskiego. Do takiej jakości wyda-
nia potrzebny był oczywiście dobry 
papier. I taki jest – całość wydana zo-
stała na papierze kredowym, znako-
micie utrzymującym rozbarwienia 
ilustracyjne. Skoro o jakości wydania 
jest mowa, to książka ma wymiary 
albumowe, jest solidnie zszyta, ma 
twardą okładkę i – niestety – dość 
wysoką cenę. Jest ona, co prawda, 
adekwatna do jakości wydania, lecz 
trudno przywyknąć do tego, że za 
książkę zapłacić trzeba ponad sto 
złotych.

Nie miejsce tu na żarty o kudła-
tych, skandynawskich wojownikach, 
biegających w hełmach z rogami. 
Wikingowie zmyślnie ulokowali się 
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z emporium handlowym na skraju 
dwóch wielkich krain, z bezpiecz-
nym acz łatwym dostępem do mo-
rza. Odkrycia archeologów na tere-
nie proto-miasta, jakim było Truso, 
dają dziś sporą wiedzę o tym waż-
nym punkcie handlowym na mapie 
ówczesnych wybrzeży Bałtyku. O 
skarbie bursztynu, o płatnościach 
przy pomocy arabskiego srebra, spo-
sobach budowy łodzi. Długo moż-
na by opowiadać o znalezionych tu 
częściach kompasu słonecznego, 
służącego do nawigowania wikiń-
skimi statkami, o srebrnej zawiesz-
ce – Walkirii z Truso, czy o „skar-
bie” pierścienia, schowanego przed 
dziesięcioma wiekami między dwa 
rozdzielacze pasa. Opisanie jednych 
znalezisk, stawia przed badaczami 
kolejne pytania – choćby czekający 
na potwierdzenie aspekt, czy w Tru-
so były produkowane miecze?

W całej swej atrakcyjności i przy-
stępności językowej, Truso... nie tra-
ci na swej wartości naukowej. Przy-
gotowana została z uwzględnieniem 
całego warsztatu badawczego. Po 
kolei, zajmuje się różnymi aspekta-
mi zarówno poszukiwania osady, jak 
i jej badania. Zaczynamy od spra-
wozdania Wulfstana. Poznajemy całą 
historię prób umiejscowienia osady. 
Odrębnym rozdziałem są dzieje ma-
jątku Hansdorf i w ich kontekście 
również niszczenia pozostałości po 
emporium. Przechodzimy do części 

głównej – tu poznajemy cały ciąg 
badań, odkryć i rekonstrukcji, in-
terdyscyplinarność działań. Po tym 
otrzymujemy opis kolejnych etapów 
rozwoju Truso, zamykających jej 
dzieje w prawdopodobnych latach 
650-1090. Dwa kolejne rozdziały 
przybliżają życie w osadzie – jeden 
pokazuje handel i rzemiosło, drugi 
zaś życie codzienne mieszkańców. 
Dodatkowo, autora kilkustronico-
wym komentarzem wspomaga pro-
fesor Przemysław Urbańczyk. Pisze 
on o prawdopodobieństwie wypra-
wy Wulfstana i połączeniu opisa-
nego w relacji Truso z osadą, odna-
lezioną w Janowie Pomorskim nad 
Drużnem. Posłowie należy z kolei do 
pióra profesora Władysława Duczko. 
On z kolei umieszcza i pozycjonuje 
Truso w skandynawskim regionie 
osadniczym i handlowym, jaki wy-
tworzył się wokół Bałtyku we wcze-
snym średniowieczu.

Dla kogo więc to pozycja, skoro 
tak dużo piszę o jej uniwersalności? 
W moim odczuciu, dla szeroko po-
jętego grona zainteresowanych me-
diewistyką. Nie tylko naukowców, 
ale też pasjonatów historii, odtwór-
ców epoki wikińskiej i słowiańszczy-
zny wczesnego średniowiecza. A ze 
względu na sposób i jakość wydania, 
może też z powodzeniem służyć jako 
książka na prezent dla tych, którzy 
się historią interesują.
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Leszek Sarnowski

Bank z korzeniami

Lech Chętnik, Andrzej Lubiński, Bank Spółdzielczy 1910-2010, Sztum 2010.

To kolejna, cenna pozycja na 
sztumskim rynku wydawniczym. 
Autorzy nie przypadkowi. Andrzej 
Lubiński, historyk, prezes Towarzy-
stwa Miłośników Ziemi Sztumskiej. 
Lech Chętnik, prezes Banku Spół-
dzielczego w Sztumie. Pierwszy od 
lat opisujący lokalne historię, drugi, 
jako bankowiec,  kultuwujący trady-
cje przedwojennego Banku Ludowe-
go. Można było mieć wątpliwości, czy 
duet historyka i bankowca dobrze 
przysłuży się publikacji, ale lektu-
ra rozwiewa te obawy. Takiej książ-
ki, prezentującej tradycje polskości 
na polu ekonomicznym brakowało. 
A Bank Ludowy w Sztumie to potęż-
na dawka i ekonomii i patriotyzmu.

Samopomoc pieniężna i solidarna 
odpowiedzialność. To były główne 
zasady na których w zaborze pru-
skim Polacy budowali podstawy 
własnej spółdzielczej bankowości. 
Źródło taniego kredytu miało unie-
zależnić polskie drobnomieszczań-
stwo i chłopstwo od lichwy, ale też 
było formą oporu przed germiani-
zacją. Pierwsze spółki kredytowe 
na Powiślu powstały w 1867 roku 
w Starym Targu, a w 1868 roku 
w Pierzchowicach. W Starym Targu 
inicjatywa opierała się na Marcinie 
Kikucie i Teodorze Donimirskim 
z Bukowa, a w Pierzchowicach na 
Zygmuncie Donimirskim z Dużych 

Ramz, Janie Lamkowskim i Aloj-
zym Kalinowskim. Obie instytucje 
podlegały spółdzielczości wielko-
polsko-pomorskiej i zrzeszone były 
w Związku Spółek Zarobkowych 
i Gospodarczych. W latach 90 - tych 
na Powiślu działały trzy banki w Sta-
rym Targu i dwa w Pierzchowicach. 
Każdy z nich zrzeszał w tym czasie 
po około czterystu członków, był sa-
modzielny fi nansowo i miał nawet 
swoją gazetę. 

18 stycznia 1910 roku powstał Bank 
Ludowy w Sztumie. Założycielami 
byli między innymi Kazimierz, Jó-
zef, Witold Donimirscy, Teofi l Rzep-
nikowski, ks. Piotr Wawrzyniak, Fe-
liks Morawski, Józef Domański, Jan 
Kikut, Franciszek Demski. Lokalna 
elita i pionierzy pozytywistycznych 
działań. W pierwszym roku dzia-
łalności bank liczył 72 członków, 
z których każdy wnosił obowiąz-
kowy udział do banku w wysokości 
500 marek. Najwyższa pożyczka 
wynosiła 15 tysięcy marek, najniż-
sza 40 marek. Większość udziałow-
ców stanowili okoliczni rolnicy, rze-
mieślnicy i drobni przemysłowcy. 
Prezesem banku, który mieścił się 
w domu Feliksa Morawskiego, był 
Kazimierz Donimirski. W 1920 roku 
bank liczył już 250 członków. W su-
mie w polskich bankach na Powiślu 
zrzeszonych było ponad dwa tysiące 
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członków, których wkłady oszczęd-
nościowe szacowana na prawie trzy 
miliony marek. Z takim bagażem 
można było się mierzyć z najtrud-
niejszym okupantem i zaborcą. 
Przedwojenne losy pionierów ban-
kowości i jednocześnie polskich pa-
triotów zostały szczegółowo opisane 
przez Andrzeja Lubińskiego.

Powojenne dzieje banku, już pod 
nazwą Bank Spółdzielczy opisu-
je z kolei jego wieloletni i obecny 
prezes Lech Chętnik. Pierwszym 
prezesem reaktywowanego w 1945 
roku Banku był Franciszek Wojcie-
chowski. To chyba nie przypadek, 
a pozytywne ciążenie tradycji, spo-
wodowało, że bank ten, mimo lokal-
nego zakorzenienia jest dziś jednym 
z najprężniejszych banków w regio-
nie, a poza Sztumem działa między 
innymi w Gdańsku, Gdyni, Kartu-
zach, Elblągu, Malborku, Ornecie 
i Pieniężnie. 

Ważnym atutem książki są zdję-
cia, a także profesjonalna szata 
grafi czna i edytorska. To zasługa 
drukarni w Mirotkach. To bardzo 
atrakcyjny prezent na setną rocz-
nicę Banku, a i  cenna pozycja na 
każdej domowej półce z historią re-
gionu. Dodatkową atrakcją książki 
jest też zamieszczone w niej opo-
wiadanie Bereniki Ryszkowskiej, 
córki naszego redakcyjnego kolegi 
i, trzymamy kciuki, może przyszłej 
redaktorki naszego kwartalnika... 
Jej opowiadanie pod tytułem: „Pan 
doktor i porwana gazeta”, opisujące 
pierwszego prezesa Banku Felik-
sa Morawskiego, zdobyło pierwszą 
nagrodę a konkursie zorganizowa-
nym przez Bank pod symbolicznym 
tytułem: „Do Europy z pamięcią 
i ideą przodków”.
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Marek Stokowski

PROWINCJONALIA
czyli

Kronika życia terenowego

Szanowni Państwo! 
Po kilku miesiącach trawienia dwóch pierwszych odcinków niniejszej 

Kroniki nowostawski trębacz wreszcie przyznał – w rozmowie na rynku, 
niedaleko bankomatu – że kwitnące wokół życie powiatowo-gminne nie jest 
pozbawione sensu i ma nawet pewną wartość. 

I już się zdawało, że misja rubryki Prowincjonalia została spełniona, kie-
dy – chyba w środę – małżonka trębacza oświadczyła w sklepie mięsnym, że 
jej chłop jest pewnie chory albo dał się zbałamucić, bo przecież wiadomo – 
tu, u nas, to można zwyczajnie, ja nie wiem, zwariować, a szczególnie kiedy 
sny po nocach wyją i mgła kradnie miasto i pola, i ludzi. Pomstowała dodat-
kowo na defi cyt wytwornego towarzystwa, przeciągi i nudę. 

Tak więc przez żałosny wyskok w mięsnym i gadanie pani trębaczowej, 
nadal ciąży na nas obowiązek, aby przekonywać Czytelników, podsuwając 
im przykłady, że żyjemy pełnią życia nad brzegami dolnej Wisły – nawet 
jeśli rzeka staje się czasami mętna i bywa, iż zegar na wieży ratusza zatrzy-
muje się przed świtem, i przez cały dzień błądzimy w mroku, potykając się 
o koty. 

       Redakcja 

Życie konserwatorskie 
Konserwator Wojewódzki wydał zakaz wycinania wierzb żuławskich. 

Pochwalamy! Zakaz ten, w istocie, nie dotyczy tylko wycinania, ale również 
zaglądania w pnie, dłubania, drążenia patykiem otworów lub odłupywania 
porcji próchna. 

Czarownice, strzygi, skrzynie ze skarbami, tajne wejścia do podziemi 
należą od dzisiaj do społecznych dóbr chronionych prawem, do dziedzictwa 
żuławskiego, i nie będzie tak, że przyjdzie Rejman albo, dajmy na to, Kowa-
lewski, wlezie w środek, będzie błądził, potem wyjdzie i zabierze, co tam 
znalazł, a za sobą pozostawi bajzel. Albo spłoszy, co tam spotka. Albo nawet 
weźmie i zatłucze. Tak nie można. 

Zresztą to jest wstyd, by w takich trudnych czasach baby z Miłoradza 
czy z Kraśniewa przychodziły do kościoła ze złotymi pierścieniami na pa-
luchach, obwieszone szmaragdami, rubinami, diamentami i perłami, i żeby 
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dzieciarnia ze Stogów zaprzęgała wiedźmy do saneczek, i gnała je kijem, 
drogami przez pola. Są jakieś granice i dlatego Konserwator Wojewódzki 
Ryszard Kubryt mówi tym z Kraśniewa, Miłoradza i ze Stogów – dosyć! 

Oczywiście będą narzekania, wszakże: Dura lex, sed lex. I tyle. A jak 
Rejman albo, dajmy na to, Kowalewski nie rozumie, co to znaczy, niech za-
puka w wierzbę i zapyta (tylko grzecznie). Ktoś odpowie. 

Życie nadrzeczne 
Lodołamacz Jarosław Rogulski z Janowca jest nieoceniony wczesną wio-

sną. Samodzielnie rozkrusza blokady na Wiśle, a jak go poproszą, to połamie 
lód i na Wierzycy. Ma swoje sposoby i sporo energii stanowiącej ekwiwalent 
czterech ton trotylu w laskach. 

Z tym że nawet J. Rogulski czasem nie jest w stanie porozpirzać potęż-
nych zatorów pod Gniewem. Wtedy grzecznie prosi żonę. Ta odrywa się od 
swoich zajęć, trochę gdera, trochę fuka, ale w końcu wbija się w przerębel 
i rozcina pełną piersią marcowe pokrywy lodowe na odcinku Opalenie – 
Biała Góra. 

Dalej żona Rogulskiego nie dociera, bo uważa, że tam może popracować 
Kazimiera Wyrwicz z Tczewa. I ma rację (potwierdzone). 

Życie techniczno-gospodarcze 
Eksperyment gospodarczy w postaci farmy wiatraków pod Koniecwał-

dem nie zyskał, jak mówią, uznania ekspertów i budzi poważną krytykę 
społeczną. Prąd z turbin wiatrowych jest zimny, niestały i szumi. Czasa-
mi zanika lub płynie odwrotnie niż trzeba. W dodatku Kazimierz Kortecki, 
który został wynajęty do kręcenia tramwajową korbą, by wspomagać śmigła 
eko-turbin, co cztery tygodnie wyjeżdża do Ełku, do córki, albo idzie się na 
chwilę zdrzemnąć, coś przekąsić i tak dalej, no i wtedy wszystko staje. I robi 
się ciemno, jak w studni. 

Eksperci nam radzą, żeby – dla wzmocnienia rentowności przedsię-
wzięcia i przeciwdziałania rosnącemu niezadowoleniu ludu – znaleźć i wy-
korzystywać dodatkowe potencjały farmy. Dlatego od września wiatraki pod 
Sztumem będą używane ponadprogramowo, jako urządzenia szatkujące 
marchew, kapustę i pory. Potem ugotuje się dla wszystkich zupę i przez mo-
ment będzie spokój. 

Życie leśne 
Nadleśnictwo Kwidzyn bardzo pięknie umiliło święta zwierzynie i lu-

dziom. W okresie adwentu pracownicy leśni ozdobili lampionami i aniel-
skim włosiem choiny na wszystkich obszarach podległych dyrekcji. Już pod 
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koniec listopada lampki rozświetlały świerki, jodły i daglezje w całej Puszczy 
Sztumskiej, a do dnia św. Mikołaja przystrojono każdy iglak w kompleksach 
na wschód od Sadlinek i zachód od Prabut. 

Ze względu na ograniczone środki budżetowe, zasilanie lampek powie-
rzono Korteckiemu, który Państwu znany jest z kręcenia korbą na farmie 
wiatrowej pod Sztumem. W okresie świątecznym K. Kortecki nie przerywał 
swojej pracy nawet w porze obiadowej ani po 22:00. Bardzo ładnie z jego 
strony. Miał, jak mówią, satysfakcję z tego, że lasy ze światłem widziano wy-
raźnie z ratusza w Toruniu, a nawet – mieliśmy telefon – z kosmosu. 

Życie anatomiczne 
Nowa noga Bożeny Pobiały z Waplewa. Wyrosła jej w nocy, kiedy B. Po-

biała spała. Teraz nie wiadomo, co z tą nogą zrobić, jak nazwać, jak stawiać, 
jak ją ubrać no i obuć. Przede wszystkim jest wątpliwe, czemu trzecia noga 
ma w ogóle służyć. 

Na razie Podbiała wyjeżdża do Sztumu, bo musi coś kupić. Ale wraca po 
południu i wtedy pogada z sąsiadką Neubauer.   

Życie administracyjne i przemysłowe 
Jako że w Malborku władze snują śmiałe plany, by pociągnąć drugą nitkę 

mostu na Nogacie, która miałaby znacząco rozładować straszne korki, przę-
dzalnia w Kwidzynie rozpoczęła intensywne testy i przygotowania maszyn 
do produkcji włókna nowej generacji. Technolog Kamiński zapewnia, że nić 
jest sprężysta i mocna, obliczona na ogromne obciążenia. 

Jesteśmy ciekawi, czy nitka się sprawdzi, zwłaszcza podczas kanikuły, 
kiedy zewsząd zjadą autokary pełne bardzo grubych pań i panów, z ogrom-
nymi walizami, kanapkami z majonezem i kiełbasą, i ciężkimi pretensjami. 

Życie kosmetyczne 
Kremy nasuszające dla pań z Żuław i innych terenów podmokłych do-

stępne są już w drogeriach, we wszystkich większych sieciach handlowych 
w regionie. Dermatolog doktor H. Jaczyński radzi, aby kremy te stosować 
rano, zaraz po umyciu ciała, aplikując odpowiednią ilość i rozprowadzając 
gołym placem. 

Doktor H. Jaczyński przypomina, że nadmierne namakanie skóry po-
woduje jej puchnięcie, rozciąganie oraz powstawanie baloników, które lu-
bią pękać przy dotknięciu i wydają kompromitujące dźwięki. Nowe kremy 
doskonale redukują te zjawiska. Stosowane regularnie, zapewniają paniom 
pełen komfort, a także skuteczną barierę chroniącą przed wpływem szkodli-
wych czynników zewnętrznych związanych z klimatem.

Marek Stokowski
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Panowie, wiadomo, ci nic nie stosują. Co najwyżej zaczesują dłonią 
grzywkę. A jak już położą coś na skórę, to smary lub popiół. Dermatolog 
H. Jaczyński ani myśli ich namawiać na chodzenie po drogeriach. Zresztą, 
nawet gdyby ich tam zaprowadził, ciągnąc za kołnierze czy rękawy, to i tak 
uciekliby sprzed wejścia i poszli, wiadomo, nad ryby. 

Życie militarne
W związku z organizacją nowego systemu obrony terytorialnej kraju, 

dowództwo naszego regionu formuje oddziały jeleni i dzików. 
Dzikie świnie utworzyły trzy chorągwie do przełamywania linii wroga, 

a jelenie – pułki jazdy arystokratycznej do kończenia wielkich bitew se-
kwencjami pojedynków indywidualnych. 

Kapitan Pawłowski w swojej tajnej teczce z twardej skóry ma podobno 
jeszcze plany powołania specjalnej eskadry bocianów do wypatrywania i de-
koncentracji wroga z wysokości cumulusów. 

Są tacy, co twierdzą, że Pawłowski myśli już o siatce wywiadowczo-dy-
wersyjnej opartej na kretach. Nie mamy pewności, słyszeliśmy tylko szepty 
dochodzące z paru kopców na trawniku przed starostwem i na działkach 
nad Nogatem. 

Życie artystyczne 
Znany iluzjonista Woźnicki z Dzierzgonia raczej zmieni trudną branżę. 

Wnosimy to z tego, że sprzedaje – w miarę tanio – talie kart, cylindry, chu-
sty, gołębie, stoliki i skrzynki, natomiast skupuje zapasy papieru, atrament 
i  ióra. Zapewne, jak wszyscy, napisze wspomnienia. Domyślamy się, że za-
stosuje pewne tricki, które zapewniały mu sukcesy na estradach w Nowym 
Dworze, Tczewie, Sztumie i Malborku. Coś pojawi się znienacka, a coś znik-
nie. Ważne, żeby wszystko jak najładniej wyglądało i wywoływało gromkie 
brawa. 

Życie kryminalne
Znowu napad. 
Niestety – jak zwykle – nie bardzo wiadomo, gdzie, kiedy i na co, czy 

raczej na kogo. Domyślamy się jedynie, że w Parparach, w zeszły czwartek, 
na sklepową Maładyńską, bo nie chciała dać na zeszyt. 

A co ona taka tego? Dwa wina to co jest, ja pytam, majątek? 

Z przymrużeniem oka
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Życie osobiste i towarzyskie 
Parę miesięcy temu obiecaliśmy, że gdy Adam Misiuk znajdzie pannę, to 

powiemy. A z tym znajdowaniem – dobrze wiemy – nie jest łatwo, nawet jak 
już człowiek jest dorosły, ma dokument osobisty i niebieski motorower, i jak 
już uregulował swój stosunek do służby wojskowej, i może się żenić. Mimo 
wszystko Misiuk znalazł! I wszyscy się cieszą, bo już Misiuk potrzebował. 

Gdy zorientujemy się, jak znalazł, kim jest owa panna i tak dalej, to po-
wiemy, na sto procent. 

Życie ornitologiczne 
Czapla biała, gniazdująca na trzydziestym szóstym kilometrze rzeki No-

gat, nie chce, żeby jej robiono zdjęcia. Nie życzy sobie ta czapla i koniec. Osta-
tecznie wszyscy mamy przyrodzone prawo do ochrony swego wizerunku. 

A najgorsi to są kajakarze. Będą pstrykać, bez skrupułów, nawet kiedy 
czapla bierze kąpiel. I w takim wypadku – uwaga! – sankcje mogą być po-
ważne. Jak nie poskutkuje zwykła prośba, wypisana dziobem na kawałku 
dykty, to się zlikwiduje ten kilometr rzeki Nogat, gdzie dochodzi do łamania 
prawa, i dopiero zobaczymy, jak cwaniacy będą dygać z kajakami, hen, przez 
pola, i to samo – ostrzegamy! – stanie się z uczestnikami rejsów turystycz-
nych organizowanych na jednostkach białej fl oty. 

Życie innowacyjne 
Mieszkaniec Brachlewa Koźmiński nie będzie już płacił łobuzom. Nie 

będzie ich tuczył, krwiopijców, nie będzie nabijał im kabzy. I koniec. 
Po prostu wystarczy pomyśleć i znajdzie się sposób. Tak twierdzi. 
Weźmy na ten przykład opał. Antoni Koźmiński nie kupi już węgla, bo 

załatwił sobie atom. Gdzie? Nie powie, bo obiecał, ale domyślamy się, że za 
spółdzielnią. 

Na razie ten atom za bardzo nie grzeje, z tym że wkrótce się rozkręci 
i sąsiadom będzie łyso. 

Życie dziecięce 
Dziecko Jarosław Dolecki z Lipinki uważa, że najważniejszą rzeczą na 

świecie jest jego rowerek z przerzutką, zaś dziecko Natalia Bąkowiec z Kle-
cewka przysięga, że najważniejszy na Ziemi jest zestaw fryzjerski z luster-
kiem, grzebieniem, szczotkami, lakierem do włosów i paru innymi skarbami 
od Magdy Kozaczyk z sąsiedztwa, która jest o wiele starsza od Natalii i już 
umie się malować. 

Za to dziecko Lech Madejski z Białej Góry nie ma żadnych wątpliwo-
ści, że na świecie liczy się wyłącznie transformator, który stoi w Sztumskim 
Polu, wygląda jak baszta zamkowa i buczy. 

Marek Stokowski
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Fakt, że buczy, to  nie wszystko. Tak, dziecko Madejski widziało, jak 
z czerwonej cegły wyszedł rycerz i napisał sztychem miecza na żwirowej 
drodze przy transformatorze: „Mambo Schneider i sekrety telefonów”. Ale 
potem to się zmyło. 

Życie hodowlane 
Ucieczki bydła z gospodarstw rolnych w naszym regionie zaczęły budzić 

poważny niepokój. Tymczasem, wczoraj, inspektor Rychart odnalazł dobrze 
ukryte miejsce w lasach pod Sztumem – piaszczystą skarpę, a na niej setki 
radosnych zwierząt, które ostatnio zniknęły z obór. 

Zamaskowany w gęstej zieleni Rychart przez trzy godziny patrzył, jak 
krowy, córki-jałówki i stare byki zjeżdżają sobie piaskową rynną, nie na ra-
cicach, tylko na zadach, to chyba jasne, i zarykują się przy tym jak dzikie. 
Był także świadkiem, jak pięć cielaków wybudowało na zboczu skocznię i do 
wieczora biło rekordy w lotach na bombę. Te wszystkie sztuki, które zjecha-
ły albo skoczyły, polegiwały potem na trawie, śpiewały pieśni i przeżuwały 
wołowe szczęście. Inspektor Rychart nie je już mięsa. To rozumiemy. Nie 
pojmujemy wszakże, dlaczego nie chce wyjawić miejsca zjazdów na zadach. 
Owszem, bydlęta mają uciechę, ale rolnicy w naszym regionie już nie za 
bardzo – są bardzo smutni i strasznie tęsknią. 

Życie umysłowe 
Bartłomiej Kulesza z Jurkowic chciałby wiedzieć, jak to jest. Jak to jest ze 

wszystkim. Jak to jest w ogóle.  
Bardzo chętnie byśmy B. Kuleszy wyjaśnili, ale ten, co wie, akurat jest na 

chorobowym, więc trzeba poczekać, przynajmniej do środy. 

Życie kolejowe 
Na skasowanej stacji kolejowej Grzępa Antoni Rymerski czeka na pociąg 

z Malborka do Sztumu. Niespiesznie drepcze wzdłuż peronu, z południa na 
północ i znów na południe, czasami siada na złamanej ławce, a czasem kła-
dzie się na trawie, jeśli akurat dzień jest ciepły. Mówi, że jego pociąg wkrótce 
wróci, zatrzyma się, otworzy wszystkie drzwi, przeprosi, Rymerski zaś roz-
krzyczy się z radości i rozskacze. I znowu będzie tak jak kiedyś. 

Mijają lata i jesienie. 
Mijają śnieżne zimy, mokre wiosny. 
Niestety, pociąg się nie zatrzymuje. 
Tymczasem ludzie coraz częściej mówią o tym, żeby postawić Rymer-

skiemu pomnik. Poza tym dokarmiają go codziennie, kto tam czym może, 
jeden kotletem, inny zupą. Są nawet panie, które po cichu płaczą nad nim 
i byłby gotowe go przygarnąć, ale on zje, popije, a nie pójdzie. 

On będzie wiernie czekał na swój pociąg na skasowanej stacji Grzępa. 

Z przymrużeniem oka
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Maciej z Waplewa

Opowiastki z Waplewa

Tokajska dusza
Andrzej Sierakowski - ojciec Izabeli - we wspomnieniach spisanych w Mont-

realu - przypomina piwniczkę winną, do której można się było dobrać otwiera-
jąc sekretne drzwi, na prawo od sieni głównej pałacu. Kierowany wskazówkami 
syna ostatniego właściciela wziąłem świecę w dłoń i spuściłem się kręconymi 
schodami na peregrynację do hrabiowskiego loszku winnego. Światełko pełga 
po gotyckich łukach i zawilgoconych ścianach piwnicznych. Patrzę i nie widzę 
nic. A właściwie, przepraszam, widzę Nic. Jedynie Nic pozostało po regałach 
wypełnianych kształtnymi obłościami butelczyn opatrzonych karteczkami, 
które niczym dowody osobiste świadczyły o wieku, miejscu narodzin oraz dacie 
zbycia butelki na rzecz właściciela loszku. 

Patrzu i wiżu, jak by zaśpiewał Turnau, lecz jedynie oczami wyobraźni, abs-
trahując od zagubionej żaby, szczurzych odchodów i płochliwie pomykających 
myszy. Na poczesnym miejscu zalegały zapewne węgrzyny. Wiadomo „Hunga-
rie natum Polonie nobilatum”. Butelczyna uszlachetniona długim przechowy-
waniem w Polsce łasiła się do ręki niczem kotka przed kominkiem.  - Węgrzy-
na lej!!! Chciałoby się zadysponować. - Wedle życzenia, powrócił echem głos 
usłużnego kamerdynera. „Poza piwem i miodem piją Polacy wina węgierskie, 
francuskie i reńskie. Węgrzyn przewyższa dobrocią i mocą wina hiszpańskie. 
Sprowadza się go do Polski z Węgier przez Karpaty zaprzęgami z wołów w wiel-
kich antałach, z których każdy ma przynajmniej sześć francuskich wiader. Do-
wozi się go do Krakowa i tam rozlewa w małe beczułki” - pisze intendent króla 
Jana Kazimierza - co go Babinicz w górach od wrażych Szwedów ratował.

U stóp Karpat, przy zbiegu rzek Cisy i Bodrogu leży winiarski region Tokaj. 
Światową popularność wina zaczęła się od Soboru Trydenckiego w 1562 roku 
- wiadomo, wino lubi mnicha. Sławę zyskał za sprawą Ludwika XV, który ofi a-
rowując butelkę Tokaju Aszu pani de Pompadur miał rzec: „Pani oto król win 
i wino królów”. Wszystko pięknie proszę szanownej historii, tylko czemu obda-
rowaną była ta szantrapa, kochanica królewska, a nie legalnie pokropiona żona, 
nasza, polska Marysia de Leszczyński? 

Niezbadane są losy wina. Spróbujmy rozsupłać tajemnice doskonałości. 
Winobranie zaczyna się późno, październik - grudzień, kiedy stężenie cukru 
w owocach jest najwyższe. Jagody pomarszczone, pokryte szlachetną pleśnią 
(botrytis cinerea), są suche - stąd nazwa węgierska „aszu”. Grona rozkłada się 
na wielkich stołach wybierając najbardziej dojrzałe. Z wytłoczonych winogron 
otrzymuje się gęsty sok, z niego po podfermentowaniu esencję - „tokajską du-
szę” - którą dodaje się do moszczu z nieprzebranych winogron. Uzyskany tru-
nek ma barwę od blado – do ciemnobursztynowej, pozostawia na podniebieniu 
posmak rodzynków i jabłek. W latach mniej słonecznych, kiedy trudno uzyskać 
Tokaj Aszu - wiadomo słońce to cukier - wytwarza się Tokaje Szamorodni i Fur-
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mint, do których używa się winogron zrywanych bez sortowania. Staropolski 
maślacz, tokajski Maślas, powstaje z fermentacji osadów i wytłoków - to taki To-
kaj minorum gencium. I jeszcze słowo o Aszu Eszencia, fermentującym latami, 
a sporządzanym wyłącznie z podsuszanych winogron. Ten rarytas tradycyjnie 
podawano królom i cesarzom na łożu śmierci, oczekując od niego cudownej 
skuteczności. Z czym podawać? Moja rada drogi degustatorze jest następująca. 
Lekko schłodzić i powoli pociągając rozlewać po języku. Mlaskać..., mlaskać. 

Kropla cuchnącej wilgoci spłynęła mi po karku. Świecę zdmuchnął duch 
znikającego kamerdynera. Po omacku wspinam się schodami loszku. Uchodzę 
o suchym pysku.

Kochliwe ziółko
Wzorem szampańskiego korka wystrzeliłem z lochu w park. Mijam oranże-

rię, ścieżka prowadzi do pierwszego mostku, na kamieniu data 1926. Sierakow-
scy jeszcze tu byli. Wyjechali w 1929 roku przyciśnięci ciężarem nie spłacane-
go kredytu w niemieckim banku. Za mostkiem rozpościerał się ogród dworski 
pyszniący się różnorodnością warzyw, owoców i ziół. Hrabina Helena, jak więk-
szość ziemianek, dbała o ludzi. Wzywano ją do porodów, chorób i mniej lub 
bardziej krwawych przypadków. W leczeniu stosowała zioła z ogrodowego her-
barium - w postaci naparów i nalewek. Szlachetną swą dłonią zrywała, a może 
skubała gałązki i listki ziół. Jesienią wiązała je w pęki zwisające w spiżarni, dla 
zdrowia i kuchni.

„Bóg stworzył żywność, a diabeł przyprawy” -  krzyknął James Joyce w swo-
jej sławnej powieści trzymając się za gębę pełna ognia, pewnie zgryzł ostrą pa-
pryczkę albo chlapnął krwawą Maryśkę z nadmiarem tabasco.

Kuchnia dworska kochała zioła, korzenie i przyprawy. Ich lista przytoczona 
za Izydorem z Sewilli, zamyka się liczbą 133. Nie będę nudził. Do dzieła! Biorę 
zielnik, lniany woreczek, rozwidlony patyk na żmije i... w ogród, w pola, w gaje. 
Weźmy, taki rozmaryn. Rosmarinus offi  cinalis, rodzina wargowe. Pochodzi 
z rejonu śródziemnomorskiego. Ulubiona roślina średniowiecza, nie tylko ze 
względu na właściwości medyczne, ale też jako symbol miłości. W Polsce ulu-
bieniec ułanów, w przerwach pomiędzy bitwami uganiali się konno po łąkach 
i lasach, nawołując, cytuję: „O mój rozmarynie ...”. Nasze ziółko jest zimozielo-
ną krzewinką dorastającą 2 metrów, na północy, w donicach do 50 cm. Liście 
podobne do igieł świerka lub jodły zawierają olejek eteryczny, garbniki, kwasy 
organiczne i sole mineralne. Legendy o nim sięgają czasów biblijnych, a nie-
bieski kolor kwiatków ma zawdzięczać Matce Bożej, która uciekając z Egiptu 
rozwiesiła na nim swój płaszcz. Rozmaryn jest niezbędnym dodatkiem do pie-
czeni, zwłaszcza cielęcej, dziczyzny oraz do ryb. Suszony służy do peklowania, 
nadając mięsu smak i aromat, a także trwałość. Uwaga: suszone zioło dodajemy 
na początku gotowania - rozcierając je w dłoniach nad garnkiem. Świeże zioło 
kłaść na koniec pichcenia. 

Spotkałem Włocha z Parmy. Nastrzelał bekasów, krzyków i jarząbków co 
niemiara. - Matteo powiedział, ptaszki trzeba zawinąć i faszerować słoninką, 
a w brzuszek zapchaj rosmarino. Zapiekaj. Podlewaj winem. Vino roso natural-
mente. Pij. Może Chianti? Bene. Tutto va bene. I tak to z rozmarynem bywa.

Z przymrużeniem oka
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Noty o autorach 
Wacław Bielecki - od 1947 r. mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. Absolwent 
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zie”, drukowała wiersze w „Zeszytach Literackich”, „Tytule”, „Tyglu”, „Schodach Kawowych”. 
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kula”, „Wiersze na kartki/Kartki na wiersze”. Jest laureatką konkursów poetyckich w Elblągu, 
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tycka. pl (organizator koncertów, festiwali fi lmowych, wystaw plastycznych, imprez). Publi-
kacje: wiersze i kilkanaście artykułów z dziedziny kultury w prasie lokalnej i regionalnej.
Anna Weronika Brzezińska - ur. 1977 - dr, etnolożka i instruktorka rękodzieła artystycznego. 
Adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej na Wydziale Historycznym Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, członkini Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego 
Oddział w Poznaniu, Polskiego Towarzystwa Etnologii Miasta, Towarzystwa Miłośników Ziemi 
Kociewskiej oraz Ogólnopolskiego Stowarzyszenia Plecionkarzy i Wikliniarzy. Absolwentka 
Małopolskiego Uniwersytetu Ludowego we Wzdowie (2002), instruktor rękodzieła artystycz-
nego. Poznanianka z korzeniami tkwiącymi na Kociewiu i wielkopolskiej Bizkupiźnie.
Edward Cyrklaff  - syn pierwszego po wojnie wójta Nowego Stawu. Mieszka w Bydgoszczy.
Marta Falkowska- dziennikarka, poetka, autorka „Bajki o Jasiu Wędrowniku z Żuław”, tomi-
ków poezji „Kalendarzowe incognito”, „Trzy rodzaje”. Mieszka w Malborku.
Ryszard Filbrandt - ur. W 1950 r. w Malborku. Członek Związku Literatów Polskich i Sto-
warzyszenia Elbląski Klub Autorów. Do tej pory opublikował: „Klocki dla dorosłych” (1990); 
„Przebudzenie” (1991); „Impulsy istnienia” (1994); „Korowód” (1996); „W strumieniach świa-
tła” (1998); „Wyrok” (2001); „Zanim spadną grudy ziemi” (2003); „Przystań” (2006); „Cierń” 
(2008). Jego utwory ukazały się także na łamach prasy: Pomorze, Nowiny kulturalne, Maga-
zyn Kulturalny „OKO”, Dziennik Bałtycki, Wiadomości Elbląskie, Nowiny Malborskie, Tygiel, 
Borussia. Mieszka w Malborku.
Tomasz Gliniecki – ur. 1967 w Elblągu. Absolwent pedagogiki Wyższej Szkoły Pedagogicz-
nej w Olsztynie. Poeta, dziennikarz, redaktor naczelny Dziennika Elbląskiego, Gazety Olsz-
tyńskiej. Poszukiwacz lokalnych historii Elbląga i okolic z okresu drugiej wojny światowej 
i powojennego. Obecnie pracownik Muzeum Archeologiczno – Historycznego w Elblągu. 
Małgorzata Anna Jędrzejewska - bibliotekarka, nauczycielka jęz. polskiego, lifecoach. Miesz-
ka w Nowym Stawie. Na co dzień pracuje w gimnazjum nowostawskim, starając się, ze zmien-
nym skutkiem, wyrobić u młodzieży pociąg do czytania - dlatego rokrocznie organizuje ma-
ratony czytelnicze, które cieszą się powodzeniem także u dorosłych mieszkańców miasta. A z 
uczniami, którzy nie za bardzo chcą czytać, robi fi lmy. Jej pasją jest teatr i realizuje ją głównie 
poprzez wszelkiego typu animacje teatralne, przeprowadzane z zespołami teatralnymi. Aktual-
nie podjęła studia podyplomowe na wrocławskiej PWST związane z reżyserią teatru młodzieży. 
Andrzej Kasperek - ur. 1958 r. w Nowym Dworze Gdańskim. Absolwent fi lologii polskiej 
UG. Działacz SKS, NZS UG. Pracował w DKF „Żak” w Gdańsku. Nauczyciel języka polskiego 
w Nowym Dworze Gdańskim. Autor opowiadań „Back in the DDR i inne opowiadania”(2010). 
Mieszka w Nowym  Dworze Gdańskim.
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Aleksandra Kapejewska – ur. 1980 r. w Tczewie. Absolwentka politologii na UG oraz fi lo-
logii angielskiej (licencjat) w Nauczycielskim Kolegium Języków Obcych w Elblągu. Obec-
nie Naczelnik Biura ds. Kontaktów z Mediami i Współpracy z Zagranicą Urzędu Miejskiego 
w Malborku. W wolnych chwilach przewodnik grup anglojęzycznych po zamku w Malborku. 
Mieszka w Malborku.
Marek H. Kotlarz - ur. 1959 w Gdyni. Absolwent ekonomii Uniwersytetu Gdańskiego, w 1980 
roku członek Niezależnego Zrzeszenia Studentów i jeden z przywódców studenckiego straj-
ku w listopadzie i grudniu 1981 r. W latach 1989 – 1991 publicysta i szef działu gospodarczego 
tygodnika „Młoda Polska”. Współpracował z  Video Studio Gdańsk i Agencją Filmową „Pro-
fi lm”. Publikował także w Dzienniku Bałtyckim, Tygodniku Gdańskim, Gazecie Gdańskiej, 
Przeglądzie Politycznym. Debiut prozatorski w 2009 roku - „Opowiadania z pierwszej poło-
wy”. W roku 2010 ukazał się reportaż z kilku pobytów w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych 
zatytułowany „Ameryka – stronnicze refl eksje”.
Sebastian Kubiak - ur. 1971, poeta, mieszka w Malborku. Publikacja w kwartalniku Prowni-
cja jest jego debiutem.
Piotr Marcin Kuczkowski  - ur. 1984 r. w Sztumie. Ukończył tu Technikum Handlowe, brał 
udział w organizowanych na zamku „Świeczkowiskach poetyckich” – corocznej imprezie dla 
piszących uczniów, organizowanej przez Zespół Szkół Zawodowych w Barlewiczkach.  De-
biutował wierszem na łamach  sztumskiego dodatku „Dziennika Bałtyckiego”.  Mieszka i pra-
cuje w Holandii.
Adam Langowski - ur. 1981 r. w Sztumie, absolwent LO w Sztumie, ukończył historię na 
UMK w Toruniu. Pracuje jako nauczyciel historii w Zespole Szkół w Starym Targu, wychował 
się w Ramotach w gminie Stary Targ. Mieszka w Sztumie.
Justyna Liguz - ur. 1970 r. w Kwidzynie. Absolwentka Instytutu Historii i Archiwistyki UMK 
w Toruniu.   W 2003 doktorat z historii na UMK. Od 2003 roku pracuje jako główny specjali-
sta ds. pracowni regionalnej przy Kwidzyńskim Centrum Kultury w Kwidzynie, zajmując się 
popularyzowaniem lokalnej historii ziemi kwidzyńskiej. Od 2000 roku założycielka i prezes 
Kwidzyńskiego Towarzystwa Kulturalnego,  a także redaktor naczelny kwartalnika kultural-
no-historycznego Schody Kawowe.
Grażyna Nawrolska - ur. w Chodzieży. Absolwentka archeologii na Uniwersytecie im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu i Studium Podyplomowego  Muzealnictwa na Uniwersytecie 
Warszawskim. Od l980 do 2010 roku badania archeologiczne na Starym Mieście w Elblągu 
(do 1994 r. razem z mężem). Do 2000 r. w Pracowni Konserwacji Zabytków, potem w Muzeum 
Archeologiczno-Historycznym w Elblągu. Autorka kilkudziesięciu publikacji naukowych 
w Polsce i Belgii, Irlandii, Szwajcarii, Niemczech. Autorka referatów wygłaszanych w Polsce 
i za granicą. Redaktorka i współredaktorka 2 książek. Jedna z nich „Archaeologia et Historia 
Urbana” otrzymała nagrodę „Sybilla 2004”. W 2010r. obrona doktoratu na Uniwersytecie we 
Wrocławiu pt. „Początki Elbląga w świetle źródeł archeologicznych” Mieszka w Elblągu. 
Roman Niemczyk – ur. w 1952 roku w Dąbrówce Tczewskiej. Nauczyciel przedmiotów eko-
nomicznych w Zespole Szkół w Sztumie. Absolwent Uniwersytetu Gdańskiego Wydziału Eko-
nomiki Produkcji. Wykładowca rachunkowości w Powiślańskiej Szkole Wyższej w Kwidzynie 
oraz nauczyciel przedsiębiorczości w Wojewódzkim Zespole Szkół Policealnych w Sztumie. 
Ekspert oświatowy z zakresu przedmiotów ekonomicznych. W swoim dorobku naukowym 
posiada 50 napisanych książek oraz 58 artykułów naukowych o tematyce ekonomicznej. 
Z zamiłowania historyk amator, zajmujący się problematyką wczesnośredniowiecznej histo-
rii Pomorza Nadwiślańskiego. Autor „Zarysu dziejów Pomorza Nadwiślańskiego do II połowy 
XIV wieku”. Od 2006 roku na emeryturze. Mieszka w Sztumie. 
Aleksandra Paprot – ur. w 1988 r. Studentka kulturoznawstwa na Uniwersytecie Gdańskim 
i wiceprezes Studenckiego Koła Naukowego „Mozaika” zajmującego się regionami Polski 
oraz ginącymi kulturami świata. Uczestniczka etnologicznych badań terenowych na Żu-
ławach Elbląskich i Gdańskich organizowanych przez UAM w Poznaniu oraz studenckich 
badań terenowych UG nad szamanizmem syberyjskim wśród Buriatów nad Bajkałem. In-
teresuje się regionem i kulturą materialną Żuław, obrzędowością, tradycją i folklorem wsi 
polskiej oraz sztuką i strojami ludowymi. Mieszka w Starej Kościelnicy.
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Janusz Ryszkowski - ur. 1955 w Opaleniu. Absolwent Filologii Polskiej UWM w Olsztynie.  
W latach 1984-2009 dziennikarz Wieczorze Wybrzeża, Wiadomości Elbląskich i  Dzienni-
ka Bałtyckiego. Jako poeta debiutował w 1975 roku w Nowym Wyrazie, jako krytyk literacki 
trzy lata później na łamach Nowych Książek. Opublikował tomiki: „Wiersze” (1983), „Stan 
podgorączkowy” (nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny na najlepszy książkowy debiut 
1985 roku), „Płatny romans”, „Prywatne śledztwo” (1992), „Do snu nie przemycisz domowych 
zapachów” (2001). Autor reportaży „Requiem dla hrabiego” (1997),  „W  podróży po ziemi 
sztumskiej” (2010), współautor  albumów starych pocztówek oraz fotografi i „Sztum-Stuhm” 
(2000) i „Odcienie szarości” (2003). Z Krystyną Błaszczyk-Ryszkowską przygotował antologię 
„Oko judasza” (2007), złożoną z prac literackich nadsyłanych od 1992 na Ogólnopolski Prze-
gląd Sztuki Więziennej w Sztumie. Mieszka w Sztumie. 
Ryszard Rząd – ur. 1953. Historyk, absolwent KUL. Pracownik Muzeum Zamkowego w Mal-
borku. Autor szeregu publikacji poświęconych dziejom odbudowy zamku w Malborku na 
przełomie XIX i XX wieku (m.in. „Zamek w Malborku 1882-1945. Dni powszednie odbudowy”, 
Malbork 1996 i 2002) i dziejom miasta Malborka w XIX i XX w.  Mieszka w Malborku.
Leszek Sarnowski - ur. 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii UG. Jako dzien-
nikarz współpracowawał z Gazetą Wyborczą, Dziennikiem Bałtyckim, Radiem Gdańsk, 
Radiem Plus, TVP Olsztyn, TVP Gdańsk. Przewodniczący Komitetu Obywatelskiego „So-
lidarność” w Sztumie w 1989 roku. Redaktor naczelny Sztumskiej Solidarności i Gazety 
Sztumskiej w latach 1989-93. Wydawca i redaktor książki „Od „Solidarności” do społeczeń-
stwa obywatelskiego” (2005). Prezes Stowarzyszenia Inicjatyw Obywatelskich „Taka Gmina” 
w Sztumie, pomysłodawca, wydawca i redaktor naczelny kwartalnika Prowincja. Obecnie 
kierownik Działu Edukacji i Promocji Muzeum Archeologiczno–Historycznego w Elblągu. 
Mieszka w Sztumie.
Mariusz Stawarski - ur. 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz PWSSP w Gdań-
sku. Od 1990 roku mieszka i pracuje w zamku w Malborku, gdzie zajmuje się wystawienic-
twem i grafi ką użytkową. Od 1986 roku zajmuje się malarstwem liryczno-groteskowym, 
wystawianym i nagradzanym w wielu krajach i zagranicznych konkursach - Grand Prix  Sa-
tyrykonu 1998, Secend Prize Istanbul - Turcja.
Marek Stokowski - ur. 1957 r. w Warszawie. Absolwent Wydziału Polonistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Kustosz w Muzeum Zamkowym w Malborku. Prowadzi unikalne w skali 
kraju gry edukacyjne i przygodowe dla młodzieży i dorosłych. Autor książek beletrystycznych 
i edukacyjnych. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wydał m.in. „Dzień nad ciemną 
rzeką” (1996), „Sny dla dorosłych i dla dzieci” (1998), „Legendy i opowieści zamku Malbork” 
(2002, 2005), „Krzyżacy, ich państwo i zamki” (2003), „Błazen” (2004), „Noc tajemnic” (2005), 
„Samo-loty” (2005), „Stroiciel lasu” (2010). Mieszka w Malborku.
Tomasz Wandzel - ur. 1975 r. w Głuchołazach. Od najmłodszych lat zapalony turysta górski. 
W 1998 roku traci wzrok. Cztery lata później rozpoczyna studia na UMK w Toruniu i an-
gażuje się w działalność studenckiej gazety. Od 2004 roku mieszka wraz z żoną i dziećmi 
w Prabutach. Poza pracą zawodową publikuje reportaże oraz krótkie formy prozatorskie. 
W 2010 roku zajmuje I miejsce w ogólnopolskim konkursie na reportaż prasowy im. Macieja 
Szumowskiego. Radny Miasta i Gminy Prabuty w kadencji 2010 – 2014. 
Małgorzata Maria Wosińska - ur. 1985, etnolog i antropolog kultury, doktorantka w Insty-
tucie Etnologii i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Jej zainteresowania etnologiczne dotyczą antropologii pamięci i przestrzeni oraz 
pracy ze świadkami zdarzeń traumatycznych. Ukończyła szkolenia z zakresu psychotruama-
tologii interwencyjnej, co pozwala jej w ramach porównawczych studiów nad genocydem 
analizować tożsamość ocalałych z Holocaustu i ludobójstwa w Rwandzie. Absolwentka II 
stopnia szkoły muzycznej w klasie fortepianu, dziś wykonuje muzykę tradycyjną. Uczy śpie-
wu białego i uważa muzykę za jeden z lepszych sposobów na odnalezienie wspólnego języka 
z innymi. Prowadziła badania na Litwie, w Bułgarii, Serbii, Jutlandii, Roztoczyźnie i Żuła-
wach. Obecnie realizuje projekt badawczy w Rwandzie.


