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PROWINCJA - druga odsłona
Wydanie pierwszego numeru kwartalnika  „Prowincja” było spełnie-

niem naszych marzeń o poważnym i profesjonalnym piśmie kulturalnym. 
To było prawdziwe wyzwanie, a szczególnie chwila konfrontacji naszych po-
mysłów z Czytelnikami. Zawsze jest to wielka niewiadoma, szczególnie jeśli 
chodzi o nową inicjatywę wydawniczą.  Mamy wrażenie, że udało nam się 
trafi ć w czytelnicze oczekiwania. 

Jeden z uczestników spotkania promującego pierwszy numer naszego 
pisma powiedział: - Byłem na spotkaniu promocyjnym i powiem szczerze, że 
z wrażenia zaparło mi dech w piersi i zapomniałem języka w gębie. Spodzie-
wałem się jakiejś kolejnej gazetki, ambitnej oczywiście sądząc po autorach, 
ale to co zobaczyłem, przerosło moje oczekiwania. Gratulacje. 

Inny po lekturze prowincji powiedział: Czytałam bez przerwy przez kil-
ka godzin i jestem w szoku, oczywiście pozytywnym. Wszystko to jest bardzo 
ciekawe, a dyskusja redakcyjna po prostu otworzyła mi oczy na wiele rzeczy, 
z których do tej pory nie zdawałam sobie sprawy. Jestem  sztumianką z wy-
boru, pochodzę z niewielkiej  miejscowości pod Sztumem. W zeszłym roku 
zbudowałam dom w Sztumie i to co piszecie o tożsamości regionalnej to mnie 
bardzo przekonuje, to porządkuje mój świat i sprawia, że nie żałuję swojego 
wyboru, choć przecież życie w małym mieście nie zawsze jest łatwe. 

Ktoś inny pisze: Czytałem kwartalnik bez przerwy. Wszystko mi się po-
dobało, a najbardziej dyskusja redakcyjna, a jeden z wierszy Janusza Rysz-
kowskiego znam już na pamięć. To super pomysł. Życzę powodzenia i dalsze-
go ciągu. Już czekam z niecierpliwością.

Dla tych  kilku słów, a także tych wypowiedzianych w trakcie spotkań 
promocyjnych warto było podjąć społeczny trud. Dlatego działamy dalej. 
Oddajemy w Państwa ręce drugi numer naszego kwartalnika. Na pierwszy 
numer zawsze jest sporo energii i determinacji. O sukcesie i konsekwen-
cji decydują kolejne wydania. Chcemy wierzyć w sukces i chcemy być kon-
sekwentni. Mamy nadzieję, że różorodność tematyczna drugiego numeru 
kwartalnika i tym razem przypadnie Państwu do gustu. Szczególnej uwa-
dze Państwa polecamy teksty dwóch naszych kolegów redakcyjnych - Marka 
Stokowskiego i Andrzeja Kasperka, którzy w czasie który minął od ukaza-
nia się pierwszego numeru „Prowincji” wydali swoje autorskie książki. Ma-
rek Stokowski powieść pod tytułem „Stroiciel lasu”, Andrzej Kasperek zbiór 
opowiadań – „Back in the DDR”, który jest jego debiutem prozatorskim. 
Fragmenty obu książek publikujemy w tym numerze naszego pisma.

Życzymy miłej lektury i zapraszamy do współpracy.

      Redakcja
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Marek Stokowski

STROICIEL LASU1

1 Fragment powieści Marka Stokowskiego – Stroiciel lasu, która ukazała się we wrześniu 2010 
roku, nakładem Wydawnictwa Multico. Powieść rozgrywa się na Dolnym Powiślu, w pradoli-
nie Wisły w 1993 roku. Narratorem jest pies.
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[...] 
*
Na stacji paliły się lampy. Piętrowy pociąg z południa i pociąg piętro-

wy z północy zatrzymały się bok w bok jak konie, które kładą sobie łby na 
grzbietach. Zagalopowałem się, przepraszam. To była po prostu mijanka 
i tyle. Konduktorzy wyszli z obu składów, chwilę o czymś rozmawiali, a po-
tem podnieśli latarki i jazda, każdy ruszył w swoją stronę. 

Zlokalizowałem M od razu na peronie. On zobaczył mnie dopiero sie-
demnaście minut później. 

Wtedy, na peronie, stał, poprawiał troki przy bagażu i był dumny, bo 
mniej więcej trzy kwadranse wcześniej fantastycznie poszła mu przesiadka 
na dworcu w Trybutach: bez problemu znalazł pociąg osobowy z południa 
regionu na północ, no a przecież nie miał doświadczenia w świecie torów 
i peronów w obcych miastach. Ostatni raz jechał koleją w roku 1970 i w do-
datku podróżował wówczas z mamą. Przez następne lata raczej latał. 

Mógł odczuwać dumę i dlatego, że już nie był tak zdenerwowany jak 
w ekspresie. Nawet więcej – ogarniało go szczególne zachwycenie. Ono się 
wiązało z tym, co słyszał wokół siebie. Szyny, drzewa, deszcz, milknący głos 
pociągów – wszystko brzmiało, tak jak trzeba. To znaczy współbrzmiało. 

M na stacji Mleczne Pole nie był sam, jak elektryczny zegar. Po pierwsze, 
towarzyszył mu z ukrycia mój węsząco-lokalizujący nos – mówiłem. Po dru-
gie, piętrowiec z północy zostawił dwie panie. Starsza z nich od razu poszła 
w stronę zabudowań położonych blisko torów. Tę młodszą przywitał duży 
pan w mundurze leśniczego. Pan wziął plecak młodej pani. Rozmawiając, 
przeszli kilkadziesiąt kroków, wsiedli do passata kombi, rocznik 84. i ruszyli 
po błyszczącym bruku wzdłuż szeregu jarzeniowych latarń.

M też ruszył tamtą drogą. Na piechotę, chyba jasne. Na szczęście, nie 
lało tak mocno jak wcześniej. Szedł zgodnie z marszrutą zapisaną przez p. 
kierownika Jareckiego. M nauczył się na pamięć szczegółów opisu. Miał taką 
ambicję. Przecież ćwiczył, od miesięcy, zapamiętywanie nowych rzeczy. 

Wszystko się zgadzało co do joty. Najpierw były kocie łby, topole i la-
tarnie – wspominałem – potem szosa. Wchodziło się na nią na przejeździe 
kolejowym ze szlabanem. Za przejazdem zwykła szosa zamieniała się w ale-
ję, wysadzaną z obu stron lipami. Po stu metrach zakręcała w ciemne pola, 
rozjaśnione tu i ówdzie starą łatą stwardniałego śniegu, a następnie biegła 
prosto, w stronę czarnej linii lasu. 

Szedł, lekko kulejąc. Na ramieniu niósł dobytek. Całe jego mienie mie-
ściło się w worku, który dostał razem z ubraniami i butami od Andrzeja i od 
Gośki. Bardzo dobrze, że trenował w DPS-ie sprawność ciała i codziennie 
maszerował w puszczy przy parkanie, bo żołnierski worek, zrazu lekki, sta-
wał się po każdym kroku o gram cięższy. A w dodatku mocno wiało. 
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Wiatr tarmosił bezlistnymi gałęziami. Od czasu do czasu na asfalt spa-
dały badyle. M kroczył z nadzieją, że wyczerpał limit razów w głowę i jedy-
ne, co go może teraz trafi ć, to kolejny meteoryt, oby nie tak głupi jak zazwy-
czaj. Piechur modlił się pod nosem, nie ze strachem albo narzekaniem, lecz 
z wdzięcznością za tę drogę, za to wszystko, co jest za nim i co przed nim.

Siedemnaście minut od wymarszu, gdzieś ze sto dwadzieścia siedem 
kroków przed rosnącą ścianą lasu, człowiek z workiem zauważył cień spo-
rego czworonoga. Cień przesuwał się po polu, blisko szosy. M się zdziwił. S. 
Jarecki nie wspominał ani jednym słowem o zwierzętach. Zdziwienie minęło 
tak prędko, jak przyszło, za to pojawiło się słyszalne w całej okolicy bicie 
serca. Serce biło nie pod żebrem idącego, ale w gardle.

Pytam, po co była ta panika? Pytam, po co, skoro wędrujący spostrzegł 
w polu właśnie mnie, a nie zgłodniałego wilka psychopatę? Czy ktoś chciał 
mu zrobić jakąś krzywdę? Całkowite nieporozumienie. Niefachowe odczy-
tanie znaków nadawanych grą ogona, pracą tylnych łap i linią ciała. M był 
psim analfabetą i za swój analfabetyzm płacił strachem. A może ktoś z pań-
stwa uważa, że to była moja wina? To co, miałem dawać ogłoszenia przez 
megafon albo nieść przed sobą planszę z informacją: „Wcale nie chcę pana 
ugryźć, panie z workiem”? 

Teraz cisza! Skoro pojawiłem się przed państwem już nie tylko duszą, 
lecz i ciałem, to wypada mi ukłonić się uprzejmie i wyjaśnić to i owo. Cała 
ta opowieść nie jest o mnie, więc niniejsze wyjaśnienia będą skromne. Naj-
pierw garść niezbędnych informacji ankietowych, później reszta. 

Owej nocy, kiedy lekko kulejący człowiek zbliżał się do czarnej linii lasu, 
ukończyłem cztery lata, a poza tym miałem krótką, żółtą sierść, kafl asty łeb 
i byłem duży. Można było mnie określić dosyć prosto – pies wielorasowy, 
czyli summa doświadczenia, piękna i inteligencji gatunkowej. Wszyscy, któ-
rzy mnie lubili, powtarzali, że tak przyjaznego pyska i spojrzenia nie widzie-
li nigdy w życiu. Absolutnie się nie chwalę! Przekazuję tylko, co słyszałem, 
bo mówiono o tym w mojej obecności, jak przy dziecku, no i oczywiście 
uważano, że ja, głupie bydlę, nie rozumiem. 

Wcześniej w moim pieskim życiu było różnie. Na początku całkiem do-
brze –przez trzy lata miałem panią, która mi dawała co dzień żarcie. Pan 
był draniem i pił wódkę, ale pani mnie broniła i przeżyłem. Nie przeżyła 
moja pani. Wprzódy długo chorowała, potem ją zabrali i już nigdy nie odda-
li. Oczywiście wyłem i cierpiałem. Panu nie udało się mnie nigdzie sprzedać, 
a więc wywlókł gada darmozjada poza miasto i porzucił w młodym lesie 
(na szczęście nie zabił – na przykład łopatą). To jest jeden ze zwyczajów 
dżentelmenów, którzy zamieszkują nory i meliny na nizinach nad brzegami 
rzeki Wisły. 

Marek Stokowski
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Pewnie zdechłbym wtedy z głodu, gdyby nie wziął mnie w opiekę ktoś 
ogromnie doświadczony. Pamiętają państwo mego wuja? To ten mędrzec 
ze zdefasonowanym w walce lewym nozdrzem, który się zajmował studio-
waniem dziejów świata oraz linii rozwojowej Canis lupus familiaris, ten, co 
obwąchiwał rzeczywistość, nasłuchiwał, obserwował i uważnie czytał strzę-
py gazet walające się po ziemi, by wyciągać własne wnioski, przez co siwiał. 
Mówiąc prawdę, to był wuj cokolwiek przyszywany, ale – proszę mi uwierzyć 
– równie dobry jak rodzony. 

Ogromnie mi pomógł. A znalazłem się na lodzie, zupełnie dosłownie, 
bo akurat była zima. Dodatkowo, trzeba to powiedzieć, ludzie w owej okoli-
cy dość oszczędnie i niechętnie objawiali swoje cnoty. Sam się dziwię, że nie 
zniechęciłem się do naczelnych tak na amen. 

Przez ten rok mój wuj nauczył mnie o wiele więcej, niż zdołałem pojąć 
w ciągu pierwszych lat mojego życia, przede wszystkim walki o przetrwanie. 
Tresował mnie także w myśleniu, tylko nie udało mu się sprawić, żebym 
trzymał jęzor za zębami. Uważał, że jestem gadułą i że tego nie da się wy-
trzymać. Zatem musieliśmy się rozdzielić, tym bardziej że tamten zakochał 
się w pewnej dosyć wrednej suce z Babich Górek i przestał być dla mnie tak 
dobry jak wcześniej. 

Po wyjściu ze spółki jakiś czas dawałem sobie radę w pojedynkę, cał-
kiem nieźle, z tym że w końcu coś mnie naszło, coś poczułem, jakiś rodzaj 
konieczności. No i właśnie w tym nastroju wyniuchałem w Mlecznym Polu 
podróżnego z kanadyjskim workiem koło nogi. Szła od niego silna woń po-
winowactwa, tak to ujmę. Ogarnęło mnie najgłębsze przeświadczenie, że 
spotykam kogoś mi bliskiego, kogo znam od bardzo, bardzo dawna, i że je-
stem mu pisany, a on mnie, i koniec pieśni, trzeba działać. 

Zrazu człowiek wędrujący mokrą szosą najwyraźniej nie podzielał mych 
przekonań. Zapewne dlatego że z oddali i w ciemnościach nie był w sta-
nie dojrzeć i ocenić, jak przyjazne mam spojrzenie. Znacznie później, chyba 
w maju, zdradził mi, że tam, na drodze, przed ucieczką na koronę najbliż-
szego drzewa powstrzymało go wyłącznie to, że złowił uchem miłe brzmie-
nie mego cienia. Usłyszał w nim trójdźwięk: samotności, szlachetności i na-
dziei. Taki akord. 

Tymczasem sam zabrzmiał paskudnie jak gawron: 
  – Do budy! Już, choda!
Wybaczyłem mu od razu. Podkuliłem lekko ogon, żeby tamten myślał, 

że się boję i czmychnąłem – niedaleko. M, niestety, nadal lekko śmierdział 
ludzkim strachem, co tłumiło woń powinowactwa, jakże miłą. Musiałem od-
czekać pięć minut; chciałem, żeby trochę się wywietrzył. 

Tak więc pierwsze wejście miałem kiepskie. Drugi raz musiałem zrobić 
to o wiele lepiej. Byliśmy już w lesie. Obiegłem piechura, przemykając po-
śród choin, i stanąłem na rozległej łacie śniegu blisko szosy. Ten, kto kiedyś 

Proza
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chował się przed przeciwnikiem, nocą, w zimie, wie aż nadto dobrze, o czym 
mowa, bo zapewne strzegł się takich białych luster pośród mroku. A mnie 
teraz zależało, żeby wszystko było widać. Merdałem ogonem, z uśmiechem, 
a białawe tło na ziemi pozwalało to zobaczyć jak na dłoni. Dodatkowo za-
szczekałem kilka razy dobry wieczór, najgrzeczniejszym i najłagodniejszym 
tonem psiego gardła. A M znowu się wystraszył i jeszcze raz wrzasnął: 

– Pójdziesz! Paszoł won! Do budy! 
Trudna rada. Pozostała mi wyłącznie procedura awaryjna, standardowa, 

znana psom od tysiącleci – podążanie za człowiekiem, krok po kroku. Stą-
pałem cierpliwie, w odpowiedniej odległości. Kiedy M przystawał, przysta-
wałem i merdałem, kiedy ruszał, szedłem dalej. Tak to trwało. On coś gadał, 
chyba prosił, żebym wreszcie zniknął, dał mu spokój, chyba pytał, skąd się 
wziąłem i dlaczego idę jego tropem. Nie odpowiadałem ani słowem – tego 
psy nie robią, chociaż mogą. 

Kiedy zbliżaliśmy się do zachodniego krańca lasu, odezwały się szcze-
kania, zaczął zalatywać dym z kominów i zabłysły jakieś światła. Wkrótce 
dotarliśmy do Nowego Jaru, małej wsi, kolonii, przycupniętej tuż przy so-
snach. 

M szukał domostwa pod adresem, który zapisany miał na kartce, a psy 
za płotami ujadały głośniej niż potrzeba. Normalnie bym szalał, ale teraz 
traktowałem dzicz za parkanami powściągliwie i wyniośle. Tu i ówdzie wy-
glądały z okien ludzkie głowy, zapalała się żarówka ponad wejściem albo 
ktoś wychodził na dwór i się gapił. Nie kuliłem się i nie uciekałem. 

Po paru minutach M znalazł posesję opisaną przez p. kierownika Jarec-
kiego, wszedł przez bramkę do ogródka i zatrzymał się przed drzwiami nie-
wielkiego domu, na którym wisiała tabliczka z numerem 12. Mógł to wszyst-
ko zrobić bez ryzyka strat na ciele, bo akurat w tym obejściu brakowało psa, 
strażnika terytorium. 

M zapukał do drzwi z szybką. 
Przystanąłem całkiem blisko i zerkałem w jego stronę. A on w moją. Po-

dobało mi się, że nie rzucał kamieniami. To było niezwykle szlachetne, jak 
na kogoś z kręgu Homo sapiens. Wiedziałem coś o tym. Naprawdę. 

*
Pani Stanisława Kosakowa była bardzo piękna – pięknem sędziwości si-

wej, smukłej i pobożnej. I szorstko troskliwej. Stała w progu – bez palta czy 
chusty, chociaż wiało i padało. M ukłonił się, przedstawił, po czym wręczył 
gospodyni skierowanie ze stemplami. Nawet nie rzuciła na nie okiem, tylko 
powiedziała: 

– O, synek przyjechał. 
M zupełnie się nie zdziwił, że nazwany został synkiem, zapewne dlatego 

że nie przyzwyczaił się do swego wieku. 

Marek Stokowski
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– No, już jestem – odpowiedział. 
– To ci mokro! Takie cuda!
– Nieźle pada – przyznał M i wolną dłonią strzepnął parę kropel wody 

z przodu kurtki.
– A ten pies to czyjże? – zapytała pani Kosakowa.
– A przyplątał się po drodze. 
– Pójdziesz mi stąd, ty psia jucho!
Nie poszedłem, chyba jasne. Przytuliłem się do ściany pod okapem da-

chu, żeby nie leciało mi na ogon, i tam stałem. Tymczasem lokator, wcześniej 
zaproponowany, uzgodniony i zapowiedziany przez panią Celinę Pikulską 
z Gminnego Zespołu Pomocy Społecznej przy wójcie, wylądował w ciepłej 
kuchni. 

– Zzuj, synek, kamasze, tam w nich pewnie żaby skrzek składają – zako-
menderowała gospodyni. 

M zdjął je, posłusznie, chociaż wcale nie przemiękły, bo to były buty dla 
myśliwych z kanadyjskich puszcz i lasów. 

Kuchnia w domu pani Kosakowej różniła się znacznie od tych, których 
fotografi e zamieszczano w kolorowych pismach o romansach, pięknych wil-
lach i ogrodach. Szczyt umiarkowania i prostoty. Przede wszystkim – na fra-
mudze drzwi wisiała kropielnica z posrebrzanym krucyfi ksem. W blaszanej 
westfalce, to znaczy kuchence na nóżkach, po bukowych szczapach biegał 
ogień. O dwa kroki od westfalki, pod przeciwną ścianą kuchni, dominował 
żywioł wody. Przypominał o nim kran i emaliowany zlewozmywak. W trze-
cim kącie co i rusz wzniecała hałas Gruba Berta, to znaczy niemiecka lodówa 
z odzysku, od Hinza. Przechylała się na plecy, bo coś było źle z podłogą – de-
ski zapadały się pod ścianą. Wraz z lodówką osuwały się zmęczone szafk i kre-
densowe. Dosyć kiepski stan podłogi maskowany był chodnikiem, utkanym 
przed laty z gałganów i pończoch na osnowie z lnianych nici. Chodnik miał 
trzy wypalone dziury i ciągle się zsuwał. To zsuwanie i ślizganie mogło być 
naprawdę niebezpieczne, zwłaszcza dla osoby już leciwej, ale pani Kosakowa 
się nie przewracała, być może dlatego, że ktoś czuwał nad nią i jej domem. 

Jeszcze jedno, bardzo ważne. Pod oknem, jak trzeba, stał stół, dość so-
lidny, a przy nim dwa krzesła, akurat dla dwójki: gospodyni i nowego lo-
katora. Z tym że w kuchni był ktoś trzeci, kto się do tej pory nie odzywał, 
a dla kogo brakowało, proszę państwa, krzesła. Odezwał się wtedy, kiedy 
pani Stanisława Kosakowa powiedziała: 

– Zładowałam kolacyjo, siadaj. 
– Tutaj! Tutaj! Tutaj!
 M rozejrzał się dokoła. Gospodyni się zaśmiała. 
 – Tutaj! Tutaj! – ktoś zawołał jeszcze raz i gwizdnął. 

Proza
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Na lodówce kucał szpak (Sturnus vulgaris vulgaris), w zimowych bar-
wach. Gapił się na gościa jednym okiem i wyraźnie go przynaglał, żeby 
usiadł. M przyjął zachętę i spoczął. Gospodyni podsunęła mu krojony chleb, 
pasztecik z puszki, cebulę i masło. Do popicia dostał słomkę, to znaczy her-
batę, co nie psuje człowiekowi serca. 

– A o widzisz, taki szpaczek. Umie gadać. Jedz, synku, co dałam. U nas 
dostałbyś pasztetkę swojską, a tu nie mam. W całej okolicy nie uświadczysz. 
Takie cuda. I białego salcesonu także samo. Jest kiełbasa i kaszanka, ino bez 
należytego smaku…

– Aku! Aku! Aku! – wrzasnął ptak przedrzeźniacz i przeskoczył na wi-
szącą szafk ę z talerzami. 

Latał, łobuz, nieporadnie, jak trafi ony serią mig 21. Miał kłopot ze skrzy-
dłem. M od razu to wypatrzył, bo on znał się na lotnictwie i kalectwie bar-
dzo dobrze. 

– Ot, mądrala! 
– Tresowany? 
– Eyii, gdzie tam! Tu go trzymam, bo by wrony go rozdarły. 
Bardzo, bardzo chciałbym oddać urok świętokrzyskiej mowy pani Sta-

nisławy Kosakowej. Niestety, nie umiem. Nawet M nie umiał tego zrobić, co 
dopiero pies przybłęda! I dlatego proponuję, żeby wypowiedzi gospodyni, 
cytowane w dalszej części opowieści, każdy z państwa sam przerabiał so-
bie w głowie na muzykę, jaka rzeczywiście brzmiała w naszych uszach, tych 
psich i tych ludzkich. Kto ma chociaż odrobinę słuchu – poza-małżowino-
wego – ten usłyszy to, co trzeba, jestem pewny. 

Pani Kosakowa nic nie jadła. Dla niej było już za późno. Dzięki temu, 
że nie gryzła chleba z masłem, dużo łatwiej mogła opowiadać i o szpaku, i 
o całym swoim życiu. Przybyszowi pozostało z tego w głowie ledwie kilka 
głównych haseł, zwłaszcza te akcentowane wrzaskiem ptaka: kuźnia na wsi 
w Świętokrzyskiem, ruskie i niemieckie wojska, ogier z Unry, przeprowadz-
ka tu, na północ, bóle w kościach, córka z zięciem mieszkający w Wuppertalu 
i ten fakt, że dni się robią coraz dłuższe, Bogu dzięki. Nie był w stanie zapa-
miętać nazbyt wiele, przede wszystkim z tej przyczyny, że podróż pociągiem 
i droga ze stacji niesłychanie go zmęczyły. Gospodyni to zauważyła. 

– Idź już, synek – rzekła w końcu. – Idź już leżeć. 
Objaśniła, gdzie się myje zęby i tak dalej, i zaprowadziła M na piętro. 

Właściwie poddasze. Wskazała mu tapczan z posłaniem, poleciła Panu 
Bogu i zeszła do siebie. 

M był tak znużony, że nie chciało mu się nawet przyjrzeć miejscu, gdzie 
go rzucił los z pomocą urzędnika Makowskiego oraz kierownika Jareckiego. 
Rozsznurował worek, aby znaleźć rzeczy na noc, jakieś ciepłe, bo w pokoju 
było zimno. Od razu, na wierzchu, natknął się na dwie kanapki z kuchni 
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DPS-u, których nie zjadł podczas drogi. Przez dwadzieścia siedem sekund, 
czyli długo, gapił się na chleb z wędliną. Potem, wbrew zmęczeniu i senno-
ści, zwlókł się na dół. 

Na parterze, z pokoju przy sieni dobiegał wyraźnie pogłos modlitw go-
spodyni i subtelnych responsoriów szpaka. M wsłuchiwał się przez chwi-
lę w rytm komplety, po czym wciągnął kanadyjskie buty, kurtkę i wełnianą 
czapkę, możliwie najciszej przekręcił klucz w zamku w drzwiach z szybką 
i wyszedł. 

Czekałem przed domem. 
Wiedziałem, że wyjdzie. A on wiedział, że ja czekam. Młóciłem ogonem 

jak wiatrak. Rozwinął z papieru kanapki i położył je przed progiem.
– Wcinaj – szepnął. 
Bardzo ładnie z jego strony, każdy pies to państwu powie. 
M przyglądał mi się z boku. Nie za bardzo lubię, jak ktoś patrzy na 

mnie, kiedy wcinam, ale wtedy się nie denerwowałem, zwłaszcza że zmłó-
ciłem wszystko bardzo prędko. Nie certolę się za długo z dobrym żarciem, 
a kanapki smakowały fantastycznie. Może tylko ten pergamin nie za bar-
dzo. Przez wrodzoną grzeczność nie wyplułem.

Deszcz ustał zupełnie. Wiatr poszarpał chmury nad dachami wsi i nad 
lasami. Tu i tam błyszczały gwiazdy. M gapił się w niebo. Polizałem go po 
grzbiecie dłoni. Aż podskoczył. Wytarł dłoń o mokrą kurtkę. Sprawił mi tym 
lekką przykrość, nie ukrywam. Zauważył to, jak sądzę, i zrobiło mu się głu-
pio. Dość nieśmiało uniósł rękę – w moją stronę. Podszedłem, pomału. Do-
tknął mego łba, jak gdyby badał formę czaszki mastodonta. Nie kuliłem się, 
bo byłem pewny, że ta ręka nie uderzy. 

Wtedy M usłyszał albo raczej zwietrzył coś w powietrzu. Wyprostował 
się, obracał głową tak jak wyżeł, po czym ruszył w głąb podwórka i ogrodu. 
Oczywiście, podreptałem zaraz za nim. Minęliśmy szopkę z cegieł, całkowi-
cie cichą, potem drugą, znacznie większą, z grubych desek, z której docho-
dziły dziwne gwary. M jeszcze nie wiedział, co się kryje w tym drewniaku. 
W owej chwili nie zamierzał tego badać, ciekawiło go zupełnie coś innego, 
inne głosy. Dotarł do samego końca śpiących grządek gospodyni i zatrzymał 
się przy płocie. Właściwie przy furtce. Przy furtce do lasu. 

Stał i gapił się w szumiącą ciemność. Z wolna jął rozróżniać wzrokiem 
pojedyncze drzewa: sosny, dęby i – gdzieniegdzie – niskie świerki. Gadały 
do niego. M zrozumiał, że go pozdrawiają. Zawstydził się nagle, jako że na 
szlaku do Nowego Jaru w żaden sposób nie przywitał i nie uczcił ofi arowa-
nego mu cudownie lasu, do którego tak ogromnie przecież tęsknił i jechał 
z daleka, jak pielgrzym. Nie przywitał się przeze mnie. 

Nie za bardzo wiem, dlaczego – zamiast spóźnionego słowa powitania 
bądź przeprosin – M wymówił inne słowo i to nie w kierunku drzew, lecz 
w stronę popękanych chmur na niebie: 

Proza
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– Dzięki. 
Dłuższą chwilę trwał przy furtce, a na koniec siknął koło płotu. 
Też siknąłem, blisko niego, żeby cały świat zrozumiał, zapamiętał, że 

tu się zaczyna nasze wspólne wilcze terytorium. I że wszystko jest przed 
nami. 

[...]
*
W niedzielę obudził się z lękiem pod skórą, jak dawniej. Przypomnę, 

ostatnio nie miewał kłopotów nad ranem, czuł się uwolniony od piekielnych 
wizji chorób, nieszczęść i tragedii, no a teraz wszystko powróciło, więc i M 
powrócił bardzo prędko do aktów strzelistych i do strzelistego świerka na tle 
nieba. Wpatrywał się w drzewo i szukał pociechy. Daremnie. 

Leżałem pod stołem i było mi przykro. Tam, w wąwozie, najwyraźniej 
celowali we mnie, a trafi li w mego przyjaciela. 

Skulony pod kocem, starał się przeczekać uporczywe kołatanie pytań: 
Czy naprawdę musi zwiewać, umykać jak zwierzę i porzucić wszystko, 

co ukochał? Co będzie z Moniką? Co się stanie z nim i Martą? Czy dobiega 
końca jego podróż? Czy zostaje mu wyłącznie wegetacja w DPS-ie, urozma-
icana występami na jarmarkach cudów dla medyków? A jeżeli nie ucieknie, 
nie opuści lasu ani ludzi, to czy tamci z obrzynami walną go w kręgosłup, 
w nogi, w głowę, czy raczej wpakują w mrowisko, związanego drutem jak 
baleron? I tak dalej, i tak dalej. Było nawet trochę o mnie – zastanawiał się, 
co zrobić ze mną. 

Koło szóstej wstał, wyciągnął sobie cztery, a mnie dziewięć kleszczy i po-
woli poszedł do kościoła. W drodze ciągnął koci ogon z dowiązanym doń że-
lastwem dużo starszych i znajomych pytań, które znów się rozbrzęczały: 

– Po co, kurde, mnie zrzucili? Dlaczego tu jestem? Czy dlatego, żebym 
ciągle tracił to co najważniejsze? 

Kołatanie i brzęczenie nie ustało nawet wtedy, kiedy mój przyjaciel 
usiadł już na swoim miejscu pod ścianą kościoła. Nie ustało, chociaż mury 
nałykały się letniego słońca i nie było zimno tak jak w marcu, Bąbel leżał 
przed konfesjonałem, na tęczy królował lipowy krucyfi ks, po lewej błyszcza-
ła Maestá, skamieniały święty Michał, tak młody i jasny jak chłopcy z Po-
wstania, wbijał płomienisty miecz w rozwartą gardziel smoka, a w pobliżu 
kruchty klęczał Wirkus, popłakując, jakby musiał zrównoważyć i odkupić 
swą powszednią radość życia. 

Pośród wiernych brakowało tych, co mieli rezerwację ławek na dziesią-
tą, czyli pani Neugebauer, pani Piłat z łysym mężem, pani Drywy, najważ-
niejsze zaś, że nie pojawili się I. Zając i A. Rehlich oraz paru innych cnych 
parafi an – Bogu dzięki, bo M bałby się, że będą strzelać. W dodatku nie 
ryczał chór rodziny Pakizerów, który ubogacał sobą tylko sumę. 

Marek Stokowski
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Hałas w myślach M wyraźnie osłabł, kiedy do ołtarza wyszedł ksiądz 
wikary. Nie cudował ani nie grzmiał, za to niewątpliwie wierzył. Wierzył, 
że sprawuje Eucharystię. I pewnie dlatego zrobiło się jaśniej, niż było, spo-
kojnie i cicho jak w lesie. Nie liczyło się za bardzo to, że organista H. Jaro-
cha rzadko trafi a we właściwy klawisz manuału, i nie przeszkadzały trzaski 
damskich portfelików ani nawet kaszel i kichanie. 

M prosił o jedno: o pomoc. I tyle. Święty Michał ze skrzydłami czasem 
popatrywał w jego stronę. Sublokator pani Kosakowej nie umiał odczytać, 
co archanioł pragnie mu powiedzieć. Cokolwiek to było, M nie zauważył 
żadnych zmian w kosmosie i najbliższej okolicy. Kiedy wracał na zydlungi, 
wciąż łapał się na tym, że rozgląda się na boki z niepokojem, właściwie ze 
strachem. Czuł się tym upokorzony. 

Pod koniec śniadania gospodyni zmiotła kantem dłoni pięć okruchów,  
jakie pozostały na ceracie, i mruknęła: 

– Coś ty, synek, taki jakiś? Ja ci mówię, wydobrzał pies wtedy, to wyliże 
się i teraz. 

Poprzedniego dnia M nie wdawał się w szczegóły sytuacji, jaka miała 
miejsce w jarze ponad Czarną Strugą, bąknął o tym wydarzeniu ze dwa sło-
wa, tylko tyle żeby wytłumaczyć gospodyni, czemu miałem prześwit w tyłku, 
ale ona dośpiewała sobie całą resztę. 

– Tamtymi się nie gryź, co ma być, to zawdy będzie. Ty zobacz, myślały, 
że mocne, a masz ci, ten Sawczyn, Skórowa mówiła mi rano, ma złamaną 
rękę. A poobijany, łajdus, jak gruszka pod drzewem. 

– Niedobrze… – jęknął M i przymknął oczy.
– Cykor! Cykor! – wrzasnął ptasi głos z lodówy. 
Mój przyjaciel był zupełnie przekonany, że szpak woła: „Tutaj, tutaj!”, 

tylko nastąpiły jakieś zakłócenia. 
M siedział przy stole i było mu przykro. Trąciłem go nosem. Wstał i za-

czął robić coś pożytecznego, czyli zajął się przeglądem mojej rany, a potem 
szykował mi żarcie i wodę. 

Panią Stanisławę Kosakową nie zainteresowały wrzaski szpaka, za to 
przyglądała się z uwagą, jak jej sublokator krząta się po kuchni. Obserwu-
jąc, powiedziała, że był u nich taki jeden – Szczepan Kret ze Starych Brzezin 
– który też miał kłopot z bandytami. To dlatego, że narobił sobie długów 
w Opatowie. Po miesiącu tamci z miasta przyszli i żądali zwrotu całej sumy. 
I procentów. Kret nie chciał nic oddać. Zagrozili, że mu spalą dom i chlew ze 
świnią, to im odpowiedział, proszę bardzo. Zagrozili, że to samo zrobią ze 
stodołą, to zawołał, żeby się wypchali. Jego babę chcieli zabrać, to się uśmiał. 
Ale jak zaczęli wyprowadzać mu ze stajni konia, to się strasznie zdenerwo-
wał, złapał kosę i przezynął tamtych z taką furią, że już nigdy nie wrócili. 

– Musi, każdy człek ma coś takiego, coś drogiego, czego będzie bronić aż 
do końca – zakończyła pani Kosakowa. 
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Z tą myślą w plecaczku M ruszył nad Wisłę. Ja zostałem w domu – byłem 
ranny, poza tym ktoś musiał pilnować obejścia. 

Dlaczego wyruszył nad Wisłę? Po pierwsze, okropnie zatęsknił za rzeką. 
Po drugie, tego dnia nie wybrał się do lasu, pierwszy raz od chwili, kiedy tu 
przyjechał, a czemu tak zrobił, to już wszyscy dobrze wiedzą. 

Gospodyni pożyczyła M niemiecką damkę. Pedałował na rowerze wąską 
szosą pośród pól z łanami zboża. Dzień był z tych zupełnie przezroczystych. 
Od zachodu wiał spokojny, lekki wiatr, pasący cumulusy. Pomiędzy chmu-
rami krążyły bociany. Pod okiem rodziców najmłodsze ćwiczyły wznoszenia 
w kominach termicznych i łagodne przyziemianie. M rozpoznał te manew-
ry, bo miał doświadczenie – ostatecznie przez dwadzieścia jeden lat zajmo-
wał się lotnictwem, absolutnie zawodowo. 

Jechał w słońcu, z gołą głową – jego kaszkiet, który mi posłużył jako 
bandaż, odmakał w mydlinach. Bez czapki czuł lepiej całą przestrzeń wokół 
siebie. Za plecami miał szeroki łuk lesistych wzniesień pradoliny i strzelistą 
wieżę dzwonną, dokoła żuławę, a na horyzoncie wał, za którym przepły-
wała niewidoczna jeszcze rzeka. Z pszenicy, po prawej, wyskakiwał kozioł 
sarny, w powietrzu szalały skowronki, brzegi Czarnej Strugi i melioracyj-
nych rowów porastały trzciny i pokrzywy, na niewielkich terpach, jak na 
rozrzuconych w morzu wyspach, czerwieniły się samotne domy. Było lato, 
pełne światła i owadów, zapachów i ciszy. Nie było Puławskiej, Komarowa 
i Banacha. M poczuł nareszcie, że przez jego lęk i ciężkie myśli przebija się 
znowu pęd wielkiej radości. 

Potem gapił się z korony wału na szmat świata – lasy, pola, łęgi, zakręt 
rzeki, znaki żeglugowe, niskie wzgórza z drugiej strony wody i cztery narożne 
wieżyczki krzyżackiego zamku sterczące z zieleni, dość daleko, na południu. 

Zjechał na dół, nad sam brzeg, zostawił rower i przycupnął na kamie-
niach wiślanej ostrogi, osłonięty liśćmi drobnej wierzby. Nie było nikogo, 
wywiało wędkarzy, pozostały tylko ryby rzucające się w zakolach, pracowite 
ptaki-hydroplany i żuraw zastygły bez ruchu na piaszczystej, sezonowej wy-
spie. Żuraw obserwował przepływ wody. Obaj – on i mój przyjaciel – nasy-
cali się potęgą rzeki. 

Później było jeszcze bardziej nie do wiary, ponieważ na niebie pojawił 
się bielik, jeden z tych z naszego lasu. Zrobił kilka kół nad Wisłą i odleciał 
w stronę zamku, jakby miał tam coś do załatwienia. 

Wszystko brzmiało, jak powinno, tak że nic nie trzeba było stroić. 
Świat wyraźnie zmierzał do tej chwili. Kto wie, może zmierzał i do in-

nych, ale M zupełnie wystarczało to, co ofi arowywano mu dokładnie tu 
i teraz. Zatykało go z zachwytu i mamrotał jak półgłówek, powtarzał pod 
nosem to jedyne greckie słowo, jakie znał – ευχαριστώ – jedyne, jakie mogło 
unieść jego wdzięczność. 

Marek Stokowski
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*
Powracał dokładnie tym szlakiem, jakim wcześniej jechał w stronę rze-

ki. Teraz za plecami miał wiślany wał, zaś na horyzoncie łuk lesistych wznie-
sień pradoliny i wysoką wieżę dzwonną. Był czerwiec, nie było Puławskiej 
i Hożej, krążyły bociany, w zbożu podskakiwał kozioł, a nad Czarną Strugą 
rosło zielsko.

M zobaczył ich z daleka i od razu wiedział, że go zatrzymają. Stali przed 
zaparkowanym na poboczu autokarem – kilku mężczyzn w skromnych, 
ciemnych garniturach. Stali w samym środku pól, przed skrzyżowaniem 
wyboistych, wąskich dróg na końcu świata. Jeden z nich, najwyższy, zaczął 
machać w stronę rowerzysty. M dojechał do krzyżówki i postawił stopę na 
asfalcie. 

Ten najwyższy spytał mego przyjaciela, czy rozumie po rosyjsku, spytał 
właśnie w tym języku. M trochę się zdziwił, jako że autokar miał niemiecką 
rejestrację, a ludzie na drodze i ci, którzy nie wysiedli i przyjaźnie uśmie-
chali się przez okna, nie za bardzo wyglądali na wycieczkę komsomolców. 
Wyjąkał, że łatwiej byłoby mu mówić po angielsku.

Sublokator pani Kosakowej pamiętał dość dużo angielskich konstrukcji 
– jeszcze z kursu w klubie osiedlowym na Okęciu, sprzed ćwierćwiecza – no 
a jednocześnie zapominał większość tekstów przeczytanych ledwie przed 
godziną. Niepojęte są kaprysy pamięci osoby, która uderzyła łbem o beton 
i spała dość długo bez wstawania za potrzebą. 

Człowiek górujący wzrostem nad pozostałymi skwapliwie wyjaśnił, cze-
mu on i jego towarzysze pozwolili sobie niepokoić pana na rowerze: Chcieli-
by się porozumieć z kimś miejscowym. Przyjechali z Fryzji i szukają śladów, 
miejsc pamięci po swych przodkach. Tak najbardziej to zależy im na odwie-
dzeniu kaplic i cmentarzy, w drugim rzędzie – starych domostw i gospo-
darstw. Są mennonitami.

Mój kumpel o mało nie usiadł na ziemi. Zupełnie go ścięło. Z wrażenia. 
Ten wysoki mówił dalej: Zgubili się w drodze, może nawet nie zgubi-

li, tylko nie potrafi ą znaleźć, zidentyfi kować poszczególnych miejscowości. 
Dysponują szkicem terenowym – pokazał kawałek papieru z oszczędnym ry-
sunkiem i nazwami geografi cznymi w języku niemieckim. Wczoraj, w mie-
ście między jeziorami, próbowali kupić polską mapę tych terenów. Nie dosta-
li. Sprzedawca tłumaczył, że skończyły się zapasy, że sprowadzi nowy towar 
w poniedziałek, jednak co to za pociecha dla tych, którzy podróżują dzisiaj? 
Więc czy on, to znaczy rowerzysta, nie potrafi łby im wytłumaczyć, wskazać, 
gdzie znajdują się te wioski zaznaczone na ich szkicu, albo może wie, jak tra-
fi ć na cmentarze, albo orientuje się, czy zachowała się kaplica w… no właśnie, 
oni znają tylko przedwojenną nazwę owej miejscowości – Rendhof. 

Proza
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Dookoła falowało zboże, gryzły bąki, nad głowami przepływały cumu-
lusy. M widział tych ludzi i słyszał ich głosy, ale nadal miał wrażenie, że są to 
wyłącznie omamy i zwidy wywołane mocnym słońcem. I pewnie dlatego nie 
powiedział im, że tyle razy szukał ich na ziemi i nad ziemią. I nie zdradził 
im, jak bardzo pragnął poznać tajemnicę ich milczącej obecności i nieobec-
ności. Za to ofi arował się, że wskaże drogę na cmentarz w Dynowie. 

Okazało się, że było to jedyne ważne miejsce, jakie odnaleźli już i od-
wiedzili. 

M chwilę pomyślał. Jeżeli nie Dynów, to może Karwina, niech po prostu 
jadą za nim. Zasugerowali, żeby zapakował rower do ich autokaru. Właśnie 
zbierał się, by to uczynić, kiedy przyszło mu do głowy, że byłoby lepiej, gdy-
by nieznajomi pozostali sami ze swoim wzruszeniem. Jakoś nie chciał wtry-
niać się w intymność cudzych spotkań z umarłymi. Przeprosił i nie wsiadł, 
i zaproponował coś innego. 

Z wielkiego przejęcia trochę trzęsły mu się ręce, gdy z plecaka umoco-
wanego przy rowerze wyjął ukochaną mapę nadleśnictwa, rozłożył na jezd-
ni i zaczął wyjaśniać, gdzie znajdą, co trzeba, nie tylko Karwinę. Ukucnęli 
i uklękli obok niego. Dołączali do nich inni, z autokaru, wszyscy najwyraź-
niej poruszeni faktem, iż w przestrzeni pól i nieba zjawił im się ktoś z zadzi-
wiającą orientacją w tym, co było dla nich ważne, i że zjawił się dokładnie 
w chwili, kiedy go potrzebowali. 

Potem M po prostu dał podróżnym swoją mapę, oni zaś przyjęli ten sfa-
tygowany, pognieciony papier, jakby otrzymali wszystkie skarby świata. 

Paru mężczyzn w szarych garniturach głośno rozważało rady i wska-
zówki przekazane przez mojego przyjaciela, i porównywało nazwy z mapy 
z tymi ze starego, niemieckiego szkicu. M nie uczestniczył dłużej w tej na-
radzie. Podniósł rower i szykował się do pożegnania. Wtedy ów najwyższy 
z całej grupy zbliżył się do niego i rzekł cicho, twardą angielszczyzną: 

– Muszę panu coś powiedzieć. Pół godziny temu, na cmentarzu pod Dy-
nowem prowadziłem nabożeństwo. Prosiliśmy Boga, żeby przysłał do nas 
kogoś… kogoś, kto by pomógł nam odnaleźć drogę. 

Tak to przetłumaczył mój przyjaciel, potem tak mi to przekazał. 
Gryzły bąki, dookoła falowało zboże, nad głowami przepływały cumulusy. 
Pożegnali się przed drzwiami autokaru. Ktoś z podróżnych ofi arował 

M niewielką puszkę z orzechami. Sublokator pani Kosakowej nie wzbraniał 
się przed tym, bowiem zdążył się przekonać, że czasami nie wiadomo, jak 
okazać swoją wdzięczność i wychodzi to niezręcznie. Później machał za od-
jeżdżającymi, a oni machali mu z okien, aż zniknęli w płaskim krajobrazie. 

Marek Stokowski
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 Czuł się trochę jak pijany. Nie za bardzo wiedział, jakim cudem wró-
cił z pól do domu na zydlungach, jak odstawił rower, jak zjadł rosół, jak do-
tarł na górę i legł na tapczanie. Jadąc, jedząc, wchodząc, leżąc, nadal słyszał 
ludzi napotkanych na żuławie, słyszał ich spokojne zapewnienia, że otoczą 
go modlitwą. M też im obiecał swą pamięć. 

 Opowiadał mi to ze ściśniętym gardłem. Trudno dziwić się emocjom 
kogoś, kto zyskał świadomość, że przez 11 minut i 49 sekund był posłany, 
w małej sprawie, ale jednak. Na dodatek ogarnęło go głębokie przekonanie, 
że ci, którym pomógł, też byli posłani – do niego. Czy nie pojawili się z od-
powiedziami na pytania, jakie nieustannie ciskał w niebo? 

   – Zostajemy, Wabi – wymamrotał. 
 Chyba jasne. Tamci z obrzynami mogli nam naskoczyć. Leżałem 

pod stołem i zdrowiałem jak szalony. 

[...]

Proza
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Andrzej Kasperek

SKUP OPAKOWAŃ
SZKLANYCH1

1 Fragment debiutanckiej książki Andrzeja Kasperka - Back in DDR i inne opowiadania, która 
ukazała sie w tysięcznym nakładzie wydawnictwa Słowo/Obraz/terytoria.
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Spędy w Stegnie odbywały się we wtorki. A może to były czwartki? Nie 
pamiętam, ale przecież nie jest to istotne dla tej opowieści. Wszak ten brak 
precyzji nie wyrządzi szkody niniejszemu opowiadaniu, wręcz przeciwnie, 
bo każda historia musi być miniona i im bardziej jest miniona, tym lepiej, 
rzec można, dla samej historii jako takiej i dla opowiadającego, którego ta-
jemny szept wyczarowuje to, co przeminęło. 

Rolnicy z całej gromady zjeżdżali się na furmankach wyładowanych żyw-
cem, rzadziej ciągnąc za sobą krowy. Świnie niemiłosiernie stłoczone między 
drewnianymi burtami wozów kwiczały wniebogłosy, jakby przewidując swój 
niechybny los… Za to krasule spoglądały spod swych długaśnych rzęs melan-
cholijnie, jak gdyby to, co miało nastąpić, było im zupełnie obojętne…

Lubiliśmy dni spędowe. Gospodarze skracali sobie czas oczekiwania 
w kolejce do wagi i rozpijali niezliczone fl aszki z jabolami, ćwiartuchny 
monopolki, a po udanych transakcjach sprzedaży rogacizny i nierogacizny 
to nawet połówki wódki. Podochoceni alkoholem zupełnie nie dbali o zwrot 
butelek. To się zupełnie nie liczyło, gdy pieniądze były już zaportkowane. 
Nikt nie zwracał uwagi na porzucane beztrosko opakowania szklane. Jedy-
nym, czego wtedy pilnowali, poza forsą oczywiście, był bat. Każdy trzymał 
go przy sobie, mając świadomość, że to coś tak samo ważnego dla powrotu 
do domu, jak kluczyki do samochodu.

Uwijaliśmy się pomiędzy stojącymi wozami, na których kwiczały wie-
przki i maciory, uważając na nieuprzątnięte końskie i bydlęce kupy, wdy-
chając zapach przepoconej uprzęży, świńskiego łajna i szczyn – końskich 
czy ludzkich, po kilku godzinach oczekiwania było to już bez znaczenia. 
Chłopom nie chciało się wychodzić do sławojki za potrzebą, ponieważ bali 
się stracić miejsce w kolejce. 

Uganialiśmy się za pustymi butelkami. Wiedzieliśmy, że łup będzie bo-
gaty i jak się poszczęści, to zarobimy nawet po kilka złotych. Przypomina-
liśmy wróble, które po żniwach zlatują się do stodoły, bo wiedzą, że przy 
młócce dużo obrywek się trafi . Albo te małe rybki – czyścicielki, które kręcą 
się przy wielkich okazach, bo są pewne, że im też coś skapnie. Jeden z nas 
stał z boku ze sznurkową siatką, a my donosiliśmy mu swoje trofea. 

Niekiedy na placu stało po kilkadziesiąt furmanek. Kolejka była na cały 
dzień. Już idąc do szkoły, wprawnym okiem ocenialiśmy, czy dziś będzie 
mały, czy duży spęd. Zależało to od terminów kontraktacji trzody chlewnej, 
od pory roku i od potrzeb pieniężnych rolników. Dla nas liczyło się tylko 
jedno, że za kilka godzin, gdy będziemy wracać po lekcjach, na pewno znaj-
dziemy wiele puściutkich fl aszek.

Och, te spędy! Czego to się człowiek tam nie naoglądał. Ot, choćby ten 
Morawetz, repatriant z Wołynia. Spasiony jak knur, wielgachne chłopisko. 
Ileż on potrafi ł wychlać. Pod jego wozem gromadziły się nie tylko końskie 
pączki, ale też pokaźne ilości butelek. Morawetz pił nie tylko J-23, czyli wino 
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patykiem pisane, i czyściochę. Jak miał gotówkę, to lubił zaszaleć i udawał 
konesera. Ku uciesze pań ze sklepu GS-u, upłynniających niechodliwy towar, 
kupował ratafi ę lub, o zgrozo, Vermouth Bacchus z obrazkiem przedstawia-
jącym radośnie podchmielonego Dionizosa w wieńcu z winnej latorośli.

Jego popisowym numerem były zakłady, kto szybciej wypije butelkę 
wina marki Wino. Nikt z nim nie wygrał. Co to znaczy technika i lata ćwi-
czeń! Grubas sprawnie odbijał korek, zatykał otwór szyjki kciukiem i potrzą-
sał butelką. Na dany znak przystawiał fl achę do swych wiecznie spragnio-
nych ust i pociągał ogromny haust. Nazywało się to: picie z gwinta z wirem. 
Zawartość butelki znikała błyskawicznie w jego trzewiach. Chyba szybciej, 
niż komuś udałoby się po prostu wylać płyn z butelki. O mało nie przypłacił 
życiem tych zawodów, bo kiedy nikt nie miał już ochoty na konkurowanie 
z nim w szybkim spożywaniu tanich win owocowych, Alojzy Morawetz pod-
bił stawkę i zaproponował, że wypije z przyłożenia butelkę wódki. I może by 
się to mu udało, ale zakład pozostał nierozstrzygnięty, bo wódka się w nim 
zapaliła, co ponoć się zdarza takim ochlapusom, co to ich wątpia przesiąk-
nięte są alkoholem. Chłop padł na ziemię jak rażony gromem, a z gęby bu-
chały mu płomienie, niczym u cyrkowców zionących ogniem. Chłopy, wśród 
których trzeźwego byś nie znalazł, stały jak zamurowane, mamrocząc coś 
o ogniu piekielnym albo samozapale. Większą przytomność umysłu wy-
kazała stara pijaczka Koprowa, zwana pieszczotliwie Iwonką, która rozkra-
czyła się nad nieborakiem i po prostu nasikała mu do gęby. Ten środek jest 
znany, ale przynosi dyshonor, toteż przez parę miesięcy Morawtza nikt we 
wsi nie oglądał, bo wstydził się pokazać. Ale pić nie przestał. Miał tylko kło-
pot, bo nie miał kto mu przynieść gorzałki. Żona przed laty, jeszcze w ich 
rodzinnej wiosce Kopaczowski Posiołek, gdzieś tam na Wołyniu, przysięgała 
od wódki. Ślubowała, że alkoholu do ręki nie weźmie. Stało się to po tym, 
jak ją mąż po pijanemu w siódmym miesiącu ciąży, z brzuchem pod brodą, 
fest poturbował. Skończyło się to poronieniem, po którym już dzieci mieć 
nie mogła. Nigdy tego swojemu mężowi nie darowała i nie miał co na nią 
liczyć w tej materii. Po wódę dla ślubnego nie poszłaby za żadne skarby. Ale 
do chałupy zajeżdżał listonosz Grzemiński, także repatriant, prawie krajan, 
z Uładówki na Podolu. Listów do starego Morawtza nie miał kto pisać, ale 
listonosz przywoził w swej przepaścistej torbie wódkę i panowie spożywali 
powoli, wspominając i śpiewając czastuszki ze swoich stron rodzinnych:

Ej horyłka myła, myła,
Jak ty mene poiła. 
Ja za tebe srybło, złoto,
A ty mene buch w bołoto!
Ja za tebe sryblniaki, 
A ty mene w budziaki!
Hej, horyłka z buraka,

Andrzej Kasperek
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Robysz mene w duraka!
Ja za tobą aż do Lwowa,
A ty mene buch do rowa!
Żona nienawidziła tych śpiewów, nienawidziła męża pijaka i jego kompa-

nów. Trudno się jej dziwić, bo stary z żelazną konsekwencją powoli przepijał 
majątek, zaczął już nawet sprzedawać ziemię, a przecież jeszcze niedawno 
był to najbogatszy gospodarz w okolicy, który z Nowego Dworu potrafi ł wró-
cić taksówką, a na tacę w niedzielę rzucał czerwoną setkę.

Ze spędowych klimatów zapamiętałem jeszcze niesamowitą jazdę wa-
gowego Nowaka na świni, w dodatku tyłem do kierunku ruchu. Nowak był 
drobnej postury, rzadkie włosy na głowie rozczesywał na środku z przedział-
kiem, a całość jego fi zjonomii uświetniał wąsik przystrzyżony à la Clark Ga-
ble. Mikra postura nie przeszkadzała mu w spożywaniu pokaźnych ilości 
alkoholu i pewnego razu, próbując przepędzić nader oporną maciorę z wagi, 
tak się po pijaku zacietrzewił, że w pewnym momencie, nie wiadomo zupeł-
nie jak, usiadł na upartym zwierzaku okrakiem i uczepiony świńskiego ogo-
na, rozpoczął szaloną jazdę po placu. Wyglądał niczym kowboj na rodeo, 
tylko zamiast byka ujeżdżał wielką świnię. Skończyło się to ku ogromnej 
uciesze gawiedzi efektownym saltem i – niczym w piosence – Nowak zrobił 
„buch w bołoto”. Oj, długo wspominano ten występ.

Amatorów zbierania pustych butelek na placu spędu było nieraz wielu. 
Konkurencja często stosowała metody niesportowe, czasem po prostu starsi 
zabierali nam uzbierane z takim trudem fl aszki.

Jedyna nadzieja była wówczas w tym, że uda się coś znaleźć po drodze, 
bo chłopi, wracając do domu, jeszcze się dopijali i – jak to nazywaliśmy, ko-
rzystając z popularnej wówczas terminologii kosmicznej – „odpalali puste 
człony rakiety”. Jeśli spadły do rowu, to grosze były nasze.

Kilka razy do roku odwiedzaliśmy dalekich krewnych mieszkających 
w Junoszynie, ładnej wiosce ukrytej w lasach nadmorskich. Gdybowie 
mieszkali w starych poniemieckich zabudowaniach. Kim byli ich pierwot-
ni mieszkańcy, trudno było dociec, choć zwyk-le nie sprawiało to wielkiego 
problemu, bo w zabudowaniach często można było znaleźć pożółkłe nie-
mieckie gazety, poupychane gdzieś w kątach na strychu „Tigenhöfer Wo-
chenblatt” lub „Danziger Vorposten”, a także drukowane gotycką czcionką 
książki. Pewnego razu, ganiając z kuzynami po poddaszu starej, na wpół roz-
walonej stodoły, natknąłem się na książeczkę zawiniętą w płócienną szmat-
kę i wetkniętą za deski powały. Nie miała okładek. Ale nie to było dziwne. 
Niezwykłe było to, że nie sposób było przeczytać w niej choćby jedno słowo. 
Podobny problem mieliśmy ze szwabskim liternictwem. Tam jednak była 
pewność, że teksty pisane szwabachą są niemieckie. Oglądaliśmy ze wszyst-
kich stron to dziwne znalezisko i wreszcie doszliśmy do wniosku, że to pew-
nie jakiś szyfr. A jak szyfr, to może gdzieś ukryta jest jakaś mapa, na której 
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zaznaczono skarb. Nasza dziecięca wyobraźnia, wykarmiona powieściami 
Jules’a Verne’a i Wyspą skarbów Roberta Louisa Stevensona, podsuwała nam 
obrazy skrzyni wypełnionej kosztownościami. Gapiliśmy się bardzo przejęci 
na te dziwne ni to litery, ni to kombinacje kreseczek albo jakichś robaczków 
i zastanawialiśmy się, kto mógłby to odczytać. Sprawa wyjaśniła się nad-
zwyczaj szybko i niespodziewanie prosto. Wystarczyło, że tata wziął do ręki 
moje znalezisko i z miejsca oznajmił: „Dziecko, jakie szyfry? Toć to żydow-
ska książka, pewnie modlitewnik…”. Chyba wiedział, co mówi. Pochodził 
z okolic Chęcin, a tam do września 1939 roku przeszło połowa mieszkańców 
była starozakonna.

Wyprawy do kuzynów zawsze wywoływały u mnie stres. Jego przyczyną 
była ogromna góra pustych butelek po wódce, piętrząca się niczym staro-
żytny kurhan za stodołą. Ileż tam mogło być tych fl aszek? Pewnie więcej 
niż sto! Ileż tam pieniędzy się marnowało! I pomyśleć, że nikomu z Gdybów 
nie przyszło do głowy, żeby je sprzedać. Nie mogłem tego zrozumieć. Z każ-
dą nową wizytą widziałem, że butelek przybywa. To stary, Gdyb Wincenty, 
codziennie dorzucał tam nowe. Stary był pijakiem pewnie dorównującym 
Morawtzowi, z tą tylko różnicą, że konsumował alkohol wyłącznie w domu, 
co sprawiało, iż wielu ludzi wcale nie wiedziało, że ciągnie jak smok. Co tam 
smok! Pewnie jak dwa smoki. Dziadek był tyranem, liczyło się tylko jego 
słowo. Rodziną poniewierał. Ciągle powtarzał bełkotliwie, że na wycug do 
dzieci nie pójdzie. Zupełnie nie pojmowałem, o co mu chodzi. To dziwne 
słowo kojarzyło mi się z paleniem w piecach, bo wtedy mama czasem po-
wtarzała, że cugu nie ma. Ale wstydziłem się zapytać, czy wycug i cug to to 
samo. Syn oprócz tego, że musiał harować w gospodarstwie, zatrudniał się 
na kolei wąskotorowej przy rozładowywaniu wagonów z węglem lub innymi 
towarami, żeby mieć na swoje wydatki.

Strasznie mnie ta hałda wnerwiała. Bo jak to: to ja latam po zafajdanym 
placu spędu, włażę do wilgotnych rowów po jakąś utytłaną fl aszkę, a tu tyle 
dobra się marnuje? Ale co było robić? Przecież to nie były moje butelki. Dłu-
go się biłem z myślami, zanim spytałem tatę, czyby nie poprosić Wincentego 
o możliwość uszczknięcia z marniejącej kolekcji opakowań szklanych. „Ani 
mi się waż!” – odpowiedział ze złością. „A co to? Dziadem jesteś?! Swój ho-
nor trzeba mieć!” I na tym się skończyło. Już nigdy podczas pobytów w Ju-
noszynie nie zachodziłem za stodołę.

W końcu przestaliśmy tam bywać. Stary Wincenty stawał się coraz bar-
dziej okropny, potrafi ł już tylko bluzgać i wszystkich obrażać. 

 W końcu mama miała dosyć i powiedziała, że jej noga więcej tam 
nie postanie. Tata przyjął to z ulgą, bo Wincenty Gdyb, choć krewny, to ojca 
strasznie wnerwiał nieustannym przymuszaniem do picia. Ta niekończąca 
się przynuka. Owo nieustanne: „Wypij, no, czemu nie pijesz? Chluśniem, bo 
uśniem. No, to chlup!”. Doprowadzało to tatę do ledwo hamowanej wście-
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kłości. Bo ojciec nie był trunkowy. Nigdy nie widziałem go pijanego, a al-
kohol pojawiał się w domu tylko na święta. Dwa razy do roku powtarzał się 
alchemiczny rytuał rozrabiania spirytusu z sokiem wiśniowym. Powstała 
w ten sposób wódka starczała zwykle na kilka tygodni. I jak tu równać się 
z takim pijakiem, któremu wystarczyłoby to pewnie na dzień, góra dwa. 

Kilka lat później córka znalazła go na podłodze kuchni wśród poprzew-
racanych butelek. Leżał niedaleko kafl owego pieca, a z ust sterczała mu ścier-
ka służąca do mycia garów. Okazało się, że stare Gdybisko udusiło się nią. 
W nocy czasem wstawał, kiedy go kac zaczynał męczyć, i człapał do kuchni, 
gdzie na płycie pieca całą dobę musiał stać dyżurny sagan kawy zbożowej. 
Nocą była już przestudzona i świetnie nadawała się do gaszenia pragnienia 
w tej chwili przeklętej, gdy suchość w człowieku od gardła do duszy… Miał 
pecha, bo ktoś przesunął gar z kawą, a w jego miejscu stał garnek z pomyja-
mi dla świń, z którego nie wyjęto ścierki. Spragniony Wincenty pomylił gary, 
a że jego smak już dawno był zniszczony przez wódę, gardło zaś przepalone, 
nie rozpoznał, co pije. Żłopał tak długo, aż usta zatkała mu ta brudna szmata 
i się nią udławił. Czy ktoś sprzedał te niezliczone, opróżnione przez starego 
satrapę fl achy? Nie wiem.

Butelki można było opylić szmaciarzowi, który od czasu do czasu po-
jawiał się na naszej półpolnej ulicy i gromko wykrzykiwał: „Szmaty, butelki 
kupuję! Szmaty, butelki… Szmaty, choć obsrane, mogą być też wyprane!”. 
Zawsze przyciągały te nawoływania grupę ciekawskich, którzy schodzili się, 
żeby zobaczyć, co szmaciarz proponuje w handlu wymiennym. Zwykle były 
to nieobecne w sklepach GS-u emaliowane garnki, jakieś chustki, ręczniki 
i inne domowe utensylia. Skurczybyk potrafi ł kobietom nawciskać do głów 
takich farmazonów, że znosiły mu jeszcze całkiem przyzwoite rzeczy z szaf 
i schowków. Mamę też kiedyś omamił i przyniosła mu kilkanaście butelek, 
owoc moich tygodniowych poszukiwań. Stały sobie w szopce – czyściutkie, 
umyte, bez śladów laku na szyjce i pozostałości po etykietach. Prawie nów-
ki, wyglądały, jakby je dopiero co wypuszczono z huty szkła. Bo tylko takie 
przyjmowano w skupie. Ociągałem się z ich odstawieniem, bo rower miał po-
psute torpedo, a dźwigać ich mi się nie chciało. I takie butelki mama oddała 
za jakiś fajansowy dzbanuszek! Byłem zły przez kilka dni, ale mi przeszło. Po 
prostu na mamę nie można się było gniewać. Nie na nią… A poza tym pro-
dukcja pustych opakowań szklanych nie ustawała. Stałem nad ocynkowaną 
wanną wypełnioną wodą i myłem fl aszki, cierpliwie zdzierałem z nich lak 
albo zrywałem pierścionki powstałe po odkręceniu metalowych zakrętek. 
Największy problem był z suszeniem szkła, bo nie znałem wówczas genial-
nego w swej prostocie dzieła Marcela Duchampa pod tytułem Porte-boute-
illes. Problem byłby bardzo prosto rozwiązany.

Proza
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Szkoda tylko, że to moje zbieractwo przynosiło tak mizerne efekty. Ile 
pieniędzy można było uzbierać ze sprzedaży butelek? Zbyt mało, by wy-
konać moje wielkie i pilne dzieło. Ciągle miałem za mało pieniędzy, żeby 
spełniło się moje marzenie. Moje pragnienie kupienia Małej encyklopedii 
powszechnej PWN. Powtarzałem sobie zdanie zasłyszane w telewizyjnym 
serialu: „O Leonardo, czemu się tak trudzisz?”. Bo przecież ciułałem już od 
kilku miesięcy, a w starej skarbonce w kształcie góralskiej chaty, którą kupi-
łem kiedyś w Sukiennicach, będąc na koloniach w Krakowie, było ledwie sto 
parę złociszy.

Codziennie po szkole wchodziłem do księgarni w Stegnie i sprawdza-
łem, czy jeszcze stoi na półce. Na szczęście była. Cena dwieście pięćdziesiąt 
złotych skutecznie odstraszała chętnych i zainteresowanych. Niby to oglą-
dałem inne książki na półkach, ale mój wzrok ciągle wędrował do tego miej-
sca, gdzie stała ONA. Czasami sprzedawczyni litowała się nade mną i po-
zwalała mi kolejny raz jej dotknąć. Delikatnie chwytałem za solidne okładki 
pokryte zieloną imitacją skóry i ostrożnie układałem ciężki tom na blacie. 
Otwierałem na pierwszej stronie, na której królowała litera A, i powoli prze-
wracałem stronice owej „akademii wszelkiej sciencji pełnej, na różne tytuły 
jak na classes podzielonej, mądrym dla memoriału, idiotom dla nauki, po-
litykom dla praktyki, melancholikom dla rozrywki erygowanej”. Wolniutko 
kartkowałem kilkanaście z tysiąca dwustu stronic i z zachwytem patrzyłem 
na niezliczone ilustracje, tabele i wykresy. Z zazdrością oglądałem barwne 
plansze, na których przedstawiono budowę człowieka, grzyby, motyle, ptaki 
i rośliny. A także te ukazujące odznaczenia, stroje ludowe, fl agi państwo-
we i reprodukcje dzieł sztuki. A do tego wspaniałe kolorowe mapy… Ech, to 
było po prostu cudo. Ale tak to już jest z cudami, że nie tak łatwo się do nich 
zbliżyć. Wydawało mi się to ponad ludzkie siły i możliwości.

Brat, który już pracował i zarabiał, czasem, widząc moje strapienie, 
podrzucał mi po parę zetów. On też poradził, żeby zająć się zbieraniem zło-
mu, a poza tym powiedział, że za kilogram suszu jasnoty w skupie płacą sto 
złotych! Nie chciałem w to uwierzyć. Sto złotych za kilogram! Ale na jasnotę 
jeszcze nie była pora. Skupiłem się na starym żelastwie. W końcu emalio-
wana tablica przybita do starego dębu rosnącego koło kuźni zachęcała: ZA-
MIAST Z HELĄ ROBIĆ KSIUTY ZBIERAJ ZŁOM DLA NOWEJ HUTY. Napis 
był co prawda ledwo widoczny, bo z tej właśnie tablicy zrobiliśmy sobie cel 
do strzelania z procy. To była nasza zemsta, bo przecież wolelibyśmy sobie 
robić ksiuty z Helą czy z inną. Problem był taki, że żadnej chętnej nie było. 
Czy ten napis był reklamą, czy też zawierał jakiś ładunek indoktrynacji? Na-
wet dziś nie potrafi ę na to pytanie odpowiedzieć. Bo czy indoktrynował nas 
napis: 3 X TAK!, wysmarowany na stodole Mańkowskich, czy ten na pokry-
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tym tłuczonym szkłem murze GS-u: GŁOSUJ NA LISTĘ FJN? Kompletnie 
nas to nie interesowało. Mnie zajmował tylko jeden problem, czy zdołam 
uzbierać upragnione dwieście pięćdziesiąt złotych? 

Zaczynało to już przybierać formy obsesji. Złapałem się na tym, kiedy po 
dokładnym oczyszczeniu najbliższej okolicy ze starych puszek po konser-
wach, kawałków drutu zbrojeniowego i jakichś przerdzewiałych wiader za-
cząłem przemyśliwać nad odkręceniem nakrętek mocujących szyny naszej 
wąskotorówki. Na szczęście nie miałem odpowiedniego klucza, bo kto wie, 
czy pociąg by się nie wykoleił, ludzi by pozabijało. Kiedy wreszcie przyszło 
wczesne lato, pojawiła się jasnota. Jak wolno rosła ta cholera! Wycinając na 
poboczach rowów żywokost, który stanowił suplement diety świń, patrzy-
łem, kiedy wreszcie będzie można zrywać kwiaty. Na strychu nad chlewi-
kiem rozłożyłem już gazety do suszenia… Niestety po kilku tygodniach się 
poddałem. Prędzej mityczny Tantal obżarłby się jabłkami, niż ja zebrałbym 
kilo suchego kwiatu. Może gdyby zebrać ją z całego powiatu, toby się uda-
ło. Byłem kompletnie załamany. Skąd wziąć brakujące siedemdziesiąt sześć 
złotych?! I wtedy zdarzył się cud, bo oto anioł w postaci mojej mamy wyjął 
z kieszeni spranego niebieskawego fartucha zawiniątko, w którym przecho-
wywane były pieniądze ze sprzedaży jajek. Te pieniądze mama trzymała na 
czarną godzinę, choć nigdy nam nie wytłumaczyła, co to ma oznaczać. I te-
raz spytała, choć dobrze wiedziała, ile mi potrzeba. Skrupulatnie odliczyła 
brakującą kwotę. Wprost nie mogłem uwierzyć. Miałem całe dwieście pięć-
dziesiąt złotych. Mama z czułością patrzyła, jak rozkładam na kuchennym 
stole papierkowe dwudziestki, jak układam koło siebie dychy, a w słupki 
– drobniejsze monety. Było, zgadzało się. Kochana mama! Pewnie trochę 
głupio jej było z powodu moich butelek tak lekkomyślnie oddanych szma-
ciarzowi i teraz chciała mi to wynagrodzić. Ale czy trzeba szukać jakichś 
wyjaśnień? Była aniołem u mego boku.

Tata zrobił mi stojak pod moją świętą księgę, który do złudzenia przypo-
minał podstawkę stojącą na ołtarzu, jakiej używał ksiądz do kładzenia msza-
łu. Zrobił to dla mojej wygody, a poza tym denerwowało go, kiedy wygięty 
jak znak zapytania, klęcząc na krześle, pochylałem się nad stołem. Choć tak 
naprawdę trochę mi było żal, że nie mogę jej czytać w swojej ulubionej pozy-
cji, kiedy to kładłem się w poprzek łóżka, a stopy opierałem wysoko o ciepły 
piec kafl owy. Była na to po prostu zbyt ciężka. No, ale trzydzieści dwa tysiące 
haseł musiało swoje ważyć. I pomyśleć, że to ja byłem panem i władcą całej 
wiedzy świata! Tak mi się przynajmniej wtedy zdawało.

Proza



28

Janusz Ryszkowski

MAŁE PROZY



29

DWULWICE

J. wydawał mi się wówczas dobrotliwym staruszkiem, a teraz jestem jego 
rówieśnikiem. Po jego śmierci opowiadano, że w młodości wyrabiał straszne 
rzeczy. Aby zademonstrować swój ateizm, załatwił się w konfesjonale. Nie 
wiem, czy tego jego wrogowie, których miał przecież sporo, po prostu nie 
wymyślili. 

O Bogu nigdy nie rozmawialiśmy. Lubił mnie częstować anegdotkami 
sprzed lat. 

– Dlaczego najmniejsza ulica w mieście nazywa się Neonowa? Bo było 
tam ciemno, jak u murzyna wiesz gdzie. Jeździliśmy bryczką, chlaliśmy wódę 
i jako komisja magistratu niemieckim nazwom nadawaliśmy polskie. Stara-
liśmy się szukać odpowiedników, a gdy nie mieliśmy pomysłu, chrzciliśmy 
tymi rodem z naszego rodzinnego miasta. Bo tak się złożyło, że trafi ło na 
samych warszawiaków. Ale czasem wygłupialiśmy się, tak jak z tą Neonową. 
Jak dziś czytam książkę, skąd się wzięły powojenne nazwy ulic, dopowiadam 
w duchu autorowi: często z kaca.

Któregoś dnia dostałem wezwanie do poradni skórno-wenerologicznej. 
Ki chuj? Stawiłem się na wyznaczony dzień i w głowę zachodziłem, kto mnie 
w to wrobił. Czyżby zemsta jakiejś panienki? Ostatnie miesiące prowadzi-
łem się naprawdę moralnie, więc nie powinienem mieć żadnych obaw, ale 
zawsze jakiś niepokój się czaił. Wchodzę do poczekalni, prawie pustej... Pra-
wie, bo na krześle wierci się mój dobry znajomy, zresztą niebywały plotkarz. 
Jeszcze tego mi brakowało. Rzuciliśmy sobie „cześć” i zapadliśmy w milcze-
nie. Pielęgniarka wzywa mnie wreszcie do gabinetu, wypisuje jakąś kartkę. 
Potem kieruje do lekarza. – Spuście, kolego, spodnie – słyszę. Jestem tak 
przestraszony, że nie rozpoznaję znajomego głosu. Odpinanie paska przery-
wa głośny śmiech doktora Sumerskiego. – Daj spokój – mówi. – W poczekal-
ni jest już Kornacki? Przytaknąłem. - To go zawołaj. 

Sumerski miał ubaw po same pachy, kiedy tak staliśmy przed nim, wier-
cąc się ciągle nerwowo. 

– Napijemy się teraz wódeczki – doktor sięgnął do biurka. – Wezwałem 
was, bo dawno się nie widzieliśmy. Warto przecież pogadać...

Odwiedziłem J. w szpitalu. Żona uprzedziła mnie, że ma przed sobą 
jeszcze dwa, trzy miesiące. Rozmawialiśmy na korytarzu, w jednej z wnęk 
ukradkiem ćmił papierosa.

- Boli mnie to kurewskie biodro – i mimo grymasu zaciągnął się z lubo-
ścią. – Gdyby nie to, wróciłbym do pracy. Wiesz, że Wydawnictwo Łódzkie 
przyjęło moją powieść? Dopiero teraz zrozumiałem, na czym cały pisarski 
pic polega. Skrobię coś nowego. W zasadzie nawet powoli kończę. Dwie go-
dziny dziennie ścibolę, czasem więcej. Tu jak w Domu Pracy Twórczej. To 
będzie moje opus vitae. Przekonasz się...

Proza
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Trzy tygodnie po jego kościelnym pogrzebie wziąłem się odwagę i za-
dzwoniłem do jego żony. Zapytałem o szpitalny brulion.

- On już wtedy błądził – opowiadała dość spokojnie. – Przeglądałam ten 
zeszyt. Niewiele można odczytać, urywane zdania bez sensu, czasem falo-
wane kreski, jak u małego dziecka.

- Mógłbym na to rzucić okiem?
- Niech mi pan wierzy, że to nie ma sensu.
- Ale ma to pani?
- Córka zabrała sobie na pamiątkę. Żal jej było to tak po prostu wyrzucić.
Na mojej półce z poezją do dziś leży skromny, „powielaczowy” tomik, 

który należał do J. Nie zdążyłem oddać. To się zdarza. Tak wszedłem w po-
siadanie (jakoś lubię ten eufemizm, który często znajdowałem w sądowych 
aktach) „Dwulwic”, debiutu Bogdana Chorążuka, autora niezapomnianego 
przeboju. Pamiętacie chyba: „A kiedy przyjdzie także po mnie / zegarmistrz 
światła purpurowy / by mi zabełtać błękit w głowie / to będę jasny i gotowy”. 
I ta muzyka, i interpretacja Tadeusza Woźniaka... 

Ale tę frazę z „Dwulwic” zna niewielu, a godna jest zapamiętania: „Na-
zajutrz wyobrazić sobie, że to było co innego, co i tak nie ma znaczenia”. 

NASZA PRZYJACIÓŁKA

Romek przedstawiał Hanię swoim znajomym po prostu: „Nasza przyja-
ciółka”. Odwiedzała nas w pokoju akademika nie tylko w przerwach między 
zajęciami, kiedy już nie opłacało jej się wracać do domu, ale także często 
w soboty i niedziele. Miała oryginalną urodę, na którą zwrócił nam uwagę 
jeden z kolegów ze starszego roku, bo tego nie dostrzegliśmy. Może dlatego, 
że jej twarz była nieco przysłonięta dużymi okularami ze szkłami krótko-
widza. Raczej jednak chodziło o coś innego. Jako koleżanka, z którą spę-
dzaliśmy wiele godzin na zajęciach i poza nimi, straciła walor niezwykłości, 
stawała się coraz bardziej siostrą niż dziewczyną, przyjaciółką, jak mówił 
Romek.  

Gadaliśmy z nią przy mocnych herbatkach Ulung, czasem winie, albo 
i czymś mocniejszym. Hania była w stanie stałej wojny z matką, uwielbiała 
za to ojca, zawodowego wojskowego. To był jeden z wiodących tematów.

Po trzecim roku Hania wyjechała z rodzicami do Bułgarii. Wróciła 
rozpromieniona. Opowiadała, nie szczędząc nam pikantnych szczegółów, 
o swojej miłości znalezionej w Złotych Piaskach. 

Po zimowym semestrze Hania pojechała znowu do Bułgarii. Nie pamię-
tam szczegółów, ale po powrocie fruwała pod sam sufi t. Miała tylko jeden 
problem, z którego musiała nam się zwierzyć.
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- Ciotka mi się spóźnia – powiedziała bez skrępowania. – Ale jak tylko 
przyjedzie, to postawię wam wino. Bułgarskie...

Kilka dni potem Hania zjawiła się z butelką Egribikaver, a pod pachą 
miała „Utwory zebrane” Rafała Wojaczka. 

- Gdzie dostałaś? Szukałem po całym mieście – nie mogłem ukryć po-
dziwu. Okazało się, że w księgarni rolniczej. Tak popularnie nazywano skład 
książek z literaturą fachową dla fachowców tej branży. 

Bredziliśmy o czymś mało wzniosłym, gdy podochocona Hania („Mam 
głowę do picia po ojcu” – śmiała się) zaproponowała mi transakcję. Butelka 
wódki żytniej, którą wspólnie wysączymy, za tom Wojaczka. Chyba nigdy 
tak chętnie nie skakałem na róg...  

Nie koniec to książek związanych pośrednio z Hanią. Ale po kolei. 
Kilka tygodni po historycznej aneksji Wojaczka Haneczka wypłakiwała 

się nam, że jej bułgarski chłopak przestał się odzywać. Przestały od niego 
przychodzić listy. Po prostu dramat, dramat, dramat. (Kiedy moja 14-letnia 
córka czytała przypadkiem ten tekst, wykrzyknęła z tym miejscu: „Nie mo-
gła mu głupia wysłać SMS, albo mejla?”).  Tłumaczyłem, że żyliśmy w innych 
czasach, ale jej nie przekonałem. 

Hania zdecydowała się pogrzebać swoją wielką miłość. Uroczystości 
żałobne urządziła w naszym pokoju. W pewnym momencie przyłączył się  
do nas Zbyszek. Studiował rok wyżej, pisał magisterkę o fi lozofi i Stanisława 
Brzozowskiego u docenta K., mającego opinię opozycjonisty. Ale mniejsza 
o to. Z miejsca zaczął Hanię czarować, rwać, podrywać, zalecać się, ema-
blować, uderzać w koperczaki, smalić cholewki. Patrzyliśmy z Romkiem na 
te zabiegi z uśmiechem, podobnie reagowała Hanka. Nie zdawaliśmy sobie 
jednak sprawy z tego, jak dalece jest po miłosnej tragedii osłabiona, jak łak-
nie dowodów hołdu dla swojej kobiecości. 

Za trzy miesiące oświadczyła nam, że wychodzi za Zbyszka, choć matka 
jest temu przeciwna. Następnego dnia przyszedł rozpromieniony kandydat 
na pana młodego. Wyprowadzał się z akademika po obronie magisterki. Wy-
ciągnął z dżinsowej  torby kilka książek. – To dla was, podzielcie się jakoś.

To było czymś w rodzaju podziękowania za Hanię. Tak to na początku 
odebraliśmy z Romkiem. Potem dopiero, przy podziale łupu, on  zauważył, 
że wszystkie książki miały nie tylko podpis Zbyszka, ale i byłej dziewczyny, 
z którą mieszkał przez całe trzy lata studiów. Pewnie z tego tylko powodu 
wolał pozbyć się naprawdę wartościowych pozycji. 

Jakoś krótko po ślubie Hania dostała list. Odezwał się chłopak z Bułga-
rii. Ale nie sądzę, że miało to wpływ na to, że po kilku latach jej małżeństwo 
się rozpadło.

Proza
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SEANS SPIRYTYSTYCZNY

„Listy: Do przyszłej narzeczonej przez Juljana Mohorta, Do cudzej żony 
przez Klemensa Junoszę. Z przedmową Teodora Jeske-Choińskiego”. Wydane 
z Warszawie w 1898 roku. Ktoś kiedyś uznał, że broszurową, miękką oprawę 
należy zastąpić bardziej trwałą. Widać z jakichś powodów cenił tę książkę. 
Przedostatnim jej właścicielem był farmaceuta N. Kupił ją zapewne w anty-
kwariacie, o czym świadczą zapiski na ostatniej stronie. Jakiś numer i cena: 
25 złotych. Mohort to pseudonim Juliana Ochorowicza, specjalisty od wy-
woływania duchów. Z tej wiekowej książki bije silna aura. Nie przesadzam. 
Lekko zamykam oczy i już widzę, jak N. wchodzi do suteryny w odrapanej 
kamienicy, przedziera się przez półmrok, potem strząsa z siebie niewidzial-
ną pajęczynę. – Czym mogę służyć, panie poruczniku? – pyta antykwariusz, 
bo farmaceuta przyszedł tu w mundurze żołnierza armii Andersa. Właśnie 
wrócił do kraju, choć mu odradzano. Nie miał złudzeń, że przyjechał do 
ojczyzny, bo ta jego została gdzieś za wschodnią granicą. – Szukam czegoś 
z medycyny, dokładniej farmacji – odezwał się. Antykwariusz rozłożył bez-
radnie ręce. – Na razie niczego nie mamy, ale będę o panu pamiętać... – Nie 
warto... Jutro stąd wyjeżdżam – powiedział tylko. Przyglądał się tytułom, 
będąc myślami przy Jance, narzeczonej, której nie widział od sześciu lat. 
Czekała na niego w jakiejś wschodniopruskiej mieścinie, do której trafi ła 
z innymi przesiedleńcami spod Wilna. Nazwy miasteczka nie mógł długo 
zapamiętać i skojarzyła mu się z szumem. Do morza było – obliczył to na 
mapie – jakieś 50 kilometrów w linii prostej. Pojutrze, jeśli dobrze pójdzie, 
uściska bliską-daleką Jankę. Cieszył się w takim samym stopniu, co i bał tego 
spotkania. Co będzie, jak zobaczy obcą sobie kobietę? Czas robi swoje. To 
nie będzie ta sama Janka z czasów wileńskich, a i on się zmienił... „Narzecze-
ni, którzy się łączą na całe życie, na dolę i niedolę, na wielki nieraz trud i ból, 
nie uważają zwykle za potrzebne przypatrzeć się sobie bliżej przed ślubem, 
poznać się lepiej, policzyć swoich sił. Zamiast spojrzeć w głąb swoich dusz, 
starają się przedstawić się sobie wzajemnie ile możliwości ze strony odświęt-
nej i bawić się swoim kosztem. Panna nigdy nie wie, jaki jest jej narzeczo-
ny poza salonem, a mężczyzna, jaką jest panna. Z chwilą kiedy narzeczony 
wchodzi do narzeczonej, „wszystko nastraja się na ton sztuczny, wstawiają 
się dekoracyje, rozdają role i zaczyna się komedyjka.” Czytał jeszcze przez 
chwilę, wreszcie spojrzał na tytuł książki: „Listy: Do...” . Zapłacił i wyszedł.

W mojej imaginacji farmaceuta N. jest do złudzenia podobny do popu-
larnego aktora znanego z fi lmów o tematyce wojennej, bo za nic nie mogę so-
bie przypomnieć jego prawdziwej twarzy. A powinienem, bo coś mu jednak 
zawdzięczam. Mama zabrała mnie do apteki, którą prowadził razem z żoną. 
Mama podała mu receptę, którą czytał z uwagą, kręcąc z dezaprobatą głową. 

Janusz Ryszkowski
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Potem spojrzał na mnie spod okularów. – Po co zaraz takimi świństwami 
dzieciaka truć – powiedział. Potem zniknął na zapleczu. Wrócił z jakimiś 
fl akonikami i wytłumaczył mamie, jak te specyfi ki ma stosować. 

STASZEK

Wczoraj przyśnił mi się Staszek F. Po raz pierwszy od dwunastu lat. 
Obudziłem się około czwartej, wierciłem przez godzinę, a potem złapałem 
resztkę ciężkiego snu. Zaczęło się od koszmaru związanego z pracą w re-
dakcji. Przeglądałem najnowsze wydanie gazety. W dziale wiadomości lo-
kalnych nie znalazłem swojego tekstu, były za to aż trzy informacje mojej 
serdecznej koleżanki. Zacząłem mieć przeczucie, że to początek kłopotów 
z kierownictwem. Piszesz za mało, poszoł won. 

Zaraz też znalazłem się na zebraniu redakcyjnym. Wtedy go zobaczy-
łem. Czytał swoje opowiadanie, może wiersze – nie dosłyszałem. Dziwne, li-
terat wśród dziennikarzy. Dostał potem brawa i bukiet czerwonych kwiatów. 
Nie wiem, skąd wiedziałem, że ostatnią swoją książkę sfi nansował sam, gdy 
minister kultury odmówił dotacji („Zabolało, bo to przecież wreszcie mój 
minister...” – krzywił się). Wydał całe odszkodowanie otrzymane za kilka lat 
odsiadki w Peerelu, jeszcze przed gomułkowską odwilżą. 

Staszek w pewnym momencie wręczył mi kwiaty. Pocałował w policzek. 
Szedłem potem na dworzec i zastanawiałem się (mając świadomość, że jesz-
cze jestem w świecie snu, ale zdążam do szczeliny realności) nad sensem tej 
ostatniej sceny. Może chodziło o to, że go nie pożegnałem? 

W upalnym czerwcu tamtego roku powaliła mnie angina. Kiedy wró-
ciłem do pracy, dowiedziałem się, że Staszek od nas odszedł. Umarł na 
białaczkę, z którą zmagał się przez kilka miesięcy. Napisałem początkowo: 
„długich miesięcy”, ale nie jestem pewien, że to właściwe określenie. Czy 
ostatnie miesiące życia mogą się dłużyć?

Walczył do końca,  jak były ciężarowiec i kulomiot. Wydawało się, że 
ten ciężar także podniesie w górę, pchnie tę kulę na przekór nicości.

Proza
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Małgorzata Anna Jędrzejewska

„MNIE SIĘ NIE SPIESZY...

ZACZEKAM”
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1.
- Mnie może pan powiedzieć, może być pan ze mną całkiem szczery. 

Choć ja wiem, to trudno... Bo o raku to zawsze trudno... Ale ja dużo zniosę. 
Dużo już zniosłam i jeszcze mogę.

- Tak, rozumiem, to czerniak. Nie musi mi pan tłumaczyć, co to jest 
czerniak. Mąż kuzynki miał, parę lat się leczył, ale...

- Nie, no oczywiście, że nie patrzę czarno, przecież wiem, optymistycz-
nie trzeba... Wiara czyni cuda, jak będę chciała wyzdrowieć, to sama zwal-
czę raka, prawda...?

- Ja wiem, że gadam bzdury... Przepraszam... To... ile mi zostało? Czy... 
Ach, jeszcze pan nie wie. Szkoda. Mogłabym...

- Nie wiem, co bym mogła... A... kiedy pan będzie wiedział? No tak, po 
badaniach... Ale będzie też widać, jak się zaczną przerzuty, prawda?

- Przepraszam, to miał być żart, ale mi nie wyszedł. Rzadko mi coś wy-
chodzi, ten rak będzie prekursorem, on mi wyjdzie...

- Ja wiem, że gadam głupoty, ale... Panie doktorze, co ze mną teraz bę-
dzie? CO ZE MNĄ TERAZ BĘDZIE???

2.
- Rozumiem, przede mną szpital. Będziecie mnie ciąć, szyć, wycinać, 

zszywać... Otworzycie moje ciało... Może wypełznie z niego dusza... Jak nie 
będziecie uważać... gotowa uciec...

- Ciekawe, jak ona wygląda... moja dusza... Ja ją sobie wyobrażam jako 
pomarszczone, robaczywe jabłko... wszyscy je odrzucają ze wstrętem...

- Przepraszam, wiem, że gadam głupoty, ale nic na to nie poradzę. Pew-
nie, że się boję. Bólu. Nie chcę cierpieć... Wie pan, jak byłam chora i lekarz 
mnie pytał, czy mogę brać penicylinę, nigdy się nie przyznałam, że mogę... 
Unikałam bólu. Tego fi zycznego. Bo ból psychiczny... Oooo, w tym byłam 
zawsze dobra, sama go sobie na zawołanie załatwiałam....

- Panie doktorze, ile dni będę w szpitalu...? Nie wie pan? No tak, nigdy 
nie wiadomo, co może się zdarzyć... Mogę mieć gorączkę,  albo rany nie będą 
się goić... albo zaczną się przerzuty...

- Nie chcę pytać, dlaczego to mnie spotyka... takie pytania nie mają sen-
su... Nic nie wyjaśniają, tylko rozdrażniają... a pan i tak nie zna odpowiedzi... 
Ale i tak spytam: dlaczego to mnie spotkało? DLACZEGO TO SPOTYKA 
MNIE???

3.
- To już jutro? No i dobrze, mam dość czekania... Tak, anestezjolog był, 

zrobił ze mną wywiad. No, ale niech pan sam pomyśli, doktorze... 26 lat pa-
liłam i to dużo, prawie dwie paczki dziennie... Byłam pewna, że umrę na raka 
płuc... A tu taki pech... Czerniak... Ironia losu... Nie spodziewałam się...

Proza
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- Nie jestem nudna? Jest pan pewien? Bo ja ciągle tylko o tym samym 
z uporem maniaka... Jakby nie było ciekawszych tematów... 

- Ale wie pan, ja miałam jeszcze tyle planów. Książkę chciałam wydać, 
wie pan, opowiadania, wiersze...

- Bo ja zawsze pisałam, odkąd pamiętam, do szufl ady... Jak chodziłam 
do podstawówki, to pisałam tragiczne opowiadania o miłości. Moje bohater-
ki miały zawsze wrednych starych i były nieszczęśliwie zakochane... Takie 
monotematyczne to było... ale żałuję, że powyrzucałam je, miałabym dziś 
ubaw...

- Bo pamiętnik to mam, zaczęłam go pisać w ósmej klasie. Jaka ja głupia 
byłam! Okropna! Ale niewiele się zmieniłam, nadal myślę tylko o jednym: 
żeby ktoś mnie pokochał... Później też pisałam. Jak mój były mąż zapił, to 
zatapiałam się w marzeniach i pisałam. Ale jakoś tak nigdy nic nie kończy-
łam... brakowało mi natchnienia czy czegoś tam... sama nie wiem, czego...

- Nie, no raz udało mi się złożyć wszystko w całość. Napisałam całe opo-
wiadanie. Nawet je dałam do zrecenzowania. Oooo, to było straszne. Pierw-
szy recenzent trzymał „Zuzankę” z dwa miesiące, a później niemiłosiernie 
skopał ją i mnie. Myślałam, że się z tego nie otrząsnę, a jednak...

- Wola walki, pan rozumie, doktorze. I wysłałam do jeszcze jednego re-
cenzenta. Też skopał, ale zrobił to w bardzo sympatyczny sposób. Dał mi 
nadzieję, że może kiedyś coś się we mnie obudzi...

- Później już znowu nic w całości, tylko wiersze.... Opowiadania zaczy-
nałam i nie kończyłam. To jakieś dziwne, bo jak wymyślam w głowie hi-
storie, to one mają jakiś sens i porządek, są naturalne. Jak chcę przelać na 
papier, zaczyna się chaos, anarchia i sztuczność.

- Ja wiem, to pracy nad sobą trzeba... I talentu... Ale ja już nie mam 
czasu, prawda? Bo talentu, takiego prawdziwego, na miarę moich mistrzów, 
nigdy nie miałam... Kiedyś wysłałam SMS-a do programu „Spełniamy ma-
rzenia”. Moim marzeniem było spotkanie z panią Kasią Grocholą. Chcia-
łam, żeby zrecenzowała moje opowiadania. Nie udało się. Nie wybrali mnie. 
Może to i dobrze. Wszystko, co piszę, to takie depresyjne jest... A przecież 
w życiu tak naprawdę najczęściej byłam wesoła. Owszem, miewałam stany 
depresyjne, ale tak w ogóle to starałam się być optymistką.  A moja pisanina 
taka ponura... Jak moje życie uczuciowe... Teraz i tak to wszystko nie ma 
sensu... I tak już za późno. JUŻ NIE ZDĄŻĘ!!!

4. 
- Jak się czuję? Dobrze... No, może nie tak całkiem... Ale nie chcę na-

rzekać... Jeszcze żyję... Jeszcze jestem... Myślałam, że już się nie obudzę... że 
pod nożem... przy moim pechu...

Małgorzata Anna Jędrzejewska
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- No nie, oczywiście że panu tego nie życzyłam... Ja wiem, co by było, 
prokurator, sąd, obrońca... i moja mama... O, ją miałby pan przeciw sobie, 
a to jeszcze może być niebezpieczny przeciwnik...

- No dobrze, w głowie mi szumi i jestem cała obolała... Dobrze, że już 
nie palę, bo przeżywałabym strasznie, że nie mogę iść palić...

- Ale jeszcze żyję... To dobrze, mam tyle planów... Moje dzieci... jestem 
im potrzebna... tak, na pewno jestem... Może pan myśleć, że tak nie jest, oni 
przecież są już prawie dorośli. Bliźniaki, mają 16 lat. Świetnie sobie radzą na 
wyjazdach, ale  w domu...

- Źle ich wychowałam, rozpieszczałam, nie kazałam nic robić, no to i nie 
potrafi ą. To moja najgorsza wpadka pedagogiczna.

- Dlaczego nie kazałam nic robić? A to dobre. Przy tylu godzinach 
w szkole, najczęściej byłam w domu pierwsza, oni więcej czasu spędzali na 
lekcjach niż ja.... ja za to więcej pracowałam w domu, oni najczęściej w ogó-
le... To co, miałam czekać ze sprzątaniem, zakupami czy obiadem aż wró-
cą...? No, a poza tym to biedne dzieci były... Ojciec alkoholik... Lepiej niech 
się w swoim pokoju zadekują, niech nie wchodzą mu w drogę...

- Co pan, doktorze, nie pozwoliłabym ich dotknąć! Bezstresowo? Ja? 
Nie, to nie tak. Ja ich nie wychowywałam bezstresowo, gdzie tam, do pewne-
go momentu rygor był w domu naprawdę duży... Chłopcy musieli słuchać... 
Ale nigdy nie pozwoliłabym pijanemu... żeby choć najmniejszym palcem... 
zabiłabym...

- No i tak to wyglądało, że chroniłam przed pijanym, a później, po rozwo-
dzie, chciałam dać wszystko... Żeby nie odczuli, jak bardzo zostali skrzyw-
dzeni przez los... Ja wiem, że tak się nie da... Teraz to wiem... Ta krzywda... 
Kto wie, czy ja nie zrobiłam większej, pozwalając na wszystko i dając wszyst-
ko, ponad miarę moich możliwości... nie wymagając nic w zamian...

- Nie, nie denerwuję się, po prostu mam poczucie winy... Chociaż nie 
tak całkiem... Bo te moje dzieci są kalekie w domu, ale za to społecznie się 
udzielają... Organizują imprezy, wyjazdy... Radzą sobie... Są podobni do 
mnie... Tak, teraz to stwierdzam z całą ostrością.... Jak mogę od nich wy-
magać robienia czegoś w domu, o ile sama tego nie robię... Nie nauczyłam 
ich dbałości o dom, bo sama o niego nie dbałam, ale za to jako społecznicy  
radzimy sobie wszyscy świetnie...

- Tak, tak, już się uspokajam... Nie, to nie gorączka. Co? A jednak? Prze-
praszam, doktorze, ale mimo wszystko martwię się, jak te moje dzieci pora-
dzą sobie beze mnie... JESTEM IM PRZECIEŻ POTRZEBNA...

5. 
- O, dzień dobry, doktorze! I co pan mi dziś powie? Ile to dzionków 

jeszcze do wyjścia? Co? Że ja tak optymistycznie? Już mówiłam, nie chcę 
narzekać... Ostatnio moja mama tak narzekała, tu ją bolało, tam ją bolało... 
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Tylko zapalenia jąder nie miała... to uciekałam od niej, nie chciałam z nią 
rozmawiać, nawet pięciu minut nie wytrzymywałam w jej towarzystwie... 
Pan też ode mnie ucieknie, jak będę tak nudzić...

- Nie, tak generalnie to nie czuję się dobrze... Boli mnie kręgosłup od 
leżenia, chciałabym wstać i wyjść na dwór... Tam pewnie jest prześlicznie...

- No tak, mam kwiatki, przynoszą mi fragmenty swoich ogródków, ale 
to nie to samo...

- Dokąd bym pojechała? Nad jezioro. Bardzo lubię jeziora... położyła-
bym się wieczorem na brzegu i patrzyłabym na zachodzące słońce... Ptaki, 
szum drzew, powiew od wody... nie, nie chcę o tym myśleć, to zbyt trudne...

- Przecież wiem, że już tam nie pojadę... nie położę się na gołej ziemi, 
nie poczuję tej cudownej więzi...

- Ja nie płaczę, doktorze... nie, tylko... tak... samo się... Boże, ja nie chcę... 
to okrutne...! Dlaczego? Dlaczego ja???

6.
- Przepraszam za wczoraj, doktorze... nie wiem, co mnie opętało... Ja 

wiem, że pan robi wszystko... i inni lekarze, i panie pielęgniarki też... Bo ja tu 
naprawdę dobrze się czuję... Gdybym tylko wiedziała, że... wrócę do domu... 
niedługo... 

- To już się nie powtórzy, będę spokojna. Wiem, że sama sobie szkodzę... 
ale już się nie będę denerwować, obiecuję... Proszę zostać przy mnie chwi-
lę...

- Nie czuję się dobrze po tych naświetlaniach... Mam prawo? No to do-
brze. Mówi pan, że to minie? A kiedy? Na tamtym świecie? Oj, przepraszam, 
zapomniałam się... Ale to był żart.

- No ja wiem, że głupi... Ale nie zdenerwowałam się, tylko zażartowa-
łam, a żartować mogę... Też nie?? Ale pan doktor wymyśla... No dobrze, to 
o czymś innym, bo zaraz pan się zdenerwuje i panu trzeba będzie ten respi-
rator...

- Dobrze, dobrze, już dość, już nic nie mówię... Niech się pan nie wście-
ka... Ale wie pan, trochę mi żal... Jeszcze tyle chciałam osiągnąć... Całe życie 
czekałam na drugą połowę... Byłam pewna, że prędzej czy później znajdzie 
się... 

- Oczywiście, wolałabym, żeby prędzej... nie wzięłam pod uwagę, że 
w ogóle...

- Mój mąż? O, to nic ciekawego... Był, minął, jeszcze chwilami boli... 
A dlaczego może boleć, jak pan myśli? Z odrzucenia. Przeżył pan kiedyś 
odrzucenie? Jedno? Potem drugie? Potem trzecie?

- To jest trudne do zniesienia, gdy człowieka dotyka ciągła negacja... nie 
byłam kobietą, choć urodziłam dzieci i pełniłam funkcje życiowe kobiety... 
nie byłam kobietą dla mężczyzny...

Małgorzata Anna Jędrzejewska
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- Nie rozumie pan? No dobrze, to inaczej. Czy ja się panu podobam?... 
No, sam pan widzi, odpowiedź nie jest prosta... Tak, tak, ja wiem, szpital, 
choroba, to zmienia... Rozumiem, ale nie w mojej sytuacji... Ja zawsze tak 
samo, zdrowa czy chora, nie zmienia faktu, że brzydka...

- Nie, nie musi pan zaprzeczać. To znaczy, ja wiem, że to nie brzydo-
ta, ja nie byłam brzydka, tylko brak mi było uroku... Urok to podstawa... 
Nie wiem, czy brak mi było tego błysku w oku, czy uśmiechu jakiegoś... nie 
wiem... Ale nigdy nie miałam powodzenia u mężczyzn. A jak już jakiemuś 
się spodobałam, to był to alkoholik lub... żonaty. A na żonatego to ja się zde-
cydować nie mogłam...

- Nie widziałam się w roli trzeciego boku trójkąta. Miałam taką próbę, 
gdy znalazłam internetowego przyjaciela... Pisałam SMS-a, a on akurat sie-
dział w gronie rodzinnym i nie mógł odpisać. Wysyłałam sygnał, że możemy 
rozmawiać przez telefon, a on pisał SMS-a, że teraz nie może, jak wyjdzie 
z psem to zadzwoni... To był koszmar...

- Nie, nie zostaliśmy kochankami. Nie zdecydowałam się na takie funk-
cjonowanie związku. Ale chwilami żałuję...

- Dawno nie zaglądałam do mojej skrzynki mailowej... A ja mam na-
prawdę ciekawe kontakty... bo tak naprawdę, to ja jestem uzależniona od 
Internetu... To znaczy byłam... Teraz jestem uzależniona od całkiem czegoś 
innego... Od śmierci...

- No co pan, doktorze, przecież żartuję... To nie był żart? No to przepra-
szam, ale ... co prawda, to prawda... No dobra, dobra, już nic nie mówię... to 
znaczy, mówię, ale o czym innym...

- Bo ja tak sobie kiedyś pomyślałam, że jak nie mogę sobie znaleźć niko-
go do kochania w świecie żywych, to może go poszukam w świecie innym, 
wirtualnym... No to sobie weszłam w portal randkowy, później znalazłam 
jeszcze dwa... i tak sobie szukałam ludzi... Co ja się z tym miałam, nie do 
uwierzenia...

- Kto odpowiadał? A różni... Ale pewnie wszyscy już o mnie zapomnie-
li... A tak w ogóle, to co miałabym napisać? ... „Cześć kochanie, to ja, Alicja. 
Dawno nie pisałam, bo byłam w szpitalu, ale teraz chcę Cię zawiadomić, że 
mam raka i pewnie za miesiąc umrę”...?

- Z różnymi miałam kontakt, oj z różnymi... Jeden przy pierwszej roz-
mowie telefonicznej opieprzył mnie, że jestem egoistyczną feministką, bo 
nie chciałam zapraszać go do siebie i gotować mu obiadu...

- Drugi był naukowcem... Fizyko-chemik... ale pracował w jakiejś pry-
watnej fi rmie... Po mailach doszedł do wniosku, ze nie sięgam jego pozio-
mu, więc urwał znajomość...

- Z kolei trzeci był tak pełen nienawiści do świata i ludzi, że bliższe kon-
takty nie wchodziły w grę...
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- I tak ze wszystkimi... Niektórzy po trzecim czy czwartym moim mailu 
rezygnowali... Najpierw wygłaszali peany pod moim adresem, że tak pięknie 
piszę, a potem ulatniali się po angielsku... No, nawet nie dawali mi szansy...

- Nie, no niech mnie pan nie pociesza, doktorze... Ja wiem, że już nie 
dam rady się zakochać... Ani nikt nie zakocha się we mnie... nie mam szans... 
Przecież nikogo tu nie spotykam... Oprócz pana, oczywiście... Ha, ha, ale się 
pan przestraszył... Nie, niech się pan nie boi... nie będę pana podrywać... Ja 
już nikogo nie będę podrywać... Nigdy...

7. 
- Już pan wie? No tak, miałam odwiedziny... Naprawdę wyglądam ina-

czej? Oczy mi błyszczą? Może to gorączka?... Nie mam? No, może to i nie 
gorączka... Bo wie pan, to nie do uwierzenia, ale... Przyjechał ten mój przy-
jaciel netowy... Nie, nie wiedział, że jestem w szpitalu, myślał, że wyjecha-
łam... Tak mu powiedziałam. Ale on wyczuł, że coś jest nie tak... Był służbo-
wo w Gniewie i chciał przyjechać do mnie, bo się o mnie niepokoił... Tak, 
wiedział, gdzie mieszkam... Jak to skąd? Był u mnie kiedyś... Tak, jeden raz... 
Mieliśmy coś sobie wyjaśnić... Zdecydować, co dalej... I ja zdecydowałam, że 
będziemy przyjaciółmi, niczym więcej...

- No to mu powiedziałam, gdzie jestem…  I przyjechał do mnie, bo się 
stęsknił za mną, chciał mnie zobaczyć... A ja już też za nim tęskniłam… za 
naszymi mailami...

- On ma przepiękne oczy, doktorze... Ja utonęłam w nich, a teraz chcę 
żyć... On bierze rozwód z żoną... nie, to nie przeze mnie, chciał już wcze-
śniej... W każdym razie ja nie chcę, żeby przeze mnie... ale chcę żyć. Dla 
niego! Bo on mnie chyba... chyba coś do mnie czuje... I powiedział, że wyglą-
dam prześlicznie... chociaż to nieprawda, przecież wiem... ale chcę wierzyć 
w jego słowa... I chcę, żeby był przy mnie i ze mną... Panie doktorze, niech 
pan coś zrobi, żebym nie odeszła... Jeszcze nie chcę... Jeszcze mam tyle do 
zrobienia... Do zakochania... Do... Ja zaczekam...

IV - V 2004

Małgorzata Anna Jędrzejewska
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Introspekcja

Może miał wtedy rację ? Może sam zapatrzył się w idealny obraz piękna 
Kobiety stworzony w swej rozwichrzonej wyobraźni, a rzeczywistość stała 
murem po stronie opinii Drugiego..? Któż to potrafi  teraz rozstrzygnąć..?! 
Zresztą po co ?!

Tak to bywa durniu! Uwierzysz oczom – cudzym błękitnym oczom. 
Pięknym – to prawda. Bardzo ci bliskim – na odległość kawiarnianego sto-
lika. Uwierzysz głupcze zapatrzony w ich niezbadaną głębię wszechoceanu 
– ty, niby dorosły, palancie..! I wówczas, kiedy sądzisz, że coś się zaczyna, 
następuje delikatne odepchnięcie – nie ma co! Nie jakieś tam, wara chłop-
tasiu czy za wysokie progi etc...O nie! Dosłownie niewyczuwalne muśnięcie 
– niezwykle ostrożne, ale zatykające z wrażenia oddech. Prawie niedostrze-
galny grymasik ściągniętych namysłem ust i odrzucenie fali pszenicznych 
włosów na plecy; tylko naprawdę niezłomna Kobieta potrafi  zadać cios nie 
otwierając ust. 

Cisza pełna nienaturalnego skupienia po zapytaniu o szansę, o jej skra-
wek choćby na dnie morza rzucony... i nic, ani drgnięcia powiek tylko cisza 
– jakby godziła prosto w serce.

Wtedy go zabolało i zapiekło soczyście gdzieś pod mostkiem. A strasz-
na chwila ciszy wciąż trwała. Długa, jak oczekiwanie skazańca przed uru-
chomieniem zapadni przez cierpiącego na sklerozę kata. Ona  zabija sku-
teczniej niż dobrze mierzona seria z kałacha. (Kobiecie niepotrzebna żadna 
żołnierska broń -  ta płeć dysponuje Ciszą Zabijania – zrozumiałeś cymbale 
ubogi ?!)

Ależ Ona wytrzymała na cudzy stres! Cudzy...?! Absolutna bzdura! Mój, 
jak najbardziej mój! – pomyślał wówczas, bo przecież wtedy  wyznał wszyst-
ko, więcej niżby powiedział na spowiedzi, gdyby nie rozstał się dawno z wia-
rą. Ale go ta sakramencka cisza dobiła. Nigdy w życiu nie zaznał czegoś bar-
dziej przygnębiającego. Aż się skulił gdzieś wewnątrz, a szczęki zgrzytnęły 
bezwiednie.

Nie, nie w  momencie rozmowy, a właściwie jego monologu, niemal bła-
gania o to jedno słowo albo choćby dostrzegalny cień zrozumienia. 

Tam, w pustym lokaliku nadrzecznym udało mu się – tak przynajmniej 
uważał – zachować twarz, może nawet ocalić resztki męskiego honoru... - 
bez blefowania, którego  nie akceptował.

Nigdy nie starał się przechytrzyć partnera. Taki się urodził i uważał, że 
jest mu z tą zasadą po drodze.

Janusz Moździerz
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Aż się nadział. Ale jak?! Kurwa mać!!! Wiedział, że mówi Jej prawdę. 
I czuł, że takiego wyznania nie składa się nigdy dwa razy. To powinno być 
trafi enie jego życia! A pozostała gorycz porażki – przegrana z kretesem... 
Dlaczego?!  Dlaczego musi być nadal sam..?! Za co ?! Kto tym wszystkim tak 
kretyńsko kieruje do cholery..?!!!

Mieszał machinalnie zimną kawę i przestał cokolwiek rozumieć. Jakby 
w jednym momencie dobry Bóg odwrócił się od niego i pogroził palcem: 
koleś! – nie igraj z ogniem! Tobie nie wolno tego zaczynać..! Sięgnij głębiej 
do uśpionej zachwytem pamięci, koleś..!

No, przynajmniej na pocieszenie   pozostał kolesiem nie byle kogo...
Pełnię klęski pojął później, kiedy odwiózł Ją na stację. Właściwie dopie-

ro w drodze powrotnej, gdy zatrzymał wóz na leśnym parkingu, bo dobrą 
minutę ciągnęło go jakieś licho ku urwisku prosto obok tego mostu w dół 
i ledwo opanował kierownicę i tylko zimny podmuch od rzeki ocalił samo-
chód i zdrętwiałego kierowcę; i zapalił słabego papierosa – byle jakie siano, 
jakby powiedział o mentolowej machorce Drugi, gdyby przypadkiem odkrył, 
że starszy wrócił potajemnie do palenia – choć nie sprawiało mu to dawnej 
przyjemności, ale musiał czasem sięgnąć po fajkę, nawet tak słabą, bo chyba 
by dostał świra od codziennego myślenia o niej.

Wtedy, tam w lesie, wypalił prawie połowę nowej paczki kupionej koło 
dworca, gdy oczekiwali na przyjazd pociągu. Jeszcze próbowała mu coś 
powiedzieć, lecz szybko wypowiadane słowa porywał wiatr od strony na-
powietrznego tunelu, a on już wiedział, że to tylko zmyłkowy manewr na 
boczny tor, niby oferta pozostawania na stopie zażyłości, kiedy on potrzebo-
wał czegoś innego. Nie potrafi ł się skupić na sensie głuszonego poszumem 
peronów monologu odjeżdżającej; już się zapadał w sobie, już tracił bez-
powrotnie resztkę wiary w możliwość zmiany, na którą jeszcze liczył przed 
spotkaniem w przydrożnym zajeździe. 

Zgodnie ze swoim zwyczajem od razu – zanim kelner podał im mikro-
skopijne fi liżanki kawy – dał do zrozumienia, co czuje. Powiedział wszystko. 
I zaznaczył: żadnej wyżebranej litości czy niby zrozumienia – niech to bę-
dzie szczera rozmowa, trudna ale szczera...

I dostał odpowiedź! Ależ mu dopiekła tą drgającą Ciszą w pustym loka-
lu... Boże! Tego się nie da wypowiedzieć... Taki ból można tylko wykrzyczeć, 
albo skrywać milczeniem...

- Czas to jest taki interes - twierdził przy dużej wódce Drugi - który kręci 
się tylko w jedną stronę i powinieneś o tym pamiętać, szczególnie w kontak-
tach z kobietami... Ale on też czasami  leczy – dodawał po drugiej setce.

Pierwszy zapomniał o przestrodze młodszego.
A dramat tkwił w tym, że Ona miała rację, i obydwoje musieli wiedzieć, 

że jego pragnienie jest nadzieją głupca... Nieprawda!!! On nie chciał wie-
dzieć!  Wcale! Liczył w głębi duszy na cud!

Proza
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STOP FACET! Popełniłeś błąd niewybaczalny; kiedy ujrzałeś Ją po po-
wrocie, powinieneś zachować pełne Milczenie. Nie wolno było wystawiać Jej 
na  niegodziwą próbę wymuszanej  odpowiedzi, która przecież mogła być tyl-
ko jedna. Więc obwiniaj siebie wyłącznie, boś postąpił  niehonorowo i złożył 
wyznanie godzące w Jej spokój – jakbyś wmaszerował w zabłoconych gumia-
kach cepie jeden na wernisaż sztuki..! Jesteś gorszym cepem niż się wydaje na 
pozór..! Coś bliżej kanalii, jeśli jeszcze pamiętasz treść tego słowa...

Zachowałeś  się paskudnie, chciałeś wyłudzić niemal podstępnie prze-
znaczone dla kogo innego uczucia... Wstrętnie...

Wiem! Ale nie potrafi łem opanować odruchu serca, które tyle lat czeka-
ło w milczeniu. Czy to można zrozumieć?! Pojąć w jakiś racjonalny sposób? 
Czyżbym był rzeczywiście takim skurwielem czyhającym na okazję, pie-
przonym egocentrykiem...?! Naprawdę...?! Nigdy nie zamierzałem nikogo 
krzywdzić. A już z pewnością Jej ! Tego jestem pewien... Intencje miałem 
czyste... I nadal mam – chociaż zostałem pokonany...

Niech mi ktoś powie: Czy można złamać lodowatą Ciszą ścinającą ci 
krew w żyłach? No, można ?! ...

„Durak ty durak!” – powiedziałby dziad poległy w ojczyźnianym boju. 
Dziad brał kobity jak swoje bez pytania o przyzwolenie. I nigdy nie zaznał 
smaku porażki. Legenda o jego podbojach zawsze przygniatała wnuka swo-
ją cudowną prostotą i brakiem jakiejkolwiek skruchy nieznanego protopla-
sty za uprawiany bezkarnie damski zamordyzm. Sama słodycz, nie ma co! 
W jednym Pierwszy okazał się lepszy od lwa salonowego; nie dał się zabić, 
wciąż  jeszcze żył.., choć zaprzepaścił  najpiękniejszą szansę w życiu.

Właśnie otrzymał celny strzał prosto w serce – niczym wyrok skazują-
cy – i nie mógł już apelować w swojej sprawie; bo jak pozwać przed oblicze 
sprawiedliwości Ciszę drugiego serca.?! 

P.S. Czy potrafi ę postąpić jak człowiek honoru..?! Czy naprawdę potra-
fi ę to zrobić...?! Dziad by z pewnością doradził właściwie, lecz wszedł już 
w strefę Stałego Milczenia...

Ci dwaj      

Szli blisko siebie skrajem szarej plaży.  Właściwie – ramię w ramię.  Słoń-
ce było za nimi. Przymglone wysokimi nitkowatymi obłokami. Nie próżno-
wali w uciążliwej drodze. Szli i niespiesznie kłócili się o Marię  bez złości 
w schrypniętych głosach. Jak wczoraj, jak zawsze – od dnia w którym poja-
wiła się w ich życiu. 

Byli rybakami łodziowymi. Łowili z  burty na Zachodniej  zatoce.  Cały 
czas, odkąd sięgali  pamięcią. Przynajmniej starszy mógł tak o sobie powie-
dzieć bez żadnej blagi. Zresztą nie potrzebował nikogo informować o swoim 

Janusz Moździerz
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statusie; był na tyle dorosły, że wszystkie opinie miewał najczęściej w dupie. 
Nie tylko dotyczące jego osoby. Jedynie w kwestii Marii myślał inaczej. I nie 
dopuszczał innej możliwości. Od  początku intrygującej  znajomości. 

Młodszy, trzecią część życia, dwadzieścia lat, spędził w celi odległego 
więzienia. Na obcym lądzie.  Wtedy nie rybaczył, chociaż co wieczór wypły-
wał w morze, zanim zapadł w nocne odrętwienie na zawszonej pryczy. 

Ale teraz znowu  byli razem, jak przed wywózką pomocnika, szli potrą-
cając się żylastymi barkami; wrócili dopiero z połowu, wyższy niósł w par-
cianym worku tego jedynego węgorza, i kłócili się bez oznak wzajemnej 
nienawiści  po skończonej niefartownym zaciągiem porannej robocie na 
zielonkawej wodzie. 

Przed cyplem przystanęli dla  odpoczynku. Zamilkli. Trochę zalaty-
wało im z ust mocnym trunkiem wypitym przed świtem dla wzmocnienia 
charakteru.  Zapalili jednakowo poczerniałe krótkie, grube fajki. Były wię-
zień popatrzył wzdłuż poszarpanego szczytu osypującej się nadmiernie, źle 
zabezpieczonej wydmy. - Pusto. Całkowita pustynia. Bezludzie – zatoczył 
czerwoną ręką półkole w stronę bielejącego wzniesienia. 

- Normalnie – dopowiedział towarzysz, ugniatając starannie tytoń kciu-
kiem lewej dłoni. Prawą przetarł drgające powieki. – Jaka piękna cisza – do-
dał po chwili mrużąc z przyzwyczajenia spłowiałe oczy, chociaż nie mógł już 
go  zbyt mocno porazić odblask pulsującej zatoki.

Miał mocno zaawansowaną kataraktę; widział nieostre rozmyte obrazy 
rozpływające się w mlecznej przesłonie powlekającej chore oczy. Nie skarżył 
się na los, a młodszy udawał, że wszystko jest jak dawniej. Bez zmian. Bez 
uchwytnych zmian. Przynajmniej dla niego. Reszta go nie obchodziła. Jedy-
nie w kwestii Marii był nieprzekupny. I twardo obstawał przy swoim. 

Stali w zatłuszczonych oliwą, wyszmelcowanych kurtkach  przesiąknięci 
gorzkim zapachem soli, niezgrabni, na rozstawionych zbyt szeroko  nogach, 
odciskając ciężkimi gumiakami na wilgotnym podłożu głębokie wzorzyste 
ślady obecności.

Siwy dobiegał siedemdziesiątki, był chudy, przerastał czerwonego o pół 
głowy i patrzył prosto na wodę, jakby mu wciąż jej było mało. Ten spoziera-
jący ku wzgórzom miał o dziesięć lat mniej, twarz i obie ręce odmroził jesz-
cze przed odbyciem całej kary i nigdy nie próbował nikomu wytłumaczyć, 
dlaczego zatrzymuje się tyłem do zatoki. Miał do tego prawo. Tak uważał 
od chwili powrotu nad zatokę. A starszy od ręki zaaprobował nowy zwyczaj 
przyjaciela. I nigdy nie zadał głupiego pytania o powody.  Nawet o tym nie 
pomyślał.

Stali na skraju zatłoczonej letnikami plaży.
Ale doświadczeni rybacy nie dostrzegali tłumu i tumultu wzniecanego 

przez wypoczywających. Podobnie, jak samotny żeglarz nie odmierza bie-
gnących sekund w dobrowolnym spotkaniu z bezmiarem przestrzeni wokół. 

Proza
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Oni mieli swoją Marię i spierali się niespiesznie o wszystkie szczegóły ko-
biety, które dla mężczyzny przebywającego wystarczająco długo na ruchli-
wej wodzie mają znaczenie: o jej oczy, usta, piersi i biodra, o smukłość nóg, 
brzmienie głosu, połysk rozpuszczonych włosów i kilka jeszcze istotnych  
drobiazgów... O Całą Marię...

Chudy mówił głośniej. Z wysiłkiem formułował krótkie zdania. Jego 
starczy głos przypominał wieczorne skrzypienie studziennego żurawia, na 
jaki jeszcze można się niekiedy natknąć w czasie wędrówki szlakiem po-
granicza.  Dostrzegał w kobiecie surową siłę utajoną w idealnych pro-
porcjach zwartej sylwetki, zaczajoną w ostrym napięciu linii wąskich warg, 
wyzierającą z głębin jasnych oczu, przed którymi nie ukryje się najmniejsze 
fałszerstwo. Wierzył w moc energii nagromadzonej w szczupłym, spręży-
stym ciele. 

Ten z wieloletnim wyrokiem myślał przede wszystkim o sercu kobie-
ty. O jego pojemności i wytrwaniu... I beznadziejności oczekiwania na od-
ruch... Mniej obchodził go zwodniczy   urok czy choćby  uległość kruche-
go ciała. Patrzył w jego  głąb – przynajmniej takie miał wrażenie... Ale nie 
był dobrym praktykiem – lata za kratami nie sprzyjają rozwojowi pięknego 
uczucia. One raczej wyzwalają podejrzliwość i nienawiść... i brak akceptacji 
zdrady.  Nawet w myślach choćby...Więc starszy nie pojmował dziwacznego 
zauroczenia młodszego, choć w skrytości ducha - nigdy nie wypowiadając 
na  niebezpieczny temat choćby słowa – trochę go i podziwiał, ale też oba-
wiał nawrotu nieuleczalnej głupoty, za jaką uważał  uczucie, któremu uległ 
towarzysz... Więc nie potrafi li w kwestii idealnego obrazu Marii dojść do 
porozumienia.

Słońce stawało się dokuczliwe. Letnicy wiwatowali; mężczyźni prężąc 
lśniące olejkiem muskuły, przed nie swoimi kobietami, te zaś w odwecie wy-
pinając co trzeba, przed innymi. 

Kiepskie popisy nigdy nie imponowały  doświadczonym łowcom. I dwaj 
starzy mężczyźni ruszyli w dalszą drogę drążąc w gwałtownie schnącym, 
osypującym się   piasku, coraz głębsze ślady. Przy kolejnym wyłomie wydmy 
rozpoczęli mozolną wspinaczkę. Z wysiłkiem, w milczeniu pokonali wznie-
sienie; mieli teraz przed sobą zieloną poszarpaną ścianę sosnowego - mocno  
steranego wichrami, jak oni sami  - starodrzewu...

Jak zwykle weszli do baru bocznym wejściem. Tak wcześnie nikt tu za-
zwyczaj w sezonie nie zaglądał. Krzątająca się za ladą kobieta odrzuciła ła-
godnym ruchem w tył kosmyk siwych włosów;  bez pośpiechu  postawiła 
przed sobą trzy kieliszki. Niespiesznie nalała z nowej butelki – jak podczas 
każdej wizyty rybaków - Uniosła dłoń: 

- Chłopcy, za tych co na morzu! - tylko nie  mówcie mi znowu, że wciąż 
jeszcze mnie...

Janusz Moździerz
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A obaj zadyszani rybacy, zgodnie,  niczym na wydaną przez szypra ko-
mendę, odpowiedzieli, zaglądając dyskretnie  na dno pustych kieliszków: 
- Masz Mario rację! - zawsze i... na zawsze..! i... od zawsze !  Ten  młodszy 
dodał jeszcze  po cichu: „ I za tych, co na pryczy samotnie nocują”. Lecz Ma-
ria nie usłyszała szeptu  rozlewając następną kolejkę;  morze właśnie rozpo-
czynało nucić kolejną balladę o niespełnionej miłości...

Trzy spracowane dłonie sięgnęły, gdzie należało...
Gdzieś zza wydmy przetoczył się pierwszy grzmot. Chłopcy zza baru 

wzruszyli ramionami; nie ponaglali Marii. Nigdy  nie byli zwolennikami 
szybkiego  picia bez powodu. I paru innych  ważnych w życiu mężczyzny 
rzeczy...
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Dorota Maluchnik

WSPOMNIENIE
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Na polu u Lempkowej rosły śliwki. U schyłku lata zakradaliśmy się tam 
często, pełni strachu,  że stary Lempke zobaczy nas, a także w obawie przed 
psem, który ujadał wściekle od rana do wieczora, a bywało i tak, że zrywał 
się z łańcucha i szalał po najbliższej okolicy, strasząc ludzi i nas - dzieciar-
nię z naprzeciwka. Starą Lempkową można było ujrzeć dosyć często, czy to 
w ogrodzie, czy w drodze do pobliskiego sklepu spożywczego. Czasami do-
stawaliśmy od niej śliwki lub zsiadłe mleko, co braliśmy chętnie, bo nikomu 
w tych czasach się nie przelewało. „Lempka”, jak mówiło się o nim, baliśmy 
się raczej, bo był to dziwak i odludek, niezbyt przychylnie nastawiony do 
świata i często wzbudzający lęk, zwłaszcza gdy pojawiał się pijany w trakcie 
zabaw, grożąc wściekle, że poszczuje nas psem. Przeważnie zdarzało się to 
wtedy, gdy – chcąc skrócić sobie drogę znad jeziora - wstąpiliśmy nieopatrz-
nie na jego pole.

***

Chałupa Antka przylegała do cmentarza, podobnie jak pole Lempkowej,  
ale od lewej strony, odgrodzona płotem, za którym rosła leszczyna. Często 
jesienią chodziliśmy tam „na orzechy”, uważane przez nas za państwowe, 
czyli niczyje. Antek, mężczyzna   wówczas w sile wieku, uważał jednak ina-
czej, toteż zdarzało się często, że spadał on nieoczekiwanie z gałęzi, a my 
uciekając darliśmy się:

Antek bosy klepał kosy
za stodołą z dupą gołą

Raz nawet zakradliśmy się tam po winogrona, chcąc pokazać, że za nic 
mamy jego pogróżki, ale fi nał tej wyprawy był raczej żałosny. W każdym 
razie do orzechów mieliśmy słuszne prawo i chodziliśmy tam nadal, starając 
się jednak nie spotkać  z Antkiem.

***

W ciepłe wiosenne i letnie wieczory do późnych godzin bawiliśmy się na 
ulicy, grając w nogę lub w zbijaka, a także buszowaliśmy po ogrodach, bawiąc 
się w chowanego lub podchody. Śpiewaliśmy modną wówczas piosenkę:

Wietnam, Wietnam pali się
kukurydza praży się
Wietnamczycy skurczybycy 
w chowanego bawią się

Proza
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Pewnego letniego dnia, gdy nasze matki jak zawsze robiły pranie, schy-
lając plecy nad miednicami z wodą, wydarzyło się coś nadzwyczajnego. Na 
doskonale błękitnym, cudownie czystym niebie pojawił się samolot i po 
chwili cale podwórko było zaśmiecone małymi kartkami, na których napi-
sane było coś tłustym drukiem (treści już za bardzo nie pamiętam). To było 
chyba wtedy, kiedy wszyscy narzekali, że znowu podrożeje chleb, mąka, cu-
kier i przeklinali Gomułkę.

Niedługo potem, zimą to już było, przeziębiłam się i zachorowałam - ku 
swej wielkiej radości, bo nie lubiłam wówczas chodzić do szkoły, na zapa-
lenie płuc. Cieszyłam się z tego, ponieważ na dwa tygodnie albo na miesiąc 
miałam pójść do szpitala. Któregoś wieczora po dobranocce, gdy zbliżała się 
już pora zastrzyków, salowe na korytarzu zaczęły opowiadać o czymś z wiel-
kim przejęciem.

Nie zrozumiałam zbyt dobrze tego, o czym mówiły. Podsłuchałam 
strzępy rozmów, z których wynikało, że w Gdańsku po ulicach jeżdżą czołgi, 
w sklepach są powybijane szyby, a ludzie kradną co się da - mięso, czeko-
lady, nawet materiały na ubranie, których pełno leży na chodnikach. Bar-
dzo mnie to wszystko zdziwiło, ale gdy zapytałam kogoś z dorosłych, czy 
to prawda, usłyszałam odpowiedź przeczącą. Nie bardzo zatem wiedziałam 
dlaczego, podczas gdy ja leżę sobie w szpitalu, dostaję witaminy i oglądam 
„Misia Uszatka”, w Gdańsku, czyli „ w województwie”, jak się mówiło, strze-
lają, bo podobno wybuchła jakaś bomba. I to nie taka z Jankiem,  Maru-
sią, Szarikiem i kapitanem Klossem, którzy nie bali się Szkopów i dzielnie 
wychodzili z każdej opresji, ale inna wojna - z komunistami. Gdy wyszłam 
ze szpitala, więcej już o tym nie usłyszałam, za to w telewizji bez przerwy 
przemawiał towarzysz Gierek, no i - chociaż  miało się wszystko zmienić na 
lepsze - ludzie dookoła byli jacyś smutni, przygaszeni tamtej wiosny.

Nadeszło lato, kolejne lato mojego dzieciństwa. Znów zaczęły się nie-
okiełznane podwórkowe zabawy i nie zaprzątałam już sobie głowy tym, co 
usłyszałam w szpitalu.

***

Pomiędzy polem Lempków a domem Antka był cmentarz - dla nas, dzie-
ci będący miejscem zabaw po zmroku. Ileż to razy zakradaliśmy się tam, by 
w tajemnicy przed rodzicami, to znaczy głównie matkami, bo nasi ojcowie 
w owych czasach popijali sobie często, wypalać papierosy skręcone z łodyg 
jakiegoś dziko rosnącego krzewu. Ileż to wspaniałych kryjówek było w dziko 
rosnących krzakach w najbardziej oddalonych i zarośniętych - tam, gdzie 
leżeli krewni tych, co wyjechali na stałe do Niemiec - zakątkach cmentarza.

Dorota Maluchnik
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W porze Zaduszek, oprócz zabawy polegającej na laniu gorącego wosku 
na dłoń tak długo, aż powstała taka woskowa rękawica i przenoszeniu świe-
czek na opuszczone, samotne groby z „bogatych” pomników, bawiliśmy się 
również w podchody. A późnym  wieczorem, gdy łuna na niebie od palących 
się świec osiągnęła swe apogeum, zbieraliśmy się wszyscy - cała dzieciarnia 
z ulicy- by palić świeczki, śmieci i stare wieńce.

Zdarzyło się kiedyś, ze stara Lempkowa, której pole sąsiadowało z cmen-
tarzem od prawej strony, wypuściła swojego wściekle warczącego na nas psa, 
a sama złorzecząc- po niemiecku i częściowo łamana polszczyzną- goniła 
nas  po ulicy. Wszyscy panicznie baliśmy się tego jej psa, któremu wiecznie 
ciekła piana z pyska. 

Wiosną ryzykowaliśmy niemal życiem chcąc narwać pięknego podwójnego 
bzu, gęsto okalającego dom Lempków, zwłaszcza od strony stodoły. Zimą zjeż-
dżaliśmy na sankach prosto pod ścianę chałupy Lempków. Często do późnych 
godzin wieczornych bawiliśmy się na górkach pomiędzy przychodnią a wieżą 
ciśnień, na tyłach której znajdował się stary  zdewastowany  cmentarz.

Cmentarz ten, rzekomo poniemiecki, obecnie jest zrównany z ziemią, 
tak jak ten pożydowski w parku, gdzie przed wielu laty odczytywaliśmy z cie-
kawością dziwne napisy na połamanych płytach z marmuru. Bywało i tak, że 
w czasie tych zabaw stary Lempke, zwabiony hałasem okolicznej dzieciarni 
pojawiał się, ochryple wrzeszcząc, a gdy to nie skutkowało, spuszczał psa 
z łańcucha. I wówczas jedynie wysoki płot, okalający teren wieży ciśnień, 
stanowił w miarę bezpieczne schronienie. Nie raz, nie dwa zdarzyło się, że 
ktoś został poszarpany lub pogryziony przez tego psa, dlatego też potwornie 
baliśmy się chodzić sami w pobliżu chałupy Lempków, a jednak jakaś czarcia 
siła  kusiła  nas, by na przekór lekowi zaglądać tam wieczorami.

Zaniedbane domostwo Lempków chociaż  napawało nas obawą, pobu-
dzało zdominowaną przez ciekawość wyobraźnię.  Prześcigaliśmy się więc 
w pomysłach, by podejrzeć jakiś szczegół z życia starych Niemców.

A tak poza tym? Wokół działo się różnie, wszak były to kwitnące lata 
siedemdziesiąte, o których nam dzieciom prawdę opowiedziano znacznie 
później.

Z tych dni pamiętam piosenkę:
Piękne są górskie szczyty
i miły szum strumienia
i piękny trud człowieka
gdy życie w lepsze zmienia.
Maj się do nas uśmiecha
słońce sieje złoty blask.
Wietrze majowy nasze pozdrowienia zanieś do wsi i miast.
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Wracając do domostwa  Lempków:  ja i moje koleżanki  z klasy bar-
dzo chciałyśmy tam zajrzeć i wkrótce nadarzyła się po temu sposobność. 
Na godzinie wychowawczej w szkole pani kazała nam zdobywać punkty, od 
których zależeć miała ocena ze sprawowania. Oprócz zbierania złomu, przy-
noszenia makulatury i butelek, ważną sprawą były odwiedziny u staruszek- 
pomaganie starszym kobietom w zakupach oraz sprzątaniu, za co można 
było dostać sporo punktów.

Zgłosiłam się wówczas wraz z trzema koleżankami  z klasy na ochotni-
ka. Pierwsza próba niesienia pomocy zakończyła się niepomyślnie - starusz-
ka mieszkająca w okolicy ruin zamku krzyżackiego zwymyślała nas i kazała 
nam się wynosić. Cóż było robić???

Pomyślałyśmy wówczas o pani Lempke, nazywanej przez wszystkich 
starą Lempkową.

Mówiono, że Lempkowie  mają dzieci w Niemczech. Czasami pod ich 
domem można było dostrzec obcą rejestrację samochodu. Były to czasy, gdy 
mnóstwo ludzi emigrowało na stałe do Niemiec - prawie połowa miasteczka 
miała tam jakąś rodzinę.

W każdym razie wówczas, gdy szłyśmy do Lempkowej ze szlachetnym 
zamiarem zarobienia sporej ilości punktów, bałyśmy się trochę, ale – o dzi-
wo - Lempkowa przyjęła nas bardzo gościnnie.

Gdy już pomogłyśmy jej posprzątać dużą kuchnię, poczęstowała nas ja-
kimś kisielem albo budyniem, nie polskim, tylko „z paczki”.wszyscy na po-
dwórku wiedzieli, że to co z paczki, było najlepsze. Pamiętam , jak moja bab-
cia, na starość unieruchomiona w łóżku, snuła rzewne opowieści, których 
leitmotivem było zdanie: „Za Niemca to były  czasy.” Nasza wizyta u Lemp-
kowej miała miejsce w tym okresie, gdy staruszka została w chałupie sama, 
stary Lempke bowiem zmarł jakiś czas wcześniej.  Mówiono, że Lempkowa 
wybiera się na stałe do Niemiec do swoich dzieci. Spekulowano, co stanie się 
wówczas z domem , no i z psem.

Nam, dzieciom z komunalnych, wielorodzinnych domów bardzo się 
ten stary, zapuszczony dom Lempków podobał - zwłaszcza bez, śliwki, no i 
ogród. I stało się to, co naturalnym biegiem rzeczy musiało nadejść - w nie-
długi czas po mężu zmarła  również stara pani Lempke, a psa podobno ktoś 
zakłuł nożem czy zastrzelił.

Długo jeszcze kikut domostwa Lempków  stanowił cel naszych dziecię-
cych wypraw, aż w końcu wszystko zburzono, zaorano pole i zaczęto stawiać 
bloki mieszkalne. W tej chwili w miejscu tym znajduje się Osiedle Parkowe- 
wszędzie dookoła beton  i nie uwierzyłby człowiek, że tam kiedyś rósł bez, 
dorodne śliwy kusiły, by zerwać owoc, a latem wszyscy skracali sobie drogę 
znad jeziora depcząc po burakach cukrowych, których łodygi gęsto okalały 
dolny kraniec pola Lempków. 

Dorota Maluchnik
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Jan P. Grabowski
Motto:

„Zarzucisz mi zapewne,
że nasza  sztuka nie rozwiązuje żadnej zagadki przyrody.

Naszym zadaniem nie jest rozwiązywanie zagadek,
ale uświadomienie ich sobie,

pochylenie głowy nad nimi,
a także przygotowanie oczu na nieustających zachwyt i zdziwienie.”

 Zbigniew Herbert „Martwa natura z wędzidłem”

Tryptyk malborski
 Część pierwsza

Kilka strof na początek lata

O zielony, szumiący oceanie
jabłoni, grusz i dojrzewających wiśni.
O kołyszący się oceanie liści
wznoszonych wiatrem pod niskie,
wypełnione ciemnością i deszczem chmury.

O wróble gnieżdżące się pod dachówkami,
unoszące trzepotem cały dach
– dom niemal – w powietrzny przestwór
nad powierzchnię rozkołysanych ogrodów.

O mały, biały domku dokąd
jak statek teraz mnie zabierasz?
W jaką podróż? Na jakie oceany:
zielonych, czy już niebiańskich krajobrazów?

O dniu zielony
wabiący otwartą przestrzenią,
zapraszający do lata. Ten twój przepych
dojrzewających owoców
to już z całą pewnością zapowiedź jesieni.
Ale to jeszcze tak daleko. Daleko?
Zaledwie na odległość
kilkudziesięciu dni. A może miesięcy?
A może lat? A może tylko kilku chwil?

Poezja
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O życie: niepowtarzalna,
jedyna szanso mojej tutaj obecności.
O życie, jesteś jak ożywczy Blask
rozświetlany zielonym aromatem,
który wyprowadza mnie stąd... Tam:
w transcendentalny wymiar
niebiańskiego oceanu: traw, liści i drzew.

Ojcu

Tryptyk malborski
 Część druga

Zrywanie papierówek

Cały w powodzi,
w zapachu, w szeleście papierówek.
Cały przez złote jabłka
zamknięty, otoczony. W chryzopraz
zatrzaśnięty. Cały w barwach zielonozłotych.

Cały w powodzi
drzew. Głowę schylasz
przed ich szumiącym majestatem.
To one są ci tu najbliższe
( one i nic, i nikt poza tym? )
w ten dzień, w tej niepowtarzalnej chwili,
tak delikatnej i tak krótkiej,
że znika, rozpływa się rozpierzcha
w tej samej sekundzie, co powstaje...

A skórę dłoni długo jeszcze
przenika zapach papierówek.
Bo tylko pamięć zatrzymuje
– a kiedyś odtworzy i powtórzy –
szelest, zapach, dotyk, barwę – jabłek.
Poprzez powietrzny przestwór słychać 
świsty i trzepot szpaczy.

Ptaki chmarami obsiadają
najwyższe gałęzie drzew. Aż Tam,
gdzie dłoń po jabłko wyciągasz

Jan P. Grabowski
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– niby po małą, zielonozłotą planetę –
nie dosięga najdłuższa drabina.

To jabłko – co na gałęzi zostaje – 
jest na orbicie drzewnego świata.
Albowiem dotknięte złocąc się spada
w złożone dłonie. I znika świetlistą smugą.
I w kosmos ogrodu zapada.

Matce

Tryptyk malborski
 Część trzecia

Przywożę z sobą 
sierpnia już wczesną jesień

Przywożę z sobą nastrój domu, 
niepowtarzalny zapach ogrodu, widok
– jakże zachwycający – słoneczników,
którymi obdarowujesz mnie na drogę.
A na odjezdnym wszystkim tym,
co w ogrodzie i w domu najlepszego. 

Przywożę z sobą
twoją spokojną zgodę na 
te kilkadziesiąt lat w jesieni życia.
Twoje nieustające pożegnanie,
chociaż – przecież – w bezsenne noce
jeszcze w gwiazdy spoglądasz...

Jak młody człowiek
ogarniasz wzrokiem Mleczną Drogę.
I pogodę na dni najbliższe przepowiadasz:
że za dwa dni będzie nów Księżyca,
że upały jeszcze przez pięć dni się utrzymają.
Bo – mówisz – że niebo w dzień jest takie jasne...

Poezja
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Przywożę z sobą zapach ogrodu.
Tam zawsze i wszędzie można dostrzec
dotknięcia i ślady dłoni twoich. Nawet 
zwyczajny koper – gdy mi go na odjezdnym dajesz – 
pachnie jak najpiękniejszy bukiet kwiatów.

Przywożę z sobą 
ostatni w tym roku kosz jabłek papierówek,
które szpaki na końcach gałęzi oszczędziły.
Teraz – w mieszkaniu nad zatoką,
w dużym mieście – tak smakują
jak nigdy i nigdzie żadne owoce.
Bo Słońce i lato w nich skupiły
najdoskonalszy kształt. I smak, i zapach.

Przywożę z sobą
każdy twój gest i każde słowo.
A każdy twój gest to
jak gdyby wciąż nieustające pożegnanie...
Przywożę z sobą
nastrój lata. A w nim wyraźnie
już dostrzegalny w owocach znak:
rychłą jesień. Przywożę z sobą
powolną – twoją – zgodę na przemijanie.
I trochę nadziei, trochę życia.
I wiele, wiele blasku z domu,
zapachu z ogrodu. I ciepła od ciebie, mamo.

Jan P. Grabowski
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Jeziora sztumskie

Lubię przyjeżdżać do Sztumu,
gdzie pośród dwóch jezior rzucone miasteczko.
Dwie w nim ulice, kościoły dwa i mały rynek,
skąd wszędzie blisko. Nawet do... nieba,
które – zdaje się – tak Tam jest nisko,
że pełno go przede wszystkim w jeziorach.

Myślami często Tam ptakiem lecę i
widzę tę nadjeziorną ciszę. W zatoczkach
– na brzegu – stojących wędkarzy,
którzy czyżby ryby łowili? A może
wody świetlistość? Srebrzące się blaski?
A może ciszę? A może tę i
tylko Tam istniejącą przestrzeń,
która niezmiennie trwa już od lat?

Tymi sztumskimi jeziorami
zachwycam się, zawsze czuję
– nawet z wielkiego oddalenia –
ich zapach wody o świtaniu.

I widok łagodnych pagórków mam w pamięci.
I trzcin nadjeziorny szelest słyszę.
I nie przepłoszone, wodne ptaki.
Ich obecność tamten spokój uwzniośla i
wyprowadza w przestwór. Ponad miasteczko.
I dalej. Dalej. Aż do granicy... Niepojętego?
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Małgorzata Anna Jędrzejewska

Fascynacja

Że to tak można –
zapisać
Że to tak można – 
przeczytać 
Że to tak można –
uwierzyć

Układam słowa  w tekst
słowa wiążą się
rozwijają
brzmią
mówią co myślę

Radość pisania jest piękniejsza
niż radość wychowywania

Jeśli słowo krzyczy
z niemocy
mogę je skreślić

I nikogo przy tym nie skrzywdzę.

Jedna chwila

Telefon.
Krótkie „tak”.
Dreszcz oczekiwania.

Kroki przed domem.
Szczekanie psa.
Stukanie do drzwi.

A potem już tylko radość
że jesteś przy mnie, całujesz mnie.
Rosnę w twoich ramionach
mam na imię szczęście.
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Oplatasz mnie pajęczyną ruchów
one zmieniają rytm mojego życia
na dziś i na jutro.

Pojutrze znów zacznę czekać na ciebie.
Umierając z rozpaczy i samotności.
Rodząc się z nadziei na twój dotyk.

Moje miasto

Mieszkam tu od urodzenia
to długo
widzę wady i braki
jak się widzi
zmarszczki i fałdki tłuszczu
na ciele ukochanej osoby
Myślę
trzeba uciekać
bo trzeba
bo
ludzie już nie ci sami
a miejsca wciąż te same
W szarej codzienności
zabrakło wspomnień
rutyna odarła z magii
wszystkie zakątki:
tu był pierwszy pocałunek
tu pierwszy papieros
tu pierwszy fi kołek
Patyna spowszedniała -
jest tylko
kurzem.
Myślę
trzeba uciekać
bo trzeba
bo...
Nie, to nieprawda
nie trzeba uciekać
jak nie ucieka się
od starej ukochanej osoby
Magię ma się w sobie

Poezja
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trzeba tylko spojrzeć
inaczej
pod innym kątem
z żabiej perspektywy
Miasto
wygląda wtedy inaczej:
jest duże i moje
moje własne
jest we mnie jak ja w nim
oddychamy jednym rytmem
i tylko to się liczy.

Na i nie na niby

Monotonnie
jednostajnie
ot, tak sobie
kołyszą się witki wierzbowe
na wietrze
od niechcenia - niby
dla siebie - niby
bo chcą - niby.

Jak człowiek który
jak chce to może - niby
może wszystko - niby
jest wolny - niby.

Gałązki wierzbowe
gubią łzy - nie na niby
tracą soki - nie na niby - 
Umierają - nie na niby.
Straszą swoim człowieczeństwem - 
nie na niby.

Oblicza

Zmierzchem jestem sinym od łez
samotnych i bezsilnych.

Małgorzata Anna Jędrzejewska
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Świtem jestem błyszczącym radością i życiem -
kipielą wodną
kaskadą kropel
skrzących się w blasku własnego
słońca.

Pustynią jestem
suchą spękaną bezpłodną
bez marzeń.

Te oblicza to ja.
Za każdym razem
ta sama.
Za każdym razem 
inna

Starość

Starzy ludzie śmierdzą.

Ta woń to odór
starej pomarszczonej skóry 
goryczy nad tym co niespełnione 
strachu przed tym co nieuniknione 
rozpaczy za tym co utracone

znam rozpacz 
strach 
gorycz 
mam skórę… inną niż kiedyś…

Wącham się codziennie
biegam jak pies wokół swojego ogona

Nawąchuję
wypatruję
nasłuchuję
czy już idzie
ona
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Jerzy Wiśniewski

Kawał historii

W wigilię balticum mare jednoryb ciągle jeszcze jednoryb
pływał w kropce zdania jakoby
wszyscy byli, są, będą wszystkimi
wszystko jest, będzie, było wszystkim
ja ludowym podaniem byłem pieczęcią króla nokautu
czekoladą co zjadła własną ciemnotę
najbardziej udanym zdjęciem chorej wyobraźni
i zdrowego rozsądku
rosło we mnie ciasto zrzucało nadwagę anten
ze strychu panabożego mogłem odbierać weneckie kanały
protestować mogłem choć mowę znały tylko trawy
konkretnej ewolucji zaznam po
szturmie na pałac zimowy
narazie opadłem na dno grinwaldy
jej przezielone ciało tańcząc i różańcząc
wbiło dwa nagie paznokcie w patriotyzm wokalny
ledwom zdołał odśpiewać kawałek we are the champion
a już zatatarzyło zablaszyło rozlazło po szmacie ziemi
kilka przystanków later taki niegolony niedomyty tramwaj
robił problem z trzeźwienia
po imprezce mój mechanizm omiodziła
ljubow/orłowa chyba jej było/
ze stakankiem tulipanówki
droczyła się kto nałapie widzów puści projektor
z torbami wyskoczy po bułeczki
trafi ła z tych czternastu cali obłędny
telebim miał być główną postacią
tymczasem swołocze spalili morze czerwone
komu prochy komu

the siwi black

majlajf przegrałem na taśmę produkcyjną
ludzie posłuchajcie festiwalu prześcieradeł w oknach
to wieczne pasowanie rycerza na ciurę to cudowne przemiany
antybiotyków na maści od siedmiu boleści
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doznaję uczulenia gdy potrącają mnie z emerytury ale znam
a jakże znam dzielnię atłasu i czasu-przecież widzę jak
z drewnianej  lodówy podjada zapasy mojego mięsa- wolno-
amerykanka na przykład demonstruje te  chwile
niezapłacone zaraz skasują lecz nim zgaszą prąd pokombinuję z 
przeglądarką być może małośmigane lustereczko zanuci tłustym
panom- przeżyj to sam- następnej młodości poddaj argument

XXX

Zapach świeżych miast
szelest sukna zaraz po pracy
wymyśliła nową hutę na twarzy
malowało się tuzin winnych nie pudrowała
wolała krosty
po fakcie wstąpiłem  do szeregu
nadszedł kelner socjalizm i wieczór trzech tenorów
byli wstawieni do story o sierotce i jasnoludkach
na krańcu świata kobiety układały marsze do snu
choć widywaliśmy o wiele piękniejsze w miejscowym dialekcie
oznaczają miotły
pełno ich wokół portu nabierają na szerokie wody
przez dziurkę od szyfru dochodzi do siebie kozak stróż
jak fi nezyjnie gubił kule  automatu leniwiej od pierogów
beknął komputer - rozległ się widok
starucha powiła nakręconą lalę ciocia zamieszka
w latarni morskiej świnki codziennie będzie golić
turystów strząsając popiół z kufajki
zapamiętaliśmy nawet kod fenixa i fotos
a’la zwiezdy nawiedzają plażę zaprzężoną w duet wron
w ten sposób dostarczają alibi okrętomo 
bo z czego by zasłynęły
mój domek wychylił parę głębszych
w nieczynych szybach odbija fi ranki w godzinach
szczytu stają otworem - jak zwykle zakorkowanym
w budzie koleżanki i koledzy - psy na koleżanki wyją
ze śmiechu zrobili normę
ja zostaję
z rękopisu sklecę latawca
i puszczę w niepamięć jak by nie była
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U źródeł lemoniady

czy ustalono kiedy dziewiczo zaszumiał
buk  ojczym bug rzeka pannasz pseudonim panna Sz.
de facto była laską szamana
codziennie prowadzała anielskie włosy do cerkiewki z gazetami
dochodził głos cosmosu  trybuna cudu and LITERACI OFICYNY PIW
od piany urastał problem tunelu z dziurką już na początku
maszynista orientu zorientował się że MUSI wydmuchać
podejrzaną parę lecącą z lesbos na maxa - wielkie mi hallo
latosie romanse jednopłciowców są tak samo honorowane jak
uczucia mieszane handel meczami jak odsrebrzony glob co
w niebie znalazł haka i nie poszedł do złomowni lecz został
h a k e r e m

Pamięci Mistrza van Gogha

Muszla upadła tam gdzie tęsknota za pięknymi trzewikami
ustąpiła miejsca chodakom
pan młody las bukowy ponad ugorem wypatrzył burdel
bukiet  szmat  owinął wokół - poczłapał za sztalugą i pistoletem
zanim zaczął się rozkładać strzelił -  uwolnił płótna od  siebie
bo farby należy traktować jak szewc nie jak muzyk
nawet gdbyby to była ulubiona zieleń louis XV
obalił perspektywę z Aleją cyprysów uporał się wcześniej
cebule z pigwą narobiły tyle rabanu co nic
jestem spłukana ryba islandzka w transie - bielarnia irysów
liliput bawiący się olbrzymem
chciałbym theo przykuć uwagę paryż - kowalem nie będąc
zacznij proszę malować mój pokoik ale nie pokalaj zbyt łóżka
kosztowało przecież tyle wesel
lekarz mówił że kuli nie wyciągnie z tego przepicia
zatkał dziurawą rzeczkę
śnił mi się listonosz monsieur sunfl ower -
niech mu torba lekką będzie... dziękuję żurnalistom z auvers
za nekrolog /... zmarł obywatel holenderski niejaki... /
jak bliski byłem bracie nijakości ale wiedz 
że kultura wolności siedzi w czaszce - dopiero potem pod mostkiem
zwodzonym lub jakimklowiek inym miejscu ladacznicy
ten żółty kościół ma pod skórą bladosiarczany smak oczekiwania

Jerzy Wiśniewski
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Krystyna Gromek

KWIDZYŃSKA

„MAŁA OJCZYZNA”

Spotkanie Klubu Kwidzyńskiej „Małej Ojczyzny” w Benowie. (fot. K. Gromek)
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Stowarzyszeń i klubów w Kwidzynie jest wiele. Nawet bardzo wiele, bo 
ludzie w każdym wieku chcą być ze sobą, spotykać się, rozmawiać, tworzyć, 
wspominać. I jest klub, do którego należą osoby aktualnie nie mieszkające 
w Kwidzynie. Ten klub, to prawie wyłącznie osoby spoza miasta. Dlaczego 
wybrały spotkania w odległym od swojego miejsca zamieszkania mieście, 
dlaczego zadają sobie pewien trud śledzenia jego życia, zachodzących w nim 
zmian? Mało tego, starają się uczestniczyć w tych zmianach. Starają się tu 
przyjeżdżać bodaj raz w roku. Dlaczego?  Sympatia do miasta, a może coś 
jeszcze?

Każdy jest skądś, zwykle z małego miasteczka. Idąc dalej w świat, w do-
rosłe życie, jak najcenniejszy skarb pielęgnuje w pamięci wspomnienie 
o miejscu, które ukształtowało go jako człowieka. O mieście czy wiosce, 
gdzie ludzie mają w sobie głód przygody, gdzie potrafi ą marzyć. To właśnie 
jest mała ojczyzna. Zbiór wspomnień, smaków, zapachów i wartości. Począt-
ki tego, co robimy później. To wspomnienie stanowi o naszej sile, z niego 
wynosimy wartości, także podobieństwa poglądów, tam sięgają nasze korze-
nie, na których opiera się całe życie. 

Stworzyła się w nas świadomość, że pochodzimy wszyscy stąd - z Kwi-
dzyna. Ten ważny element tożsamości, mówi „kim jesteśmy”. Dzieciństwo 
w tym mieście to czas wielkiej wolności, której dziś dzieci nie mają. Bawiło 
się wszędzie, nie martwiąc się o nic, i niczego się nie bojąc. Nauczyciele 
wprowadzali w świat dobrej literatury i uczyli ją interpretować. Po latach, 
im szerzej otwierało się dla nas okno na świat, tym chętniej podkreślaliśmy 
nasz regionalizm. Bo globalizacja powoduje, że wszystko staje się takie samo 
w każdym zakątku globu, a taka jednolitość wywołuje zrozumiały opór. 
I dlatego pojawiają się, silnie zaznaczone zachowania lokalne. Bo człowiek 
nie cierpi iść w szeregu i na gwizdek. Zatem będzie hołubił wspomnienie 
swojej małej ojczyzny..

To szczególnie ważne w świecie, w którym często zmieniamy miejsce 
zamieszkania. I przecież my też to miejsce zmienialiśmy i tak naprawdę 
Kwidzyn nie jest miejscem urodzenia prawie nikogo z nas. Ale przyjęliśmy 
w naszej drodze przez życie, że to właśnie tu jest nasza mała ojczyzna. Tak-
że dlatego, że mieliśmy szansę na spotykania z przyjaciółmi z lat młodo-
ści. Z przyjaciółmi. Bo jak pisał Putrament, prawdziwa przyjaźń, podobnie 
zresztą jak miłość, jest atrybutem młodości. Później ma się przeważnie tylko 
znajomych.

Jak się to zaczęło? W tej chwili, po 8 latach funkcjonowania Klubu Ma-
łej Ojczyzny Kwidzyńskiej, wersji dotyczących pierwszych kroków jest kil-
ka. Jedna z nich przypomina, że pomysł utworzenia Klubu Małej Ojczyzny 
Kwidzyńskiej miał Andrzej Krzysztofi ak, burmistrz miasta. Pomysł zrodził 
się w czasie starań o przyłączenie Kwidzyna do specjalnej strefy ekonomicz-
nej. Zabiegi organizacyjne o realizację tego ważnego tematu, związane były 

Krystyna Gromek
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z szeregiem rozmów, ustaleń. I wtedy okazało się, że mieszkające w róż-
nych miastach, pracujące na różnych stanowiskach osoby często przypomi-
nały sobie, że mają serdeczne wspomnienia związane z miastem, że w nim 
mieszkały, uczyły się. I postanawiały sprawy załatwiać sprawniej, szybciej, 
życzliwiej. Kwidzyn został włączony do Pomorskiej Strefy Ekonomicznej, 
a miasto, w osobach jego przedstawicieli, postanowiło zaprosić do Kwidzy-
na jego byłych mieszkańców tworząc klub sympatyków miasta. 

Jest i druga wersja mówiąca o tym, że kilku absolwentów ze starszych 
roczników Liceum Ogólnokształcącego w Kwidzynie zgłosiło się do obec-
nego dyrektora Szkoły Witolda Iwickiego, z propozycją utworzenia klubu 
przyjaciół Liceum i jednocześnie miasta. Informacja o tych zabiegach dotar-
ła również do burmistrza Kwidzyna. 

Jakby nie było, a może i tak, i tak, znalazły się osoby, które zadeklaro-
wały swoją miłość do miasta, a burmistrz ich chęć działań zagospodarował 
godząc się na powstanie Klubu. Bo uznał, że należało pokazać miasto jego 
byłym mieszkańcom teraz rozproszonych po Polsce, posiadających swój do-
robek naukowy, życiowy. Dlaczego akurat im? Mieszkańcy Kwidzyna dosko-
nale wiedzą, jakie miasto jest, czego mu brakuje, nad czym trzeba popraco-
wać. A ta populacja, która kiedyś Kwidzyn opuściła, tęskniąc teraz za latami 
swojej młodości, niezbyt często ma okazję tu przyjechać.

Klub Małej Ojczyzny Kwidzyńskiej powstał jesienią 2002 roku. Propo-
zycja uczestniczenia w jego spotkaniach skierowana została do byłych kwi-
dzyniaków. Najpierw należy powiedzieć kto to jest, ci „byli kwidzyniacy”. 
Najczęściej pokolenie tuż powojenne, także z lat wojny, nawet jeszcze wcze-
śniejsze. Przyjechały tu ówczesne dzieci pod opieką rodziców, albo i bez 
nich. Dorośli szukali swego miejsca na ziemi, miejsca na budowanie swojej 
nowej rzeczywistości. W ładnym, prawie nie zniszczonym mieście, pięknie 
położonym. Więc tu zostali. Dzieci pokończyły szkoły. Edukacja skończyła 
się na poziomie średnim, a ponieważ to pokolenie po swoich rodzicach i po 
swoich dziecięcych zmaganiach z życiem, miało wielkie ambicje, wyprawi-
ło się w Polskę po wiedzę. Pokończono studia, zajęto się codzienną pracą, 
robiono swoje prywatne kariery w tym naukowe, muzyczne, literackie. No, 
więc dobrze byłoby pokazać tym wszystkim „byłym” jak wygląda miasto, 
w którym spędzili młodość i podejmowali swoje ważne, życiowe wybory.

Na pierwsze, założycielskie spotkanie byłych kwidzyniaków, przybyło 
około 30 osób. Zaciekawionych propozycją utworzenia klubu sympatyków 
miasta. Podpisana deklaracja określa cel powołania Klubu Małej Ojczyzny 
Kwidzyńskiej.

„Czy jest sens szukać plam na Słońcu
kiedy ono pięknie świeci i cudownie grzeje?
Czy takim Słońcem nie jest Kwidzyn miasto, 
w którym wyrośliśmy?

Wędrówki po prowincji
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Przecież wspomnienie o nim ogrzewa serce,
a to, co ze sobą zabraliśmy wyjeżdżając oświetla nam drogę.
Czy nie warto tam wracać nie tylko myślami?
Tak - będziemy wracać, krzyczeć głośno, 
że jest takie miasto, z którego wyruszyliśmy w świat.
Zadbamy o to, aby tutaj pozostał po nas ślad,
bo przecież ten kto daje może wymagać,
a ten kto wyłącznie bierze może tylko dziękować.
Obiecujemy wracać do swoich korzeni,
będziemy ambasadorami Kwidzyna,
będziemy sławić jego imię,
bo temu miastu jesteśmy i będziemy potrzebni.”
Deklaracja podpisana została przez członków Klubu w dniu 14 września 

2002 roku. Wybrano Kapitułę klubu w składzie Krystyna Gromek, Anna Ró-
życka (nawiasem mówiąc koleżanki z jednej ławki szkolnej ze szkoły pod-
stawowej, liceum, szkoły muzycznej), prof. Mieczysław Jankiewicz. Posta-
nowiono organizować coroczne spotkania. 

Kwidzyński czas klubowiczów to czas ich dzieciństwa, wczesnej mło-
dości. Myśląc o mieście, wraca się myślą do siebie samego, do swego dora-
stania. Nauczyciele edukowali nas starannie. W zakresie wiedzy podstawo-
wej, prawd życiowych, zasad moralnych. Przekazywali kanony życia. I była 
to dobra edukacja dająca podstawy do analitycznego myślenia. Nie był to 
czas testów, a nauka konstrukcji wypowiedzi, umiejętności napisania bodaj 
wspomnień.

Takie były emocje i wspomnienia uczestników tego pierwszego spotka-
nia. A przede wszystkim nadrzędne pytanie: co dać sobie w ramach tych 
klubowych spotkań, co podarować miastu, jak zrealizować postanowienia 
deklaracji, jak zostawić w mieście swój ślad, jak sławić imię naszego mia-
sta. Radość przypomnień znów spowodowała powrót do tamtych, odległych 
przecież czasów, uświadomiła, że dobrze byłoby zapisać nasze losy. Dla sie-
bie i dla obecnych mieszkańców Kwidzyna. Wywodzących się niejako od 
nas. Tych, dla których miasto jest najważniejszą ojczyzną, bo pierwszą i ak-
tualną. Po to, by czas, który minął, zaistniał w pamięci. 

W roku 1945 w Kwidzynie mieszkało około 1000 osób, jeden z klubowi-
czów (Helmut Kurowski) wspomina, że najwyżej 350. Już w 1949 roku miesz-
kańców było około 9-10 tysięcy. Głównie tych, którzy przyjechali na te tereny 
z tzw. Kresów wschodnich. Także tych, z głębi Polski, ale i z Pomorza, zza 
Wisły. Znaleźli się w Kwidzynie w wyniku zawieruchy wojennej i powojen-
nej, która spowodowała konieczność wędrówki, podejmowania decyzji życio-
wych. Ci ludzie, których skrzywdziła historia, stali się zaczątkiem społecz-
ności ludzi odważnych, przebojowych, aktywnych. Rodzin przedwojennych 
w Kwidzynie prawie nie było. Ale ci, którzy nadal w mieście byli, też musieli 
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podejmować decyzje, trudne decyzje o pozostaniu w państwie dla nich no-
wym, w nowej sytuacji. Wymagało to odwagi. To początki nowej generacji 
Kwidzynian. Dzieci tych odważnych, tych pierwszych powojennych obywa-
teli tu rozpoczynały swoją wędrówkę przez życie. Potem ruszyli, stąd właśnie, 
na podbój świata, na swoje w nim posadowienie. Na szczęście, na początku 
tej podróży wprawdzie znali kierunek, ale nie zawsze uświadamiali sobie ja-
kie czekają ich przeszkody ani jaki czas zajmie im wędrowanie. Po prostu 
wyruszyli w wędrówkę jaką jest życie. I stali się takimi jakimi teraz są.

Często z tych wędrówek, ze świata, wracali do Miasta, często pozosta-
wali gdzie indziej, ale zwracali wzrok, uczucia, służyli i służą miastu swoim 
dorobkiem. Dodają swoje zdobycze do majątku intelektualnego Kwidzyna. 
Powiedzieć można, że mieszkając tu i tam, stali się początkiem kwidzyń-
skich rodów. Stali się elementem historii Miasta. 

Nasze miasto ma swoją historię, ale nie ma historii rodów kwidzyńskich, 
bo takich w Kwidzynie, z racji zawirowań czasu i polityki, nie było. Nie osta-
ły się albo nie stworzyły. Może tworzą się teraz. Więc trzeba wiedzieć jakie 
były ich początki.

I już na pierwszym spotkaniu Klubowicze postanowili, że z osobistych 
wspomnień zapisane zostaną powojenne dzieje mieszkańców Kwidzyna. 
Wszyscy członkowie Klubu to dziś ludzie dojrzali. Powojenny czas Kwi-
dzyna ostał się już tylko w ich pamięci. I tylko w ich. Młodsze pokolenia 
miasta tworzą historię obecną, codzienną. Klubowicze wspominając prze-
szłość, swoją historię, uzupełniają wiedzę o powojennych losach Kwidzyna. 
Najpierw były rozmowy, bo trzeba było wymyślić scenariusz wspomnień, 
by ułożyły się w logiczny, jak najpełniejszy ciąg wydarzeń. I to taki, który 
stwarzał prawdopodobieństwo, że wydawnictwo będzie czytane, że będzie 
i dokumentem, i serdecznym wspominaniem. Napisane, w sposób przy-
wołujący obrazy miasta, adresy, ludzi bliskich i właściwie wszystkich, bo 
wszyscy się wtedy znali. Także przypominający pojęcia już zagubione, jak 
na przykład rysik, stalówka, patentki, muchy w kałamarzu z atramentem. 
Zastanawiając się co przywieziono w pociągach repatriantów, gdzie instalo-
wane były krowy czy inne domowe zwierzęta, przywożone głównie z kresów 
jako część ocalałego dobytku.

Pierwsza część wspomnień wydana została w roku 2005, druga rok póź-
niej w 2006. Obie pod wspólnym tytułem „Kwidzynianie - ptakom podobni”. 
Tytuł jest zapożyczeniem z jednego z tekstów, bo pasował do tych trudnych 
losów. ”Ptakom podobni”, bo przylecieli, odlecieli, sercem wracają. Dwa 
tomy wspomnień, kilkadziesiąt wypowiedzi, by czas, który miastu i nam 
uciekł, zabrał tamte lata, został przywołany. Ze szczególną uwagą w obu 
tomach wspomnień zostały pokazane losy dzieci i młodzieży, które trafi ły 
do pięciu domów dziecka w Kwidzynie. Dzieci, które zostały przywiezione 
tu z różnych stron świata, przede wszystkim z „nieludzkiej ziemi”. Przede 
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wszystkim z pustką w sercu po stracie najbliższych i swojego rodzinnego 
miejsca. Straszne losy. I pewnie o nich by się zapomniało, pewnie odeszłyby, 
jak to się mówi „w mrok” historii.

Teksty przynosiły różne informacje. To, co na pierwszy rzut oka wręcz 
zdumiewało, to to, że ci ludzie, którzy teraz opowiadali o sobie, to znajomi, 
koledzy, nawet przyjaciele, sprzed wielu lat. I nie znali swoich wzajemnych 
losów. Bo dzieci czasu wojny były nauczone, że nie opowiada się nikomu, 
NIKOMU, o sprawach rodziny, problemach, skąd się jest, dlaczego się tu 
przyjechało, dlaczego… dlaczego. Bo dzieci wiedziały, że o tym nie należy 
mówić, że to po prostu niebezpieczeństwo.

Zaciekawienie budziły losy każdej osoby, bo pochodząc z czasów okrut-
nych, czasów wojny, i często z domów ubogich, młodzi ludzie po latach, pra-
wie „nagle” stawali się postaciami znanymi powszechnie. Wśród klubowi-
czów, każda osoba jest postacią ważną, bo jej losy składają się na losy miasta. 
Są też osoby powszechnie znane - profesorowie: Józef Bachórz, Włodzisław 
Duch, Mieczysław Jankiewicz, Barbara Krupa-Wojciechowska, Władysław 
Rozwadowski, Dominik Rutkowski, Marian Szarmach, Józef Andrzej Lisow-
ski, Ryszard Pawłowski, Witold Carewicz - wśród nich czterech rektorów 
wyższych uczelni. Artyści plastycy - Jerzy Kosacz, Zdzisław Walter, artysta 
fotografi k - Krzysztof  Kamiński.

Multiinstrumentalista i kompozytor - Włodzimierz Nahorny, muzyk 
i piosenkarz - Edward Hulewicz, poeta - Bogdan Chorążuk. Pisarze - Euge-
niusz Kabatc, Stanisław Bortnowski, Józef Bachórz. Wspaniały sportowiec 
medalista olimpijski - Waldemar Baszanowski. Generał - Andrzej Kaliwosz-
ka. Charakterystyczny jest brak w tym gronie znanych polityków w których 
krąg wszedł tylko uznany prawnik - Jacek Taylor.

Wszystkie przeżycia, problemy, ale i radości są elementami budującymi 
wiedzę o Kwidzynie. Każde nazwisko autora tekstów jest ważne, najważniej-
sze, bo wszyscy przeszli przez życie godnie, wykorzystując swoje umiejęt-
ności, wzbogacając kulturę i naukę polską. Każdy los, każde wspomnienie 
okazywało się niezwykłe.

Kiedy sądziłam (książki są wspomnieniami poszczególnych osób opra-
cowane przez mnie), że temat został już w reprezentatywny sposób wyko-
rzystany, zwróciły się do mnie osoby z najstarszej grupy wiekowej deklarując 
chęć przedstawianie swoich losów. Kolejny tom wspomnień wydany w 2009 
roku nosi tytuł „Kwidzyn - drogi do Małej Ojczyzny”. Drogi prowadzące 
z bardzo daleka, z odległych miejsc, ze swojego wnętrza, do miasta, w któ-
rym udało się zamieszkać, znaleźć swoje, na jakiś czas, miejsce. 

Temat inny, podjęty przez Klub Małej Ojczyzny, to pomysł, by wyko-
rzystując dorobek naukowy, artystyczny klubowiczów podarować go niejako 
bodaj w części, mieszkańcom miasta. W formie wykładów, koncertów, wer-
nisaży. Temat został zaproponowany przez profesora Mieczysława Jankiewi-
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cza i jego kolegów, dawnych uczniów Liceum Kwidzyńskiego. Od początku 
istnienia Klubu prowadzony jest cykl wykładów z różnych dziedzin nauki. 
Wykłady kierowane są do młodzieży kwidzyńskiej, także do całej popula-
cji miasta, są wygłaszane przez członków Klubu, luminarzy nauki i kultury 
polskiej. Są darem byłych mieszkańców miasta dla obecnych kwidzyniaków. 
Profesorowie przyjeżdżający do Kwidzyna, spotykający się z jego mieszkań-
cami, doświadczają radości obdarowywania swoją wiedzą tych, którzy chcą 
ich słuchać. Raz w miesiącu odbywają się wykłady o starannie dobranej te-
matyce. Dla młodzieży jest to niejednokrotnie pierwszy kontakt z wykłada-
mi o charakterze akademickim. Przybliża młodzieży kwidzyńskiej system 
wykładów uniwersyteckich, co dla absolwentów szkół średnich jest cennym 
wprowadzeniem na drodze do wielkiej nauki. Wykłady dla dorosłych miesz-
kańców Miasta mają charakter popularnonaukowy.

Klub, na stronie internetowej miasta ma swoją podstronkę, która infor-
muje o działaniach, spotkaniach, ważnych wydarzeniach. Pomaga odnaleźć 
się przyjaciołom, czasem nawet podejmuje się interwencji lub wskazuje na 
problemy w mieście. Tematów, które interesują członków klubu jest wiele. 
Uważnie jednak dobierane są te, którymi można się szczególnie zaintereso-
wać czy nadać im bieg. Bo nie o to chodzi, by wymyślić przebogaty program 
a o to, by zrealizować wartościowe tematy. By wesprzeć miasto w realizacji 
zadań, które sobie stawia.

Kiedy z entuzjazmem zabierano się do tworzenia programu spotkań 
klubowych, do działań na rzecz miasta, wielką niewiadomą było, na jak dłu-
go starczy pomysłów i energii twórczej. Okazało się, że na długo. Począt-
kowe podporządkowywanie się pomysłom Kapituły z czasem rozszerzyło 
się na pomysły własne. Takie jak np. wyprawa Darem Młodzieży po Zatoce 
Gdańskiej. Tę wyprawę zaproponował prof. Józef Lisowski - Rektor Akade-
mii Morskiej w Gdyni - nie tylko członkom Klubu, ale i młodzieży szkół kwi-
dzyńskich. To była świetna zabawa, wielka przygoda i znakomita informacja 
o programie morskiej uczelni. Naturalnie propozycja spotkała się z entuzja-
stycznym przyjęciem i w dniu 22 września 2007 roku kilkudziesięciu klubo-
wiczów w towarzystwie burmistrza Kwidzyna Andrzeja Krzysztofi aka, około 
50 uczniów szkół średnich Kwidzyna, zainteresowanych w tym lub w następ-
nym roku studiami w Akademii Morskiej w Gdyni, reporterów regionalnej 
telewizji, rektora Akademii Morskiej wypłynęła w rejs. Pogoda dopisała nad 
podziw, humory także. Nie brakowało sytuacji zabawnych, nie brakowało 
rozmów. Była to wspaniała impreza integracyjna. Klub daje mądrość swoich 
członków w prezencie Kwidzynowi, a sobie radość kontaktów.

W zamian miasto, w osobie lokalnych władz, daje taką życzliwość, że 
klubowicze chętnie tu przyjeżdżają. Każdorazowy pobyt w Kwidzynie jest 
spotkaniem z Miastem i jego osiągnięciami, jego urodą. Burmistrz, Andrzej 
Krzysztofi ak zadbał, by klubowicze zobaczyli największe zakłady miasta, by 
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zapoznali się z zabytkami w katedrze włącznie z najnowszymi odkryciami. 
By mieli szansę uczestniczenia w dużych imprezach , by poznali przedstawi-
cieli władz lokalnych. Zawsze z klubowiczami spotyka się Grażyna Krzysz-
tofi ak - sekretarz powiatu kwidzyńskiego. To nie jest zwykły komplement 
pod adresem władz, to uświadomienie, że okazywanie klubowiczom sympa-
tii i szacunku jest największą wartością jaką mogą otrzymać. I ta struktura, 
w całości się sprawdza. Na „liście obecności” Klubu jest już ponad 100 osób.

I jeszcze jedno przedsięwzięcie, które wpisało się w urodę miasta, a tak-
że było znów, jak zawsze, imprezą dla klubowiczów. Na wniosek Kapituły, 
posadzone zostały na terenach rekreacyjnych nad Liwą czerwone buki - 50 
sztuk, po jednym drzewku na parę klubowiczów. Pod pierwszym drzew-
kiem wkopana została butelka zawierająca tekst intencyjny podpisany przez 
wszystkich członków Klubu – „… uświadomiliśmy sobie, że nasze Miasto nie 
jest dla nas miejscem zwyczajnym. Gdziekolwiek się pojawiamy, w którąkol-
wiek stronę spojrzymy zaczyna działać magia.  I dlatego, postanowiliśmy 
w rocznicę istnienia Klubu na ”wieczną pamiątkę” miłości do Miasta,  posa-
dzić drzewa. Dziś wysadzamy 50 czerwonych buków, które zaznaczą się nad 
Liwą, na tle lasów Miłosnej kolorową wstążeczką. Na wieczną rzeczy pamiąt-
kę. Rok 2008”. Aleja nazwana została, i jest to upamiętnione tablicą na oka-
załym kamieniu, Aleją Kolorowych Wspomnień. Wspomnień z przeszłości 
i tych, które każdego roku zapadają w nasze serca. Piękna impreza sadzenia 
drzew zawierała w sobie kolorowy epizod pochodzący nie tylko z racji kolo-
ru czerwonych buków. Każdy z klubowiczów wydmuchiwał kolorowe bań-
ki mydlane, które na pewno niosły ze sobą dobre życzenia dla wszystkich, 
a przede wszystkim dla Kwidzyna .

Na ostatnim spotkaniu klubowym, w czerwcu 2010, wykład wygłosił 
prof. Ryszard Pawłowski, który mówił o strukturach DNA. Temat znakomi-
cie opracowany przybliżył i uporządkował aktualne tematy, które zaprzątały 
ostatnio emocje Polaków. Zaprezentowana też została książka „Z głębokie-
go lądu nad morze” Henryka Spigarskiego będąca opowieścią o klubowi-
czu Józefi e Andrzeju Lisowskim wieloletnim rektorze  Akademii Morskiej 
w Gdyni. Dyskusje, propozycje, prezentacja zdjęć, degustacja miodów pit-
nych z miodosytni konfratra Witolda Cyranowicza z Izby Smaków i Trun-
ków w Parparach. To są wartościowe i miłe kontakty. 

Działalność Klubu została zauważona i nagrodzona: Klub Małej Ojczy-
zny Kwidzyńskiej otrzymał za swoją działalność Honorową Nagrodę Prze-
wodniczącego Rady Powiatowej Kwidzyna za wybitne osiągnięcia na rzecz 
rozwoju powiatu kwidzyńskiego (2005 rok), profesor Jankiewicz został uho-
norowany tytułem Człowieka Roku (rok 2005).

Ta opowieść o ośmioletniej działalności Klubu ma charakter trochę 
sprawozdania, trochę jest kolejnym wzruszeniem mówiącym o miłości do 
Kwidzyna o wieloletniej przyjaźni byłych kwidzyniaków. Czy tak będzie na-
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dal, czy kolejne lata przyniosą podobne emocje i radości. Uświadamiamy 
sobie sami, że działalność Klubu jest czasowo ograniczona. Bo w natural-
ny sposób będą, niestety piszę o tym ze smutkiem, wykruszały się szeregi. 
Taka jest kolej rzeczy. Czy można te szeregi zasilić? Tak, ale przez osoby bli-
skie obecnym klubowiczom wiekiem. Roczniki młodsze zwyczajnie osiadły 
w Kwidzynie i tu jest ich rzeczywista ojczyzna, tu pracują, uczą się, prze-
bywają, po prostu są, żyją. Ci młodsi, którzy znów odlecieli w świat muszą 
znaleźć swoją drogę do Miasta sami. Niekoniecznie nasze ścieżki są dla nich 
atrakcyjne i zrozumiałe. Myślimy, w tym kontekście, także o cyklach wy-
kładów. Z dumą prezentując dorobek naukowy, pasje i umiejętności, przez 
lata wyeksploatowaliśmy wykładowców Naszego Uniwersytetu. Naturalnie 
wykłady są dla coraz to nowych pokoleń, wykładowcy potrafi ą wprowadzić 
nowe tematy, ale nowych nazwisk jest coraz mniej.

Wspomniałam o tych nasuwających się problemach i refl eksjach, żeby 
tekst nie miał charakteru przesłodzonej laurki. Żeby ewentualnie zachęcił 
do poszukiwania swoich dróg prowadzących do nadrzędnych wartości, by 
wskazywał nie tylko cele i radości ale był refl eksyjnym myśleniem nad dłu-
goletnim planem każdego przedsięwzięcia. Tym bardziej, że struktura orga-
nizacyjna klubu jest tworem dość oryginalnym, ale dobrze pomyślanym. Nie 
ma władz formalnych będących na etacie, nie ma nawet żadnych fi nansów 
ani dotacji. Pisanie tekstów do książek, reportaże do gazet, ofi cjalne wystą-
pienia, zdjęcia, wykłady, wszystko to jest darem klubowiczów dla Miasta. 
Więc w nagrodę mogą dostać tylko sympatię mieszkańców i władz Kwidzy-
na. I to dostają.

W Polsce jest wiele miast i miasteczek, wiele miejscowości znaczących, 
może sprawdzona formuła klubowa kierująca się życzliwością dla Miasta 
i ludzi jest formułą do przyjęcia i powtórzenia? Choćby na rok, choćby na 
dwa, a może i na więcej lat? Bo tak to już jest. Jeśli otworzysz dla kogoś, dla 
czegoś, serce to „coś” tam już pozostanie. 

To „coś” to dla nas, nasze miasto Kwidzyn.   
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Jan Bażyński

Zanim przystąpię do prezentacji bohatera drugiego odcinka cyklu „Pa-
troni naszych ulic” chciałbym podzielić się z czytelnikami „odkryciem”, 
którego przypadkowo dokonałem, już po zakończeniu pracy nad pierwszą 
częścią. Zawsze marzyłem o bazie danych, która umożliwiałaby sprawdze-
nie, ilu ulic w Polsce patronem jest dana osoba. Okazuje się, że tego typu 
zestawienia prowadzi Główny Urząd Statystyczny pod szyldem Krajowego 
Rejestru Urzędowego Podziału Terytorialnego Kraju (TERYT). Stosowna 
wyszukiwarka znajduje się pod adresem http://www.stat.gov.pl/broker/ac-
cess/showSearch.jspa. Pozwala ona również na przeglądanie pełnej listy ulic 
(a także parków, rond, skwerów itp.) w danej miejscowości. Jeżeli terminem 
wyszukiwawczym jest nazwisko lub konstrukcja złożona z kilku wyrazów, 
należy ująć ją w dwie gwiazdki. W przeciwnym razie w wynikach pojawią się 
jedynie ulice, w wypadku których nie sprecyzowano imienia patrona.

Z danych GUS-u wynika, że opisywani w pierwszym numerze Ernest 
i Jan Wejher są jedynie patronami interesujących nas ulic w Nowym Dworze 
Gdańskim i Malborku. Imię Jakuba Wejhera noszą trzy ulice (Kościerzyna, 
Człuchów, Gdańsk) i – jak już wspominałem – plac w Wejherowie. W pół-
nocnej części województwa pomorskiego (m.in. w Pucku i Rumi) znajduje 
się jeszcze sześć innych enigmatycznych „ulic Wejhera”.

Personalia kolejnej postaci z historii naszego regionu pojawiają się 
w nazwach 9 ulic.  Jak czytelnik będzie miał okazję się przekonać, najczę-
ściej (choć nie zawsze) znajdują się one w miastach związanych z jej bio-
grafi ą: Braniewie, Elblągu, Gdańsku, Gdyni, Malborku, Olsztynie, Ornecie, 
Ostródzie i Tolkmicku1. Od razu trzeba jednak zauważyć, że nie jest do koń-
ca pewne, czy przyjęta w polskiej historiografi i wersja „Jan Bażyński” jest 
właściwa. W języku niemieckim przyjęła się bowiem forma „von Baysen”, 
spolszczana jako Bażeński. Tak też nazywa się też rodowy herb tego wiel-
moży. Sam dostojnik podpisywał się jednak w korespondencji „Hans von 
Baysin”, co uwiarygodniałoby uzus wypracowany w polskiej literaturze hi-
storycznej. Co charakterystyczne, miejscowość koło Ornety, od której po-
chodzi to nazwisko, obecnie nazywa się Bażyny, mimo że w niemieckich 
dokumentach zawsze fi guruje Baysen lub jej warianty uwarunkowane nie-
jednolitą ortografi ą.

Za protoplastę rodu Bażyńskich uważany jest pochodzący z Flandrii Al-
bert Fleming, któremu brat, biskup warmiński Henryk, nadał w 1289 r. 110 
włók na terenie, na którym obecnie znajduje się wieś Bażyny. Innego zdania 
był zasłużony dla obrony polskości na Warmii i Mazurach w XIX w. historyk 
Wojciech Kętrzyński (właśc. Adalbert von Winkler). Twierdził on, że histo-
ria „herbowych” Bażyńskich (Flemingów uważał za mieszczan) rozpoczęła 

1 W Toruniu znajduje się ulica Bażyńskich.
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się dopiero w 1321 r., kiedy bracia (?) Piotr z Heselechtu, Heineman i Konrad 
otrzymali w Bażynach nadział w wysokości 1440 włók. Tego drugiego po-
dobnie już wcześniej nazywano Heinemanem z Bażyn, ponieważ jeszcze 
przed tym aktem był właścicielem części wsi. Kętrzyński przypisuje im pol-
skie pochodzenie ze strony matki.

W Heselechcie (obecnie Leszcze koło Dąbrówna na Warmii) około 1390 
r. urodził się Johannes lub Hans von Baysen, który przeszedł do historii Prus 
i Polski jako Jan Bażyński. Jego ojciec Peter (Piotr) sprawował w miejscu 
zamieszkania urząd sędziego ziemskiego, ławnika sądu w Elblągu. Praw-
dopodobnie Peter i jego synowie Albrecht i Heinrich zginęli w bitwie pod 
Grunwaldem, ponieważ po 1409 r. nie pojawiają się o nich żadne informacje. 
Na arenie dziejowej pozostali jedynie potomkowie Piotra z drugiego mał-
żeństwa: Jan, Ścibor, Gabriel i Aleksander2.

O znaczeniu rodziny świadczy fakt, że Heinrich von Baysen w 1408 r. 
uczestniczył w krzyżackim poselstwie do Jagiełły. Prawdopodobnie wraz 
z innymi członkami rodziny w czasie bitwy grunwaldzkiej należał do świty 
Ulricha von Jungingena. Doświadczenie dyplomatyczne zdobywał w mło-
dości, także wychowywany na zamku w Malborku Jan. W 1412 r. brał udział 
w poselstwie wielkiego mistrza Henryka von Plauen do Anglii. W latach 
1419-22 jego następca Michała Küchmeistera wysyłał von Baysena z samo-
dzielnymi misjami ponownie do Anglii, Danii i Portugalii. Podczas pobytu 
na Półwyspie Iberyjskim młody przybysz z północnej Europy wyróżnił się 
w walkach z Maurami na terenie dzisiejszego Maroka. Po zwycięskim po-
jedynku z muzułmańskim wodzem, który pozwolił chrześcijańskiej armii 
uniknąć krwawej bitwy, został pasowany na rycerza przez portugalskiego 
księcia Eduardo. Po powrocie w rodzinne strony w dowód uznania jego mę-
stwa do wiewiórki w herbie Bażyńskich została dodana postać Murzyna, 
która pozostała w nim aż do dziś. Według przekazów z epoki, ma ona upa-
miętniać niewolnika, którego młody wojownik sprowadził ze sobą do Prus.

W tym samym czasie nastąpiło wydarzenie, które miało przesądzić 
o późniejszych antykrzyżackich poczynaniach von Baysena vel Bażyńskie-
go. Okazało się bowiem, że pod jego nieobecność wielki mistrz oddał rękę 
jego narzeczonej innemu rycerzowi. Aczkolwiek trudno wykluczyć, że na-
wet w epoce, w której lojalność wobec suwerena stawiano wyżej niż mał-
żeńskie przyrzeczenia, rozłąka z ukochaną pozostawiła w sercu Jana uraz 
do mocodawcy, jednak nie odważył się na otwarty bunt. Najwidoczniej był 
świadomy tego, że okazywanie niezadowolenia może przekreślić jego do-
tychczasową karierę

2 Gwoli ścisłości Peter von Baysen miał również córkę Elisabeth, która wyszła za mąż za nie-
jakiego Klauke von Peterkau.
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Na pewno młody dyplomata czuł się również osobiście zobowiązany 
wobec Küchmeistera za dotychczasową protekcję, ponieważ wycofał się 
z czynniejszej działalności w zakonie dopiero po jego ustąpieniu z funkcji 
wielkiego mistrza. W następnych latach pozycja Bażyńskiego w Prusach nie 
uległa jednak osłabieniu. W 1432 r. wszedł w skład wpływowej Tajnej Rady 
oraz otrzymał jako spłatę długu dobra w Kadynach nad Zalewem Wiślanym. 
W tym okresie pośredniczył w sporze pomorskiej szlachty z biskupem po-
mezańskim Janem Winklerem. 

Już wtedy zaczął jednak wyrastać na jednego z przywódców opozycji. 
Wydaje się, że podobnie jak innych członków powstałego w 1397 r. Towarzy-
stwa (Związku) Jaszczurczego oraz jego następcy - Związku Pruskiego do 
panowania Zakonu Niemieckiego zniechęciła go przede wszystkim jego au-
tokratyczna i wręcz rabunkowa polityka, której przejawem były m.in. wygó-
rowane podatki. Mieszczanie i właściciele ziemscy zakonnego państwa do-
magali się przywilejów stanowych na wzór innych państw ówczesnej Europy 
oraz współudziału w rządach. Pewną rolę w politycznej wolcie bohatera tego 
tekstu mogły odegrać również więzy przyjaźni, jakie łączyły go z Gunterem 
z Dylewa, którego teść Mikołaj z Ryńska został stracony za swoją antykrzy-
żacką działalność.

Prawdopodobnie po raz pierwszy otwarcie przeciw ówczesnym panom 
tej ziemi Bażyński wystąpił na zjeździe szlachty w Mikołajkach Pomorskich 
w 1435 r. Kiedy pięć lat później działacze Towarzystwa Jaszczurczego powo-
łali do życia Związek Pruski, został on przewodniczącym jego Tajnej Rady. 
Podpis dziedzica Kadyn widnieje na akcie erekcyjnym Związku z 14 marca 
1440 r., obok sygnatur 12 innych przedstawicieli ziemi ostródzkiej, której był 
w tym okresie chorążym. Po przejściu na stronę Krzyżaków Jana Cederberga 
stał się jego jedynym przywódcą. Z tej racji występował przeciwko próbom 
zdławienia aktywności kierowanej przez siebie organizacji drogą cesarskich 
wyroków śmierci i banicji oraz fałszowania klątw papieskich. Róża, którą 
pieczętował się w korespondencji, przetrwała do czasów współczesnych 
w herbie Ostródy.

Zwalczani przez Krzyżaków, opozycjoniści znaleźli sojusznika w królu 
Kazimierzu Jagiellończyku. Bażyński stał na czele delegacji, która 21 lutego 
1454 r. zwróciła się do władcy Polski o włączenie Prus w granice jego państwa. 
Monarcha dokonał inkorporacji Prus 6 marca tego roku, co zapoczątkowało 
wojnę trzydziestoletnią. Trzy dni później Jan Bażyński otrzymał nominację 
na stanowisko gubernatora Prus. Funkcję tę sprawował nieprzerwanie aż do 
śmierci 9 listopada 1459 r. Jego pierwszą siedzibą na nowym stanowisku był 
Elbląg, skąd w 1457 r. przeniósł się do zdobytego przez polskie wojsko Mal-
borka. Dwukrotnie (w 1457 i 1459 r.) dowodził obroną tej twierdzy przed 
próbującymi ją odzyskać Krzyżakami.
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Dawni mocodawcy nie mogli wybaczyć Bażyńskiemu nielojalności. 
Skrytobójcze zamiary Krzyżaków nie zakończyły się jednak sukcesem. 
W ostatnich latach życia gubernator borykał się z bliżej nie określonymi 
problemami zdrowotnymi, które zmuszały go do częstego przebywania 
w Bażynach, którym wcześniej nie poświęcał większej uwagi. Ponoszone 
trudy król wynagradzał mu nadawaniem kolejnych prestiżowych tytułów 
i intratnych dzierżaw. Jeszcze w 1454 r. warmiński możnowładca został sta-
rostą sztumskim, zaś w 1456 – tolkmickim. Tytułował się także kasztelanem 
elbląskim, co uprawniało go do czerpania dochodów z posiadłości wokół 
miasta, a nawet rybołówstwa w Zatoce Ryskiej. Umierał więc jako człowiek 
majętny, chociaż źródła historyczne przekazują, że prowadził skromny tryb 
życia, co zjednywało mu sympatię otoczenia. Śmierć zastała go w Malborku, 
jednak pochowany został w Elblągu.

Postać jak z rycerskiego romansu czy zręczny, wyrachowany gracz po-
lityczny? Patriota polski czy wyłącznie lokalny? Po ponad pięciuset latach 
trudno jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania. Na pewno wyróżniał się 
wśród swoich współczesnych majątkiem, wykształceniem, ogładą, rozu-
mem, talentem krasomówczym, który miał okazję ujawnić goszcząc w 1454 
r. w Krakowie. Dzięki tym wszystkim przymiotom zdobył powszechny sza-
cunek, który wykorzystał, aby zwrócić uwagę polskiego dworu na sprawy 
Prus oraz wzmocnić pozycję swojego rodu w zmieniających się realiach. 
Udało mu się osiągnąć obydwa cele. 

Bracia Gabriel i Ścibor byli jego bliskimi współpracownikami w Związku 
Pruskim. To Ścibor w 1457 r. zajął na czele polskiego oddziału Malbork, zaś 
Gabriel w 1456 r. stłumił bunt zwolenników Krzyżaków w Toruniu i fi nanso-
wał działania zbrojne z pieniędzy uzyskanych ze sprzedaży majątku Stążki 
koło Dzierzgonia. Obydwaj sprawowali godność gubernatora Prus Królew-
skich – Ścibor w latach 1459-67, Gabriel – 1467-75, chociaż faktycznie aż do 
śmierci w 1480 r. decydujący głos w sprawach regionu miał nadal pierwszy. 
Obydwaj w 1454 r. otrzymali także tytuły wojewodów – Ścibor królewieckie-
go, następnie zaś malborskiego, Gabriel – chełmińskiego. Mimo, że Ścibor 
otrzymał także po zmarłym bracie dochodowe starostwa (elbląskie, sztum-
skie, tolkmickie), po pokoju toruńskim przestał popierać politykę króla, co 
na pewno miało wpływ na pozbawienie go funkcji gubernatora. Jego pozycja 
nad Bałtykiem pozostawała jednak na tyle silna, że w 1472 r. Kazimierz Ja-
giellończyk uczynił go starostą generalnym Prus Królewskich. Obydwaj bra-
cia brali udział z ramienia Związku Pruskiego we wstępnych rokowaniach 
pokojowych, które miały miejsce w Stegnie na Mierzei Wiślanej. Uczestni-
kiem tych nieudanych rozmów z Krzyżakami był także m.in. Jan Długosz.

Najmłodszy z braci, Aleksander, właściciel majątków Zwierzewo i Lu-
bajny koło Ostródy, również należał do współtwórców Związku Pruskiego, 
jednak w 1451 r. zmienił front i rok później reprezentował Zakon na sądzie 
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cesarskim we Wiedniu. Po zdobyciu Ostródy przez siły Związku Pruskie-
go w lutym 1454 r. został uwięziony w zamkowym lochu jako, mówiąc dzi-
siejszym językiem, kolaborant. We wrześniu uwolnili go Krzyżacy, których 
sojusznikiem pozostał. Prawdopodobnie zmarł przed zakończeniem wojny 
trzynastoletniej.

Znaczenie rodu Bażyńskich na Pomorzu i Warmii utrzymywało się tak-
że w następnych pokoleniach. Na przełomie XIV i XV wieku udało im się 
skumulować w swych rękach wiele starostw, także na zachód od Wisły, m.in. 
gniewskie, nowskie, skarszewskie i sobowidzkie. W wojnie trzydziestolet-
niej uczestniczył syn Ścibora – Jan I młodszy. Nie odniósł jednak sukcesów 
bojowych – był zmuszony kapitulować przed Krzyżakami w obydwu mia-
stach, których obroną dowodził: Morągu i Starogardzie. Nie przeszkodziło 
mu to w osiągnięciu godności podkomorzego pruskiego w 1467 r., zaś w 1478 
r. – kasztelana elbląskiego. 

W tym samym roku kasztelanem gdańskim został Mikołaj Bażyński, 
który dwa lata później objął po śmierci Ścibora funkcję wojewody malbor-
skiego, którą sprawował przez 13 lat. Był on zdecydowanym zwolennikiem 
zwiększenia ciężarów pańszczyźnianych żuławskich chłopów. W 1490 r. na 
zjeździe stanów w Grudziądzu proponował ustanowienie na terenie woje-
wództwa kary śmierci za zbiegostwo oraz nieuwzględnianie kosztów utrzy-
mania w wypłatach robotników rolnych. Według wniesionego przez niego 
projektu ordynacji schwytany uciekinier miał być przybijany za ucho do 
pręgierza i otrzymywać nóż, przy pomocy którego mógłby się uwolnić. Te 
sprzeczne z żuławskimi zwyczajami zamierzenia nie zostały wprowadzone 
w życie. Nie trzeba chyba tłumaczyć, że ich wprowadzenie najprawdopo-
dobniej osłabiłoby silną pozycję delty Wisły w polskim rolnictwie, a na pew-
no odstręczyłoby od osiedlania się na tych terenach menonitów.

Ostatnimi senatorami z rodu byli bratanek Mikołaja Jerzy, wojewoda 
malborski 1512-46 oraz jego syn Jan II młodszy, kasztelan elbląski 1546-48. 
Co ciekawe, ten ostatni ożenił się z Dorotą Mortęską, co czyniło go powino-
watym opisywanych w poprzednim numerze Wejherów. Na trzech synach 
tej pary wygasła główna linia rodu Bażyńskich. Ważną osobistością średnio-
wiecznej Warmii był również urodzony w Bażynach Tomasz Bażyński, ab-
solwent uniwersytetu w Lipsku, starosta braniewski i fromborski oraz wójt 
ziemski biskupstwa warmińskiego w latach 1483-86. Stanowisko to wiąza-
ło się z przewodniczeniem sądowi kryminalnemu oraz dowodzeniem od-
działami zbrojnymi pozostającymi w dyspozycji biskupa. Nie udało mi się 
ustalić, jakie pokrewieństwo łączyło go z Janem. Być może dzielili jedynie 
nazwisko i herb.

W późniejszych wiekach potomkowie warmińskich rycerzy trafi li m.in. 
na terytorium dzisiejszej Litwy. Poszczególne przekazy różnią się nawet co 
do przybliżonej daty ich osiedlenia się w miejscowości Burbiszki na Żmudzi 
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(podawany jest XIX, XVII, a nawet XIV wiek). Pewne jest, że w latach 1819-
1941 posiadali tam majątek, który był bujnym ośrodkiem życia towarzyskie-
go i kulturalnego. Dzięki temu Emilia, córka ówczesnego dziedzica Michała 
Bażeńskiego i Marii Wilejszysówny, poznała Kornela Makuszyńskiego, za 
którego w 1912 r. wyszła za mąż. Małżeństwo aż do wybuchu I wojny świato-
wej mieszkało w Burbiszkach, bywali w nich również po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości. Wspomnienia z tego okresu życia pisarz zawarł w to-
mie „Pieśń o Ojczyźnie”, który w 1926 r. przyniósł mu państwową nagrodę 
literacką. W czasie studiów na lwowskim uniwersytecie błyszcząca wśród 
koleżanek urodą Emilia zetknęła się również z Tadeuszem Boyem-Żeleń-
skim, który dedykował jej kilka wierszy.

Innym częstym gościem dworu był rzeźbiarz Kazimierz Ulański. Po-
mnik Adama Mickiewicza jego autorstwa w 1912 r. ozdobił niedaleki park. 
Była to pierwsza statua wieszcza na Litwie. O przeszłości tych stron spacero-
wiczom przypominał podobny pomnik wielkiego księcia Witolda, przeciw-
ko którego siłom – o ironio – walczyli pod Grunwaldem przodkowie rodziny. 
Zabudowania uległy zniszczeniu po przyłączeniu okolicy do ZSRR. Po upad-
ku znajdującego się w Burbiszkach kołchozu zamieszkały w Gnieźnie Adam 
Bażeński przekazał majątek miastu Radviliszki pod warunkiem, że zosta-
nie on odnowiony i przekazany lokalnej społeczności. Jego życzenie zostało 
spełnione (dworski park otoczono ochroną już w 1986 r.), a Bażeński został 
uhonorowany za swój gest tytułem „Dobroczyńcy Kultury Litewskiej”. Po-
dobną drogę przebył pewien zespół pałacowy w naszym regionie, ale o tym 
już w następnym odcinku…

Zachęcam do nadsyłania propozycji tematów do następnych odcinków 
cyklu na adres poczty elektronicznej: kordian.kn@gmail.com
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Pordenowo – wieś w powiecie malborskim, w gminie Lichnowy, lokowana 
w średniowieczu, ponownie zasiedlona w XVII w. W 1869 r. wieś liczyła 245 
mieszkańców, w tym 51 mennonitów. W 1800 roku, na północ od wsi, wybudo-
wano drewniany dom modlitwy dla mennonitów z Pordenowa i okolicznych 
wiosek. Przy nim powstał cmentarz mennonicki. Budynek  przetrwał do 1945 
r., kiedy to w wyniku działań wojennych spłonął.1

Zaniedbany cmentarz mennonicki w Pordenowie był jednym z wielu te-
matów poruszanych na stronie malborskiego forum internetowego poświę-
conego historii miasta i regionu - www.marienburg.pl. Kolejni użytkownicy 
dzielili się swoimi spostrzeżeniami z wizyt na cmentarzu i wszyscy, bez wy-
jątku, ubolewali nad katastrofą, jaka spotkała to spokojne, oddalone od cen-
trum wsi, miejsce. Zamieszczane zdjęcia oddawały obraz całkowitej dewa-
stacji zadbanego jeszcze w 1945 r. cmentarza, towarzyszącego wybudowanej 
w 1800 r. fi lialnej kaplicy mennonitów. Pojawiały się również głosy, żeby coś 
z tym zrobić. Jednak konkretne działania wymagały pracy wielu ludzi. 

Przełomowym wydarzeniem dla cmentarza w Pordenowie, jak się potem 
okazało, było powstanie Stowarzyszenia Miłośników Malborka „Forum”. Jest 
to grupa składająca się z osób w różnym wieku, podzielających miłość do 
historii Malborka i okolic, kolekcjonerów przeróżnych staroci, miłośników 
fotografi i oraz wszelkiej maści zapaleńców, którym zależy na promowaniu 
regionu Żuław. Połączyło nas wymienione wyżej forum, gdzie się poznali-
śmy, co doprowadziło do zacieśnienia znajomości niektórych użytkowników 
w świecie realnym. Zaowocowało to powstaniem stowarzyszenia, gdyż taka 
organizacja, prawnie zalegalizowana, może dokonać więcej, np. pisać pro-
jekty i starać się o pozyskanie środków na różne cele, związane, w naszym 
przypadku, z rozwojem turystycznym regionu Żuław w obrębie powiatu 
malborskiego.

Na początku roku 2010 prezes innego z malborskich stowarzyszeń – 
MC2, Waldemar Klawiński, przedstawił nam pomysł napisania projektu 
mającego na celu pozyskanie pieniędzy z Urzędu Marszałkowskiego na  roz-
wój turystyczny regionu. Jako stowarzyszenie, ustaliliśmy, że udałoby się 
nam z nich sfi nansować tablice informacyjne w trzech gminach – Malbork, 
Miłoradz i Lichnowy, oznakować szlaki turystyczne, wyznaczyć atrakcyjne 
trasy i wydać je w formie map, a dodatkowo zaproponowaliśmy uporządko-
wanie trzech zaniedbanych cmentarzy żuławskich. Wtedy powrócił temat 
Pordenowa. Z taką propozycją udaliśmy się na początku lutego do wójtów 
wymienionych gmin, którzy podeszli do tego z dużą przychylnością. 

Do Pordenowa pojechaliśmy 11 lutego 2010 roku. Była gęsta zadymka 
śnieżna i zapadał zmrok, kiedy zjawiliśmy się na podwórzu sołtysa. W jego 
pięknym, starym domu odbywało się właśnie spotkanie wójta gminy Walde-
mara Lamkowskiego i urzędników, z mieszkańcami wsi, na które zostaliśmy 
1 Katalog zabytków osadnictwa holenderskiego www.holland.org.pl
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zaproszeni. Chcieliśmy bowiem sami poinformować mieszkańców o tym, co 
moglibyśmy zrobić i uzyskać ich aprobatę. Pierwsze, co usłyszeliśmy z ich 
ust to pełne niedowierzania pytanie: to coś jeszcze tam zostało? Pordeno-
wianie pamiętali bowiem, jak niszczono nagrobki (potrzebne do czegoś 
innego), jak jeżdżono po cmentarzu ciężkim sprzętem. W ten sposób w po-
wojennej Polsce postępowano z cmentarzami, które zostały tu „po Niemcu”. 
Na szczęście, ten wyczyn nie do końca się powiódł, choć wiele nekropolii 
bezpowrotnie przepadło, zaś piękne nagrobki wykonane ze szlachetnych 
marmurów i granitów wzbogaciły wielu polskich kamieniarzy. 

Ze spotkania wracaliśmy ośnieżoną drogą, po uprzednim wykopaniu 
samochodu z zaspy, jaka zdążyła się utworzyć, ale za to z lekkim sercem, bo-
wiem udało się nam przekonać mieszkańców do naszego pomysłu. Niestety, 
wspólny projekt MC2 i naszego stowarzyszenia przepadł w morzu innych. 
Postanowiliśmy jednak nie zrezygnować z planu uporządkowania cmenta-
rza, bowiem wymagało to głównie siły fi zycznej i rąk do pracy. A tego nam 
akurat nie brakuje.

Po ciężkiej zimie, która długo nie chciała opuścić naszego regionu, 
ustaliliśmy wreszcie pierwszy termin prac na 10 kwietnia. To był szczególny 
dzień. Rano padał deszcz, było ciemno i zimno. Kiedy zebraliśmy się w umó-
wionym miejscu, zaczęły do nas docierać informacje o katastrofi e lotniczej 
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rządowego samolotu pod Smoleńskiem. Mimo tego pojechaliśmy do Porde-
nowa, a po naszym przyjeździe na miejsce deszcz przestał wreszcie padać. 
Niespodzianką było pojawienie się osób z Malborskiej Grupy Rowerowej 
„Rama”, które zadeklarowały swoją pomoc przy porządkowaniu.

Niektórzy byli tu po raz pierwszy. Dopytywali się, gdzie jest cmentarz, 
gdyż nie było widać dookoła żadnych nagrobków. Stan cmentarza sprawiał 
wyjątkowo przykre wrażenie. Przede wszystkim, nie sposób było odczytać 
jego pierwotnego układu. Teren zdominowały samowolnie rozsiane drzewa 
i krzewy. Resztki nagrobków, które udało nam się znaleźć, leżały bez ładu 
pośrodku, pokryte mchem i glonami, wkopane w ziemię. Mimo tego, część 
z nich dawała się odczytać – były tam zarówno nazwiska pochowanych tam 
przed ponad wiekiem mennonitów, jak i fragmenty sentencji, wypisane, a to 
surowym „gotykiem”, czyli niemiecką frakturą, a to eleganckim, pochyłym 
pismem angielskim – Copperplate. Te dwa kroje pisma dominują na nagrob-
kach wytworzonych w XIX w. dla mennonitów.  

Oglądając ten żałosny widok, stwierdziliśmy, że jedynym ratunkiem jest 
utworzenie lapidarium cmentarnego z tego, co pozostało. Nie sposób było 
bowiem ustalić pierwotnego położenia poprzewracanych, wbitych w ziemię 
resztek nagrobków. Jedynie pojedyncze tumby i betonowe obramienia gro-
bów, jakie zachowały się w zarośniętej drzewkami i krzewami części cmen-

Karolina Manikowska
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tarza, wskazywały miejsca pochówków. Te, oczywiście, pozostawiliśmy. Po-
zostałe elementy zaczęliśmy mozolnie przenosić na wyznaczone uprzednio 
miejsce ekspozycji. Podzieliliśmy się obowiązkami – jedni z nas grabili ster-
ty liści, które zalegały na ziemi i usypywali je  w przeznaczone do spalenia 
sterty oraz zbierali pozostawione przez kogoś gałęzie, zaś reszta przenosiła 
elementy nagrobków w docelowe miejsce. 

Mieliśmy do dyspozycji siłę mięśni, drewniane gałęzie i parciane pasy 
– zaczepiając je o gałęzie, utworzyliśmy coś w rodzaju nosidła, w którym 
spoczywał przenoszony nagrobek. Takie nosidło trzymało po obu stronach 
po kilka osób. Kamienne nagrobki w kształcie prostopadłościanu – cippu-
sy i podstawy krzyży ważyły bowiem po kilkadziesiąt, a nawet po kilkaset 
kilogramów. W pewnym momencie zaczęliśmy odkopywać jakiś kawałek 
kamienia, leżący na brzegu rowu, nieopodal dawnego torowiska żuławskiej 
kolejki wąskotorowej. Okazał się być pięknym nagrobnym obeliskiem Bern-
harda Claassena (nazwisko jest tak popularne wśród mennonitów, jak u nas 
„Kowalski”). To nie był koniec niespodzianek – pod obeliskiem, w ziemi, 
kryła się jeszcze stela (ustawiona pionowo, prostokątna płyta nagrobna, 
u mennonitów najczęściej zwieńczona trójkątnym naczółkiem) Sary War-
kentien, z d. Fieguth. Nazwisko zmarłej okazało się szczególnie popularne 
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na tym cmentarzu, bowiem później znaleźliśmy i odczytaliśmy jeszcze kilka 
pozostałości nagrobków zmarłych, którzy nazywali się tak samo. Inna, zła-
mana stela Petera Warkentiena, kryła pod ziemią swoją drugą część.

Przy jednym z nagrobków byliśmy bliscy rezygnacji. Leżąca na skraju są-
siadującego z cmentarzem pola stela była po prostu zbyt masywna, byśmy dali 
radę ją przenieść. Wtedy, dzięki panom z Ochotniczej Straży Pożarnej z Lich-
nów i jednej z koleżanek ze stowarzyszenia, udało nam się pozyskać pomoc od 
jednego z mieszkańców – pana Henryka, właściciela sąsiedniego pola, który 
swoim ciągnikiem przetransportował stelę na wyznaczone miejsce. Panowie 
strażacy dopilnowali wygaszenia resztek po spaleniu liści i gałęzi. 

Bilans dnia zamknął się w 9 odnalezionych nagrobkach lub ich frag-
mentach i 12 zidentyfi kowanych nazwiskach zmarłych. Najstarszy nagrobek 
pochodzi z 1815 roku, najmłodszy z 1925 roku:
- Johann Wiens z Pordenowa, ur. 1778 r. (nie podano miesiąca i dnia), zm. 
03.11.1815 r.
- Catharina Janzen z domu Toews, ur. 18.09.1799 r., zm. 05.03.1832 r.
- Jacob Dÿck z Pręgowa, ur. 13.03.1770 r., zm. 02.06.183 (2?) r.
- Peter Warkentien z Pręgowa Żuławskiego, ur. 12.01.1782 r. , zm. (1?)2. 09.1834 r.
- Maria Warkentien z Pordenowa, z domu Ens, ur. 05.03.1786 r., zm. 
18.07.1844 r.
- Cornelius Toews z Nowej Cerkwii, ur. 10.05.1760 r., zm. 22.07.1846 r.
- Sara Warkentien z domu Fieguth z Pordenowa, ur. 28.10.1814 r., zm. 27.11.1850 r.
- Johann Warkentien z Pordenowa, ur. 19.03.1797 r., zm. 05.08.1868 r.
- Bernhard Claassen z Palczewa ur. 02.04.1835 r., zm. 21.05.1881 r.
- Wilfried Dyck ur. 28.01.1905 r., zm. 23.10. 1925 r.
Na dwóch nagrobkach udało nam się jedynie ustalić nazwiska, bez żad-
nych dat:
- Catharina Dÿck z domu Wi(-ens?)
- Katharina Warkentin, z d. Claassen z Pręgowa Żuławskiego (nagrobek 
uszkodzony)

Zmęczenie, które czuliśmy po pierwszym dniu porządkowania, nie znie-
chęciło nas do kontynuowania prac. Już w następnym tygodniu pojechali-
śmy tam ponownie. Tym razem pogoda nam dopisała. Nie doczekaliśmy się 
spektakularnych odkryć, lecz dalej przenosiliśmy i powoli ustawialiśmy na-
grobki. Nieoczekiwanie z pomocą przyszli nam najmłodsi mieszkańcy wsi – 
Andżelika, Mateusz i Weronika, którzy zaproponowali swój udział w akcji. 
Byliśmy autentycznie poruszeni tym nieoczekiwanym aktem dobrej woli. 
Naszym podziwem dla ich postawy podzieliliśmy się z zespołem szkół, do 
których uczęszczają dzieci, wysyłając listy pochwalne.

Kolejny raz, w nieco okrojonym składzie, pojawiliśmy się na cmenta-
rzu miesiąc później. Gros prac to nadal przenoszenie i ustawianie obiektów 
w odpowiednim miejscu. Podczas wykonywania tych czynności zostaliśmy 
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odwiedzeni przez kilkoro niemieckich turystów. Okazało się, że są to dawni 
mieszkańcy sąsiedniego Palczewa, mennonici, którzy w 1945 r., jako małe 
dzieci, uciekli z rodzicami przed radzieckim frontem. Właśnie wracali z Pal-
czewa, gdzie odwiedzili swój dawny dom. Pani, która z nami rozmawiała, 
w chwili wyjazdu miała 4 lata. W Pordenowie pozostał grób jej babci. Po-
przednio odwiedziła cmentarz 11 lat temu. Nasze działania spotkały się z jej 
zaskoczeniem i zadowoleniem.

Wzrastająca zieleń zaczęła wdzierać się w miejsce przeznaczone pod 
lapidarium, lecz mimo tego, nie rezygnujemy z prac. Podczas ostatniej wi-
zyty skosiliśmy trawę sierpem i odczyściliśmy kilka nagrobków, które dzięki 
temu ponownie zabłysły świeżością i szlachetną bielą. 

Nasza akcja, choć pozbawiona reklamy, spotyka się z żywymi reakcjami 
osób postronnych. Niektóre z nich wspierają nas życzliwym słowem na fo-
rach internetowych. 

Z nieoczekiwaną propozycją wystąpił natomiast Marek Opitz, pre-
zes Klubu Nowodworskiego. Przy zorganizowanym przez Klub lapidarium 
w Cyganku przechowywał on zabezpieczony jakiś czas temu przed kradzie-
żą element jednego z pordenowskich nagrobków w formie wąskiej piramidy. 
Kiedy dowiedział się o prowadzonej akcji, przekazał ów fragment naszemu 
stowarzyszeniu. Dzięki wnikliwości jednej z koleżanek, która przeanalizo-
wała tekst zamieszczony na jednym z cippusów, wiemy już, że „piramida” jest 
jego częścią. Na koniec planujemy połączyć elementy nagrobka w całość.

Obecnie chcemy uzyskać pozwolenie na wycinkę wszystkich samosie-
jek i niepotrzebnych krzewów, uniemożliwiających dostanie się do grobów, 
które zachowały się w zachowanej części cmentarza. Chcielibyśmy też połą-
czyć i posklejać połamane nagrobki, ostatecznie uporządkować teren lapi-
darium, zrobić alejkę i postawić tablicę informującą o tym, co się tutaj nie-
gdyś znajdowało. Mamy nadzieję zdążyć ze wszystkim przed końcem roku. 

Chcemy, żeby potomkowie dawnych zmarłych, którzy odwiedzą to miej-
sce, widzieli, że ich bliscy otoczeni są należnym im szacunkiem. Ich zadowo-
lenie z akcji jest dla nas najcenniejsza rzeczą. Cmentarz w Pordenowie nie 
będzie wyglądał tak, jak w 1945 r., ale jako lapidarium będzie prezentował się 
znacznie lepiej, niż jeszcze rok temu. W planach mamy  również uprzątnię-
cie terenu dwóch innych cmentarzy w gminach Miłoradz i Malbork. Jeste-
śmy też świadomi tego, że w okolicach jest jeszcze wiele podobnych miejsc 
czekających na ratunek. Być może, uda nam się je ocalić od zapomnienia.
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Według Słownika Języka Polskiego tożsamość to „bycie tym samym”. 
Termin ten odnosi się do konfi guracji cech, które pozwalają zidentyfi ko-
wać daną osobę lub grupę osób. Ustalenie czyjeś tożsamości polega więc 
na rozpoznaniu specyfi cznych cech danej osoby, czy grupy, które odróżnia-
ją tę osobę (grupę) od innych. Anita Jacobson oraz Zbigniew Bokszański  
podkreślają, iż tożsamość ma dwa zasadniczo różniące się znaczenia. Jedno 
odnosi się do kontynuacji, bądź pozostawania tym samym. Drugie odnosi 
się do odrębności, odróżniania się. Jest to więc utożsamianie się z pewnymi 
wartościami, kontynuacja swojej tradycji, dziedzictwa kulturowego z jednej 
strony, z drugiej zaś o poczuciu tożsamości możemy mówić wtedy, gdy czu-
jemy się odrębni, inni od wartości reprezentowanych obok nas. 

Zdaniem Jerzego Nikitorowicza zagadnienie tożsamości zbiorowej, to 
coś, co pozwala odróżnić ją od innych i świadczy o ciągłości danej kultury, 
a wywodzi się z wypadkowej zachowań członków danego społeczeństwa. 
Źródła tożsamości kulturowej autor upatruje w wyniku kontaktu jednostki 
z inną grupą, sposobem określenia samego siebie poprzez przynależność do 
różnego typu grup społecznych. O odrębności można mówić wówczas, gdy 
członkowie danej grupy uważają siebie za odrębnych i za takich uważani 
są przez innych. Ważną płaszczyzną budowania tożsamości opartej na wię-
ziach terytorialnych i powiązanej ze społecznością lokalną jest tzw. mała 
ojczyzna, zwana ojcowizną (w j. niemieckim – Heimat). Kształtuje się ona 
wokół poczucia swojskości względem otaczającej nas przestrzeni. Obszar 
ten wraz ze swoimi geografi cznymi wyróżnikami, historycznym i kulturo-
wym dziedzictwem oraz specyfi ką życia jego mieszkańców staje się poprzez 
osobiste doświadczenie istotną częścią naszej tożsamości. 

Żuławy  są przykładem regionu, w którym nastąpiło przerwanie trans-
misji kulturowej. Ludność rodzima (głównie niemiecka) musiała opuścić ten 
teren, a na jej miejsce przyjechała (dobrowolnie lub przymusowo) nowa fala 
osadnicza. Współcześni mieszkańcy Żuław to ludzie, którzy osiedlili się tu 
zarówno z terenów Kaszub, Kociewia, Kieleckiego, Rzeszowskiego, Lubel-
skiego, Białostockiego, Mazowsza, polscy repatrianci ze wschodu, głównie 
z Wołynia i Wileńszczyzny, oraz przesiedleni, w ramach Akcji Wisła, Ukra-
ińcy.  Dlatego obszar Żuław jest w pewnym sensie niejednolity kulturowo, 
etnicznie i wyznaniowo, współistnieją obok siebie przedstawiciele różnych 
kultur, obdarzeni odmiennym dziedzictwem i tradycją. Żuławy wielokultu-
rowe były też przed wojną,  bo obok siebie żyli Niemcy, Holendrzy, Polacy, 
w tym  katolicy, ewangelicy czy mennonici. 

Obecnie obszar Żuław zamieszkują już trzy pokolenia nowych, powo-
jennych osadników, rodzi się kolejne. Wszyscy mieszkańcy, zarówno ci, któ-
rzy przybyli tu po wojnie, jak i ich potomkowie, wraz z instytucjami, ludźmi 
aktywnymi tworzą współczesny obszar kulturowy Żuław. Współczesnym ar-
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tystom ludowym problemy odnajdywania własnej tożsamości są szczególnie 
istotne i potrzebne, gdyż poprzez swoją działalność mają wpływ na wizeru-
nek Żuław.

Tożsamość regionalna w ludowej twórczości artystycznej

Zespół  Żuławskie Bursztynki
Zespół powstał w 1991 roku w Nowym Dworze Gdańskim. Tworzy go 10 

kobiet, w wieku powyżej 60 lat. Dzięki spotkaniom nie czują się samotne, 
mają pretekst do rozmów, wspólnego spędzania czasu, wyjazdów. Początki 
zespołu to amatorski śpiew podczas spotkań Związku Emerytów i Renci-
stów, skąd zespół się wywodzi, założony przez prezes związku – panią Klarę 
Gajdul. Śpiewają piosenki biesiadne, cygańskie i żuławskie. Śpiewają rów-
nież w języku niemieckim, ukraińskim, rosyjskim. Członkinie najbardziej 
cenią piosenki o tematyce żuławskiej, które tworzą same, szczególnie pani 
Erna, która do muzyki układa stworzony tekst:  „Na Żuławach na równi-
nie/  blisko morza, pośród wierzb,/ z dnia na dzień nam życie płynie, / roz-
brzmiewa radosny śpiew, / Lecz gdziekolwiek ulokować, chcesz marzenia swe 
/ o Żuławach nie zapomnisz, nie zapomnisz nie...”

Oprócz śpiewu panie zajmują się haftem, koronkami, wypiekami. Naj-
większym osiągnięciem było stworzenie gobelinu. Powstał on w ramach 
współpracy miast partnerskich Anglii, Francji, Niemiec i Polski, gdzie każ-
de z miast mogło zaprezentować historie związane ze swoją miejscowością. 
Gobelin wyszywany był  ręcznie na płótnie żeglarskim o długości  ponad 9 
metrów. Polski fragment przedstawiał  historie i legendy o Nowym Dworze, 
w tym legendę o Tudze, jak i tematy związane z krajobrazem Żuław.

Panie początkowo występowały w stroju tzw. galowym - białe bluzki 
i czarne spódnice. Z czasem strój ewoluował i dziś zespół ma własny styl 
czyli zielone spódnice, brązowe kamizelki, wyszyte cekinami, białe bluzki 
i fartuszki. Jak  mówi twórczyni stroju: „tak sobie pomyślałam, musi być 
ziemia, musi być zieleń. I tak, kamizelka jest brązowa jako ziemia, spódnica 
zielona jak trawa, i do tego fartuszki i chusty”. Strój ten stał się z czasem, już 
bez cekinów, strojem żuławskim.  

Członkinie zespołu określają siebie jako mieszkanki Żuław, związa-
ne z tym regionem. Najsilniejsza tę więź czuje Pani Erna. Tu mieszkali 
jej rodzice, tu się urodziła, jej dziadkowie byli mennonitami, co podkreśla 
i z czego jest dumna. Żuławy są zatem miejscem bliskim jej sercu, jedynym, 
z którym się utożsamia. 

Alicja Janiak
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Zespół  Pieśni i Tańca Szuwary
Zespół powstał w 1993 roku w Markusach, na  Żuławach Malborskich, 

w  województwie warmińsko-mazurskim. Założyła go Pani Jadwiga Jarocka. 
Składa się z 17 osób.  Najstarsza  ma ponad 70 lat, a najmłodsza około 20. 
Występują w nim całe rodziny. Członkom zespołu, próby, występy oraz nie-
formalne spotkania, dają poczucie zadowolenia, satysfakcji w upowszech-
nianiu kultury, jak i chwile relaksu  z powodu przebywania wśród bliskich 
i przyjaciół. 

„Szuwary” działają jako stowarzyszenie i są odpowiedzialne za koordy-
nację imprez kulturalnych, gdyż poza biblioteką, to jedyna instytucja kultu-
ry w gminie. Zespół prezentuje tańce i piosenki z różnych regionów Polski 
- lubelskie, rzeszowskie, kaszubskie, krakowskie, warmińskie, mazurskie, 
powiślańskie. „W naszym regionie, ludzie są z różnych krańców Polski i nie-
jednokrotnie przypominają sobie o swoich bliskich, że kiedyś to śpiewano, 
ich babcia, dziadek, i uczą się,  poznają coś nowego, jakąś nową kulturę, że 
jest taki taniec, że jest taka piosenka. Babcie opowiadają, że były takie tańce, 
przypominają się tradycje, a przede wszystkim chyba ludzie są spragnieni tej 
kultury, powrotu do tradycji. W naszym regionie tej tradycji wcale nie ma, ale 
wydaje mi się,  że przekazujemy ją z pokolenia na pokolenie, ale i tworzymy 
na swój sposób w tym regionie. Tym starszym ludziom niejednokrotnie łza 
się kręci w oku, bo akurat śpiewamy piosenkę z terenu, na którym kiedyś 
żyli… to utrwalanie i przekazywanie tradycji”.

Obecnie Zespół Szuwary nie śpiewa piosenek o tematyce żuławskiej, 
choć takie tworzyli na początku starsi członkowie zespołu, kiedy zespół był 
jedynie zespołem śpiewaczym. W jednej z nich słyszymy, że: „Żuławy to kra-
ina  / pięknieje z każdym dniem / bo piękna to nizina / moc urodzaju w niej / 
A jest tu bardzo pięknie / zbieramy duży plon /...Kochamy naszą ziemię / Nie 
opuścimy jej  /Żuławy hej Żuławy / W Żuławach dobrze jest”.  

Zespół początkowo posiadał strój żuławski - czerwone spódnice i ka-
mizelki, obszywane żółtą tasiemką oraz białe bluzki i fartuszki. Obecnie 
zespół występuje w stroju lubelskim – krzczonowskim, który powstał na 
okoliczność wyjazd zespołu na występy do Anglii. Większość uczestników 
Zespołu Szuwary, szczególnie młodszych,  uważa że warto by było wpro-
wadzić strój żuławski, jak również piosenki o tematyce żuławskiej i w ten 
sposób promować zespół w regionie i poza nim. Osoby koordynujące zespo-
łem nie podzielają jednak tego zdania. Choreograf zespołu kojarzy piosenki 
żuławskie z okresem PRL-u, uznając je za smutne i niefolklorystyczne, dla-
tego niechętnie są one wprowadzane do repertuaru. Mimo to, członkowie 
zespołu Szuwary określają się mianem Żuławiaków, choć czują się zespołem 
ogólnopolskim: „My nie tworzymy własnej tradycji, my po prostu próbujemy 
przekazać ludziom żyjącym tu, tradycje z różnych regionów, także tu ciężko 
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powiedzieć o tożsamości... Zespół jest stąd, ale nikt nie pisze o Żuławach pio-
senek, które by mogły w przyszłości stać się źródłem tradycji, my staramy się 
z każdego regionu po troszku czerpać”. 

Hanna Florek - poetka i śpiewaczka
Pani Hanna Florek urodziła się w 1950 roku pod Grudziądzem. Tam 

przeżyła wojnę, czas biedy, zacofania, braku perspektyw, dlatego nie czuje 
się związana z tamtymi terenami i nie chce wracać do czasów dzieciństwa. 
Zupełnie inaczej czuje się na Żuławach. Przybyła tu w 1977 roku z mężem 
i mieszka do dziś. Uważa się za współczesną twórczynię ludową. Sama 
nauczyła się śpiewać, grać na instrumentach, tworzyć pieśni. Jako artyst-
ka czuje się jednak niedoceniona, mówi, że nie ma szczęścia, spotykała się 
z niesprawiedliwością społeczną. Pisze wiersze i pieśni o przyrodzie, tema-
tyce miłosnej, społecznej, związane z dniem codziennym i ludzkimi proble-
mami, dające człowiekowi nadzieję i radość życia: „One muszą przychodzić, 
z czymś, pod jakimś wpływem emocji, jakimś przeżyciem, a jeżeli ona jest 
pisana na zamówienie, no to właściwie nic sobą nie reprezentuje. (...) A tak 
w zasadzie to staram się pisać pieśń, która przychodzi, dotyczy matki, mi-
łości, albo nietrwałości jakiegoś związku, jak to w życiu jest, (...) i to mi się 
wydaje ta poezja ludowa, ma pewne wartości zaczerpnięte, czy przekazane 
przez rodziców, czy przez inne osoby z którymi się stykamy”. 

Alicja Janiak

Hanna Florek (fot. A. Janiak)
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Od 1995 roku pisze pieśni inspirowane żuławskim pejzażem. Pierwsza 
z nich „Gdzie rzeka Nogat”, powstała 15 lat temu: ”Żuławska ziemio w schy-
lonych głowach / Żuławskich wierzb / Żuławska ziemio, czy jest piękniejszy 
zakątek gdzieś / Gdzie rzeka Nogat sny opowiada / Wśród szeptu trzcin / 
Gdzie tu w zaściankach / Tej polskiej ziemi - wiersz piszę Ci / Gdzie rzeka 
Nogat, gra żab kapela piękna jak świat / A ta muzyka w rymy się składa / Jak 
dni mych lat / Gdzie furkot skrzydeł białych łabędzi pieśnią mi gra / Spokojna 
wodo, gdzie ptasi koncert jak bajka trwa / Żuławska ziemio w schylonych 
głowach / Żuławskich wierzb / Żuławska ziemio, czy jest piękniejszy zakątek 
gdzieś / Czy mi wierzycie, czy nie wierzycie – Ja mówię Wam / Tu na Żuła-
wach ja najpiękniejszy zakątek znam”.

Twórczość daje jej powody do zadowolenia, spełnienie, realizację samej 
siebie. Ważny dla pani Hanny jest również fakt promowania Żuław, tutejszej 
kultury: „Już nie mówi,ę że chcę jakąś gwiazdą zostać, bo po co mi to po-
trzebne, ale chcę zostać prawdziwą pieśniarką żuławską, która będzie znana 
po prostu w całej Polsce, żeby pokazać to piękno Żuław... to jest takie udu-
chowienie człowieka, daje radość życia, daje cel życia, daje wartość, podnosi 
wartość człowieka i przede wszystkim każe człowiekowi myśleć nie rolą pie-
niądza”. 

Artystka występowała do tej pory między innymi w Kazimierzu nad Wi-
słą,  na Kaszubach, w Grudziądzu, Iławie, Kwidzynie, Debrznie, Toruniu, Tar-
nobrzegu, Chojnicach, okolicach Warszawy. Najbardziej ceni występy na Żu-
ławach, w Nowym Dworze Gdańskim, Malborku, Starym Polu, czy Gdańsku. 

Pani Hanna od dwóch lat występuje w stroju żuławskim, który zakupi-
ła, jednak wprowadziłaby do niego pewne zmiany: „Ja bym może inaczej to 
zrobiła - spódnica w ciemnym, a serdaczek w zieleni,  odwrotnie, spódnica bo 
ziemia jest, no to dół, powinna być w lekkim brązie, ciemniejszym, a zieleń 
piękna do tego – trawy i jakiś haft bluzki inny, bo to jest haft kupiony, a musi 
być wymyślony. Bo tu było bardzo dużo paproci, wrzosu... dobrze, gdyby na-
sze hafciarki coś zrobiły”. 

Pani Hanna czuje się dziś Żuławianką, co podkreśla, i z czego jest dum-
na: „Bardziej się czuję związana z Żuławami, bo tutaj tak pięknie. Ma ta zie-
mia coś w sobie, ma pewną historię, ma pewne dawne dzieje, puszcze, daw-
ne szlaki bursztynowe, jest fantastyczna, ona przemawia do mnie, jak ja tu 
jestem, ona coś znaczy”. Szczególnie pokochała Wierciny – miejscowość, 
w której żyje i tworzy. 

Artystka uważa, że należy znać historię Żuław i sama ją upowszechnia. 
Na spotkaniach w innych regionach mówi o Muzeum Żuławskim, kościo-
łach, wiatrakach. Nie urodziła się na Żuławach, jednak Żuławy są dla niej 
tak ważne: „Kocham tę ziemię tak bardzo... dla mnie to jest wszystko, to jest 
piękno całe”. Nie chce odwoływać się do przedwojenego dziedzictwa kultu-
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rowego regionu. Według niej to, co najcenniejsze na Żuławach to patriotyzm 
i polskość  tych ziem, oraz wkład jaki wnieśli polscy osadnicy po wojnie, 
a także ich obecni mieszkańcy i kultura, którą tworzą.

Stanisław Suska – rzeźbiarz
Stanisław Suska urodził się  w 1958 roku  w  Dąbrówce,  w wojewódz-

twie lubelskim. Życie wtedy, jak wspomina rzeźbiarz, było ciężkie i trudne, 
dlatego też wraz ze swoim ojcem, zaczął rzeźbić. Miejsce jego dzieciństwa 
i młodości to swoiste zagłębie rzeźbiarskie. Tworzył tam jego wuj – Bolesław 
Suska, oraz inni znani twórcy ludowi - Marian Adamski, Bronisław Chojęta, 
Tadeusz Lemieszak, czy Ryszard Sęka. 

Na Żuławy pan Stanisław przyjechał 30 lat temu, z przyczyn ekonomicz-
nych - do pracy jako murarz: „Najbardziej uderzyła mnie niesamowita zieleń, 
wszystkie rowy, dużo rowów, bo u nas w lubelskim są miedze, a tutaj rowy. 
Jak się jedzie to bez przerwy rowy i ta zieleń, ta trzcina, te rzepaki kwitnące 
to robi wrażenie, wierzby płaczące, mosty pontonowe, zwodzone, no i woda 
i to świeże powietrze niesamowite, niesamowicie się tak wspaniale i głęboko 
oddycha. Tutaj żeśmy pracowali, i ja się dobrze czułem, tamte tereny były dla 
mnie za suche”. Jednak na Żuławach artysta nadal czuje się obco, nie  potrafi  
w pełni zintegrować się z tutejszą społecznością. Wspomnieniami wraca do 
rodzinnych stron i ludzi. To też tematy jego twórczości: „Rzeźbię różne scen-
ki wiejskie, które pamiętam z tamtych stron, takie ludowe jak się robiło na 
polu, z kosą, z motyką z widłami, grabiami, różne baby także z kurami, kogu-
tami (…), bo tutaj takich scenek nie było, na Żuławach było zmechanizowane 
rolnictwo, wszystko, te scenki które pamiętam z dzieciństwa to się rzeźbi”. 

Tworzy w drzewie lipowym. Jego rzeźby wyróżniają się delikatną, prze-
łamaną kolorystyką, której użycie twórca tłumaczy szarą kolorystyką pol-
skiej wsi, zaś jego postaci posiadają duże, silne ręce i szeroko otwarte oczy: 
„Nnauczyłem się kiedyś od takiego rzeźbiarza w naszych stronach – Ryśka 
Sęki – on już nie żyje, właśnie on robił duże ręce i zawsze mówił- pamiętaj 
Stasiek, jak będziesz rzeźbił (bo robiłem takie bardzo maleńkie dłonie) - ta 
ręka musi być duża (...)  i później chyba te oczy zrobiłem takie troszkę więk-
sze i tak styl swój wyrobiłem i ludziom się podoba”. 

Najbardziej lubi wyczarowywać z kawałka drewna rzeźby wieloposta-
ciowe: „Rzeźba ma największą wartość, jak ja  najwięcej wykradnę drzewa 
z tego klocka i są prześwity, i ta rzeźba jest mocno wycięta, wtedy jak się 
narobię przy takiej rzeźbie, wtedy wiem, że będzie ładna. Czym więcej się 
tego drzewa wykradnie, wtedy rzeźba nabiera smaku artystycznego. A scenki 
robiłem nawet po 50 osób... Sąd Ostateczny, gdzie wycięte są wszystkie posta-
cie nago, gdzie Zmartwychwstanie jest – z ziemi wychodzą, jedni idą do pie-
kła, inni do nieba”. Artysta ceni sobie zarówno tematykę związaną z życiem 
codziennym,  bo to przypomina mu dawne życie na wsi, a także tematykę 

Alicja Janiak
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sakralną: „Chrystus Frasobliwy to jest kultura polska. (...) wiary swojej się nie 
wstydzę, przeciwnie, głoszę ją od dziecka dłutem, ksiądz głosi słowem, a ja 
dłutem”. 

Stanisław Suska (fot. A. Janiak)
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Jako symbole Żuław artysta wskazuje płaczące wierzby, zieleń, kormo-
rany, czaple, mewy, łabędzie, a także rybaków. Jest cenionym rzeźbiarzem 
i swoje prace sprzedaje zarówno klientom indywidualnym, jak i muzeom, 
czy galeriom - w Warszawie, Gdańsku, Krakowie, Niemczech i Anglii. Każ-
dego roku uczestniczy w jarmarkach w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą, 
Białymstoku, Wdzydzach Kiszewskich, Żninie koło Bydgoszczy, Gnieźnie, 
Warszawie, Węgorzewie. 

Po 30 latach życia na Żuławach wreszcie znalazł swoje miejsce: „czło-
wiek się związał z tymi pięknymi terenami, z tym świeżym powietrzem, tu 
się dobrze czuję, tu dom pobudowałem. Cała rodzina została, na wschodzie 
- powiat Łuków, Adamów. Ale ja już żyję tyle lat i czuję się tu dobrze i rekla-
muję ten teren. Zawsze zapraszam, czy w telewizji, to zapraszam na Mierzeję 
Wiślaną, na Żuławy, opowiadam o tych terenach zielonych, wierzbach pła-
czących, o tych rzepakach, wodzie, że statki są, morze, kanały, barki”. Nie 
czuje się artystą żuławskim, choć wiele motywów właśnie żuławskich w jego 
pracach, temu przeczy. Myślami wraca w rodzinne lubelskie, ale dom zbu-
dował w Sztutowie i tu właśnie tworzy.

Mirosława Suska – hafciarka
Pani Mirosława Suska urodziła się w 1956 roku w Kartuzach na Kaszu-

bach. Wychowała się w rodzinie twórców ludowych - Jadwigi i Leona Gro-
tów. Jej mama pracowała jako chałupniczka w Cepelii, gdzie zajmowała się 
haftem kaszubskim. To od niej, pani Mirosława poznała tajniki haftu. Tata 
był z zawodu zdunem, prywatnie również rzeźbił.

Na stałe pani Mirosława zajęła się haftem kaszubskim ze szkoły żukow-
skiej, który charakteryzuje się spośród innych haftów kaszubskich lekkością 
wzornictwa i prostotą. Technika haftu od lat jest stała, nie zmienia się rów-
nież paleta barw (trzy odcienie niebieskiego, żółty, czerwony, zielony i czar-
ny). Na charakter szkoły żukowskiej duży wpływ miały Jadwiga i Zofi a Ptach 
(wnuczki jednej z sióstr norbertanek w Żukowie), dzięki czemu poznały 
wzory i techniki haftu złotego: „Myśmy jako dzieci mamie pomagały, takie 
proste rzeczy – mereżki, drobne gałązki, listki, to mama nam pokazywała 
jak się robi, a myśmy się uczyli, no i właśnie tak nas wciągnęła w te hafty ka-
szubskie... Ja haft traktuję nie jako zarobek, ale jako podtrzymywanie swoich 
tradycji, i zdolności”. 

Twórczość daje pani Mirosławie powody do zadowolenia: „Mnie haft 
uspokaja, jak mam jakiś kłopot, jakieś problemy w życiu, to na przykład sia-
dam, zapalam lampeczkę i siedzę do nocy, wszyscy śpią, a ja sobie wyszy-
wam, i wtedy w głowie mam różne pomysły jak mam te problemy rozwiązać. 
Spać mi się nawet nie chce, bym siedziała i wyszywała do rana. To po prostu 
wciąga, bo najpierw jeden kwiatek, potem listek, potem jeszcze i jeszcze i robi 
się, świta, a człowiek jeszcze robi”. 

Alicja Janiak
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Mirosława Suska (fot. A. Janiak)

Na tereny Żuław Pani Mirosława trafi ła dopiero w 1997 roku i od tego 
czasu mieszka w Sztutowie wraz ze swoim mężem. Wspomnienia z Kaszub 
i związek z tym terenem jest jeszcze u Pani Mirosławy bardzo silny. Chociaż 
Żuławy się jej podobają, zachwycają krajobrazem, roślinnością, zwierzęta-
mi, to jednak mentalnie pani Mirosława związana jest  z Kaszubami. Artyst-
ka uważa, iż na Żuławach nie ma tradycji, czegoś, co by mogło wyróżniać 
region. Symbole Żuław to dla hafciarki przede wszystkim te związane z mo-
rzem, mierzeją: „Zalew przepiękny, latarnia morska, kormorany, pola rzepa-
ku, tulipany, łany, szpaki przede wszystkim(...)domy podcieniowe”. Czuje się 
Kaszubką, bo „tam są moje korzenie. To znaczy tu jest pięknie na Żuławach 
i nie chciałabym już mieszkać na Kaszubach, bo mam tutaj męża, rodzinę, 
ale... tam wszystkich znam, tam się urodziłam, tam ciągnie myślami, ciągnie, 
wspomnienia, także nie ma o czym mówić. Tutaj nie ma tego, nie czuję jesz-
cze Żuław, może kiedyś za 20 lat jak będę staruszką”. 

Na Żuławach nadal czuje sie obco, ale nie wyobraża sobie życia gdzie 
indziej. 

Aleksandra Charko – pisankarka
Pani Aleksandra Charko  urodziła się w 1931 roku  na Ukrainie w Prze-

mysławowie koło miasteczka Bełz. Wraz z rodzicami i rodzeństwem po-
dzieliła losy rodzin ukraińskich, które zostały wysiedlone ze swoich wiosek 
i trafi ły na północne ziemie Polski w 1947 roku w ramach Akcji Wisła. Po 
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długim i męczącym okresie wywózki rodzina jej trafi ła do Górowa Iławec-
kiego, a w 1951 roku na Żuławy, do Nowotek. Z Żuławami i swoją wsią pani 
Aleksandra czuje się związana,  jednak, jak podkreśla - zawsze będzie Ukra-
inką: „bo jak mogę czuć się inaczej? Czuję się już związana, mam  swoich 
przyjaciół, swoje koleżanki, to już jest dobrze, ale jeszcze tęsknota jest za 

 Aleksandra Charko (fot. A. Janiak)

Alicja Janiak
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tamtymi stronami. Byłam tam kilka razy”. Nie myśli jednak o powrocie na 
Ukrainę, bo „tamtych ludzi już nie ma,  kto inny zajął, już nie ma na co wra-
cać”. Pani Aleksandra podtrzymując swoją tradycję i tożsamość ukraińską. 
Działa w Związku Ukraińców w Polsce.

Pani Aleksandra słynie przede wszystkim z pisankarstwa, którym zaj-
mowała się wraz z rodziną jeszcze na Ukrainie. Pisanki robiono w każdym 
domu. Zajmowały się tym  głównie dzieci i kobiety w trakcie całego postu: 
„A barwniki to robiło się z  kory jabłoni, ale to czarne się odrzucało, później 
było takie żółte i to się skrobało i jeszcze taki ałut był do tego. W aptece się 
kupowało i farbowało na żółto, a czerwoną i czarną się kupowało, była taka 
kraska u Żydów,  jak herbata takie coś, to się zalewało wrzątkiem, jedne na 
czerwono, inne na czarno, a takie różne, zielony to z takiej bibuły marszczo-
nej robili, to z takich traw jakiś i z cebuli, no różne, z żyta, z szyszek olchy, 
różne takie były sposoby”. 

Pisankarstwem na szerszą skalę Pani Aleksandra zajęła się na emery-
turze. Wysłała swoje prace na ogólnopolski konkurs w Gorzowie Wielko-
polskim i zajęła pierwsze miejsce: „Tak się zachęciłam, że do tej pory wysy-
łam. (...) Zawsze jest pierwsze, drugie, trzecie, nigdy nie było bez miejsca”. 
Nie uznaje swojego rękodzieła za twórczość. Dla niej jest to kontynuacja ro-
dzinnych tradycji, ukraińskiej kultury, jest to coś naturalnego: „Nie czuję się 
twórczynią, bo każda u nas to robiła i każda taką twórczynią ludową była, 
to jest naturalne dla mnie. Tylko że nie wszyscy teraz chcą, może nie mają 
cierpliwości, czasu, a ja to bardzo lubię i mogę”. 

Pani Aleksandra nie handluje swoimi pisankami: „Wolę dać. Lepiej się 
czuję, jak dam od serca”. Oprócz tworzenia pisanek  wyszywa. To dla niej 
również kontynuacja tradycji: „Wyszyciami również zajmowałam się już od 
małej dziewczynki... teraz takie robię modniejsze serwety, obrusy. Ręczniki 
- ikonostat to się nazywa, obrazy życia pana Jezusa. Kiedyś wyszywano rów-
nież tradycyjne ukraińskie koszule – soroczki. Też zaczęłam od 7 roku życia. 
Najpierw dała mama kawałek płótna i taki paseczek, albo zygzaczek, prosty 
wzorek pokazała, a później się robiło takie trudniejsze. (...) Taką jedną koszu-
lę, to już miałam 15 lat jak zaczęłam wyszywać, dla siebie. (...) Taką koszulę to 
całą zimę trzeba wyszywać, siedziały panny wieczorami przy takich lampach 
naftowych”. 

Z jednej strony jej tożsamość jest jakby fi zycznie zawieszona - wie, że 
nie wróci już na Ukrainę, gdyż ludzi i kultury w której się wychowała w jej 
rodzinnej wsi już nie ma. Nie zakorzeni się również już na Żuławach na 
tyle, by móc powiedzieć „tak, to moja ojczyzna, moje miejsce na ziemi”. Po-
przez dystans miejsca, i fakt przymusowego wysiedlenia ze swojej ojczyzny, 
i poprzez późniejsze podtrzymywanie swojej kultury na terenach obcych 
kulturowo, pani Aleksandra czuje się przede wszystkim związana z ukraiń-
skimi tradycjami. Celem artystki nie jest upowszechnianie wiedzy i kultury 
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na temat Żuław, gdyż nie wychowała się tutaj, dla niej te tereny zawsze będą 
obce kulturowo: „Mówią, że tu ziemia urodzajna jest, że to spichrz Polski, to 
prawda... ludzie na Żuławach nie wyróżniają się specyfi czną kulturą, wszel-
kie tradycje się tu ścierają”.

Podsumowanie
Analizując działalność i twórczość zespołów regionalnych i twórców lu-

dowych tworzących na terenie Żuław można stwierdzić, że nie ma tu jednej, 
spójnie tożsamości, wspólnej płaszczyzny, do której odnoszą się wszyscy 
mieszkańcy, ponadregionalnych wartości, które  wszyscy jednakowo by po-
dzielali. Tożsamość regionalna Żuław jest raczej konglomeratem odmien-
nych form utożsamiania. Na tych zaledwie kilu przykładach – jak w soczew-
ce skupiają się różne postawy  postrzegania regionu i sposoby utożsamiania 
się z nim. 

Zespół Żuławskie Bursztynki oraz Hanna Florek odnoszą się do tworzo-
nej współcześnie, powiązanej z terytorium tożsamości, poszukując nowych 
znaków, głównie związanych z miejscem zamieszkania. Ważne stają się  tu 
aspekty geografi czne, charakterystyczne cechy, polskość ziem i swojskość 
budowana na własnym doświadczeniu. Członkowie zespołu Żuławskie 
Bursztynki, a głównie pani Erna, czerpie z własnego doświadczenia, poczu-
cia przynależności do Żuław, związanego z dziejami jej rodziny mieszkającej 
tu od pokoleń. Natomiast pani Hanna Florek – choć nie urodziła się na Żuła-
wach, czuje się związana z tym terenem, chyba najbardziej spośród wszyst-
kich osób, co do których podjęta została analiza systemu identyfi kacji. Dla 
niej ważna jest  historia Żuław, ale ta najbliższa –  powiązana z polskimi 
osadnikami przybyłymi na Żuławy po drugiej wojnie światowej i odnajdy-
wanie polskości tych ziem. 

Zespół Szuwary chce prezentować się jako zespół ogólnopolski. Człon-
kowie, nie odnoszą się do regionu Żuław, choć czują się z nim związani. Dla 
nich, to co najważniejsze, to spuścizna polskiego folkloru ujawniająca się 
w pieśniach i muzyce, z której mogą czerpać i upowszechniać ją mieszkań-
com Żuław. Być może, paradoksalnie, to młode pokolenie twórców zdecydu-
je o w przyszłości i silniejszym związku z regionem.

Twórczość ludowa Żuław jest konglomeratem odmiennych tradycji, ja-
kie przynieśli ze sobą nowi, powojenni mieszkańcy. Omawiani twórcy czer-
pią przede wszystkim z kultury w której się wychowali, w większości poza 
Żuławami. Rzeźbiarz Stanisław Suska, z jednej strony odnosi się do obszaru 
skąd pochodzi, czerpiąc  stamtąd motywy do swojej twórczości,  choć coraz 
częściej zaczyna adaptować do swojej sztuki także symbole żuławskie. Jego 
żona Mirosława czuje się przede wszystkim Kaszubką i ten koloryt dominu-
je w jej twórczości. W twórczości pani Aleksandry Charko  nie widać żad-

Alicja Janiak
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nych elementów związanych z Żuławami. Czuje się Ukrainką, jej tożsamość 
jest jakby wyrazem nostalgii za terenami, gdzie się urodziła, wychowała, do 
którego wraca poprzez swoją sztukę i twórczość.

W większości przypadków trudno zatem mówić o tożsamości żuław-
skiej. Istnieje raczej tożsamość powiązana z danym miejscem zamieszkania, 
oswojonym na bazie doświadczeń, codziennych kontaktów społecznych, po-
czucia atrakcyjności danego miasta, wsi czyli tożsamość lokalna. Tożsamość, 
która wytworzyła się na Żuławach, to ta oparta na własnym doświadczeniu 
poszczególnej jednostki, bądź grupy, która odnosi się przede wszystkim do 
terytorium zamieszkania – wsi, miasta, a nie obszaru Żuław jako całości. 
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Witold Cyranowicz

EKOLOGIA I DOBRE SMAKI 

W PARPARACH
jednostronnym okiem pasjonata i społecznika

Witold Cyranowicz w Parparach. (fot. arch. autora)
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Na początku był smród
Zaczęło się, bo wszystko kiedyś się zaczyna, w 2003 roku, kiedy kilka 

osób z Parpar i Uśnic zaczęło walczyć ze... smrodem. Niezbyt to może gór-
nolotne, ale tak było. W pierwszej połowie 2003 roku zrazu w tych dwóch 
miejscowościach i w Pogorzałej Wsi, a potem dalej - aż do Malborka, na dru-
gą stronę Wisły czy do Sztumskiej Wsi zaczął docierać przeraźliwy smród 
z fi rmy utylizacyjnej SNP Uśnice Sp. z o.o. zlokalizowanej nad Nogatem 
w Uśnicach. Na terenie fi rmy zgromadzono parę tysięcy ton (sic!) na wpół 
przerobionych odpadów z ubojni. Zanieczyszczono niewyobrażalnie Nogat, 
a po wielorakich interwencjach głównie na szczeblu wojewódzkim, bo wło-
darze Sztumu ani smrodu, i zaniedbań ani nie czuli, ani nie widzieli, pro-
blem się ... rozszerzył, bo zaczęto na łeb, na szyję wywozić śmierdzący „su-
rowiec” w okolice Prabut i do Tczewa. No, „działo się”! Nie kontynuując tego 
okropnego tematu dość powiedzieć, że ludzie wpierw animujący, a później 
działający w Kole NOGAT Polskiego Klubu Ekologicznego popełnili błąd. 
Dali się omamić obietnicami budowy instalacji przeciwodorowych w zakła-
dzie, obietnic podlanych łzawym sosem o dramacie bezrobocia po ewentu-
alnym zamknięciu utylizatorni.

Bardzo szybko animatorzy Koła NOGAT doszli do wniosku, że dla lep-
szego ich wizerunku nie mogą być jednostronni. I tak w latach 2004 i 2005 
zorganizowali w Uśnicach konferencje poświęcone ochronie Nogatu w ode-
rwaniu od katastrofy spowodowanej przez SNP. Spróbowano też inwentary-
zowania zasobów dziedzictwa przyrodniczego, historycznego i kulturowego 
regionu. Szybko nawiązano współpracę z takimi organizacjami jak kwidzyń-
ska Eko-Inicjatywa. Współpraca środowiska z kwidzyniakami trwa zresztą 
do dzisiaj i można nawet ją określić jako modelowy przykład ogniwa sieci 
współpracy organizacji pozarządowych.   

Potem było wino
Odejdźmy już wreszcie od tego tematu, można powiedzieć, hard-

ekologii i zajmijmy się czymś odrębnym, aczkolwiek robionym przez wiele 
lat przez te same osoby, do których piszący te słowa zalicza się z całą pew-
nością. W lipcu 2003 roku z mojej inicjatywy Parpary zorganizowały chyba 
pierwszy w historii domowego winiarstwa w Polsce zlot twórców domowych 
napitków. Dzięki wielkiej przychylności Witolda Zapolskiego-Downar zlot 
miał miejsce na terenie jego sporej posiadłości w Parparach. Miejsce można 
powiedzieć magiczne, bo od 2003 roku, wraz z położoną tam słynną Dre-
wutnią jest miejscem na ogół letnich pielgrzymek winiarzy, miodosytników, 
piwowarów i – jak się okazało – nie tylko… 

Ale na razie wróćmy do winiarzy i roku 2003. Ominął nas wszystkich 
smród z utylizatorni, skutkiem szczęśliwego ukierunkowania wiatrów 
w tym czasie. Powstały nowe przyjaźnie, znajomości, które często prze-

Wędrówki po prowincji
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trwały do dzisiaj, a już w następnym roku Parpary były miejscem I Konkursu 
Win, Miodów i Nalewek Domowych. Jesienią, w listopadzie odbyły się po 
raz pierwszy warsztaty tematyczne – amatorzy zapragnęli nawzajem pod-
wyższać swoje umiejętności.

Podczas zlotu letniego w 2004 r. postanowiono założyć stowarzyszenie. 
I założono je rok później na zjeździe założycielskim w Warszawie. O ile sie-
dzibą nominalnie była Warszawa, to „centrala” znów była nie gdzie indziej, 
jak w pewnej małej wsi nad Nogatem. Tam, gdzie był również Oddział Po-
morski Stowarzyszenia Winiarzy i Miodosytników Polskich, bo o tej orga-
nizacji cały czas tutaj mówimy. Cześnikiem Wielkim Koronnym (prezesem 
zarządu) i jednocześnie Cześnikiem Pomorskim byłem ja. 

Na własny rachunek 
Jednocześnie nie mogę nie powiedzieć o rozwijaniu mych pasji, które 

z jednej strony były i są pasjami ekologicznymi, a z drugiej... w sumie też 
ekologicznymi. Z tej pierwszej to jakby pozostałość, resentyment po swym 
wkładzie w Koło NOGAT. W prowadzonym przeze mnie gospodarstwie 
agroturystycznym pod nazwą Izba Smaku i Trunków Domowych w Parpa-
rach można by zrobić wywieszkę – strefa wolna od chemii i żywności mody-
fi kowanej genetycznie. Z drugiej zaś poświęciłem się wytwarzaniu miodów 
pitnych wychodząc z założenia, że tylko one, a nie trunki robione z cukru 
buraczanego zasługują na miano trunków i tradycyjnych i ekologicznych. 
Łączę je zazwyczaj z owocami leśnymi, co dopełnia miary tej ekologicznej 
ortodoksji. 

Tak jak tereny u Witka Zapolskiego są miejscem większych imprez, tak 
również moja piwnica przekornie nazywana Bejzmętem (uwaga korekta!) są 
miejscami, do których ciągną pasjonaci i ... smakosze pragnący posmakować 
czegoś innego, czegoś co z żadnymi substancjami typu E-ileś tam wspólnego 
nic nie ma. Ci to smakosze bywają  – obok normalnych, pomieszkujących 
u mnie turystów – w każdy pierwszy piątek miesiąca, kiedy są tzw. Otwarte 
Podwoje mego „agro”. 

A u Witka, na Gapiorach będących dawną nazwą przysiółka, na którym 
leży jego posiadłość są corocznie Jarmarki Tradycyjnego Rękodzieła i Wiej-
skiego Jadła. Nie mówiąc już o tym, że znajduje się tam Drewutnia. Co to 
jest Drewutnia i jak ważką rolę integracyjną pełni ten obiekt - można się 
dowiedzieć pośrednio z naszych stron internetowych lub też uczestnicząc 
w niezliczonych imprezach tam robionych przez nasze środowisko.

Konfratrzy na swoim
Skoro padło słowo „środowisko” wróćmy choć na chwilę do grupy ludzi, 

którzy w okresie lat (mniej więcej) 2005 -2 007 stanowili grupę 20 - 30 osób 
stanowiących Oddział Pomorski Stowarzyszenia Winiarzy i Miodosytników 

Witold Cyranowicz
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Polskich. Otóż na przełomie lat 2007 i 2008 poczuliśmy, że za ciasno nam 
w gorsecie pasjonatów samych trunków domowych, że chcemy włączyć się 
w potężniejący z każdym rokiem nurt powrotu do tradycyjnej kuchni, do 
zdrowej naturalnej żywności. Że chcemy wreszcie odrzucać możliwie cały 
bagaż tzw. żywności przemysłowej i że to jest dla nas najważniejsze. Stąd 
też – jak to bywa w takich sytuacjach – poszliśmy na tzw. „swoje”. A to „swo-
je” to nowe stowarzyszenie pn. Wielka Konfraternia Zacnego Jadła, Napitku 
i Rękodzieła. 

Siedziba - oczywiście w Parparach. Największe przedsięwzięcia stowa-
rzyszenia oczywiście także w Parparach. Blisko 100 członków stowarzyszenia 
- już nie tylko w Parparach. Konfraternia ma dwie Kasztelanie. Jedną w Kiel-
cach, a drugą w Gdańsku, skąd pochodzi  największa grupa członków organi-
zacji. Inna sprawa, że konfratrzy z Trójmiasta nader chętnie przyjeżdżają na 
Gapiory przy każdej możliwej okazji. Od – co jasne i oczywiste – doroczne-
go jarmarku w sierpniu, do okazji w rodzaju „pępkowego”, kiedy tylko grono 
subkonfratrów się powiększa. Wtenczas – Drewutnia, te sprawy...

Skorośmy już przy Trójmieście to koniecznie trzeba nadmienić, iż Kasz-
telania Gdańska pod Kasztelanem Robertem Klimkiem dwa razy w roku 
w miejscowości Radunica Kolo Pruszcza Gdańskieg urządza Warsztaty 
Masarnicze. To nie jedyne miejsce aktywności Konfraterni poza Parparami, 
Trójmiastem i Kielcami. Nawet w Warszawie zrobiliśmy udany konkurs na-
lewek, w którym zespołowi sędziów przewodził Karol Majewski.  

Rodzi się kolejny, potencjalnie bardzo prężny ośrodek aktywności sto-
warzyszenia – Kwidzyn. Nie zapeszajmy na razie...  No i koniecznie nie za-
pominajmy o Starostwie Sztumskim Wielkiej Konfraterni Zacnego Jadła, 
Napitku i Rękodzieła, gdzie starościną jest Sylwia Monkielewicz.

Koncepcja
Wróćmy jednakowoż do głównego nurtu rozważań o Konfraterni, która 

jest już teraz jakby miejscem docelowym, czy głównym naszej, jak się oka-
zuje nie tylko lokalnej aktywności. Ambicją konfratrów jest koncentryczny 
rozwój organizacji w dużej mierze opartej o nowoczesne środki komunika-
cji (internet) przy zachowaniu jednak zdrowego rozsądku. Chodzi bowiem 
o to, że wśród konfratrów jest bardzo liczna grupa osób ainternetowych, 
jeśli można tak powiedzieć. W ogóle średnia wieku sytuuje nas jako organi-
zacja pozarządowa o charakterze raczej dojrzało-członkowskim. Co nie zna-
czy, że całościowo nie stanowimy jakby przekroju polskiego społeczeństwa 
pod tym względem.

Musi, koniecznie musi paść pytanie o środki fi nansowe oliwiące tą chy-
ba dość sprawną maszynerię. Prócz składek wielkie znaczenie ma wkład 
pracy i świadczeń, które można nazwać niematerialnymi lub – może lepiej – 
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nienaliczanymi. I tak mój Bejzmęt wraz z energią, wodą różnymi czynnika-
mi technologicznymi oddawany jest często w pacht warsztatującym u mnie 
miodosytnikom czy piwowarom. 

Witek Zapolski już dawno oddał naszemu środowisku w okresowe wła-
danie Drewutnię, Wiatę i przeuroczy teren na Gapiorach dokładając niema-
łe środki fi nansowe na utrzymanie tej całkiem sporej i bardzo funkcjonalnej 
infrastruktury. Gdańszczanin Jurek Szurdak - zwany przez wszystkich Ka-
rolem – udostępnia swoją działkę wraz z dużym budynkiem gospodarczym 
w Radunicy na wspomniane warsztaty masarnicze, a zresztą i nie tylko 
na nie. Michał Kiziński z Kielc w pocie czoła urządza Kasztelanię Kielecką 
w podziemiach starej kamienicy.

To było o bazie, może coś przeoczyłem, ale cóż, pamięć czasem płata 
fi gle... Trzeba teraz koniecznie powiedzieć o wykorzystaniu tej bazy, o na-
pełnianiu jej życiem i o współpracy, w tym o współpracy w szerszym kręgu.

W działaniu
Nasza baza służy do organizowania wspomnianych przedsięwzięć w ro-

dzaju Jarmarku Tradycyjnego Rękodzieła i Wiejskiego Jadła, czy różnych 
warsztatów dla konfratrów lub innych osób zainteresowanych. Ale o to, 
by stać się znanym, a musi na tym zależeć każdej organizacji, staramy się 
w dość niekonwencjonalny sposób. 

Idzie bowiem generalnie o to, że nie mamy środków fi nansowych na na-
wet minimalną promocję. Kwartalnik KONFRATER wydawany w nakładzie 
1000 sztuk  zawisł w próżni z oczywistych względów. No to jak? Ano orga-
nizujemy cały szereg coraz bardziej prestiżowych konkursów, które swym 
propagandowym zasięgiem wykraczają zdecydowanie poza Pomorze. By nie 
być gołosłownym wyliczę to, co dotyczy samego tylko 2010 roku.

W maju:
- Konkurs Nalewek, Kremów i Likierów w Klubie PRACOVNIA na warszaw-
skim Żoliborzu
W sierpniu: 
- IV Pomorski Konkurs Piw Domowych im. Sławomira Pahlke*
- II Ogólnopolski Etykiet Piw Domowych
- IV Pomorski Konkurs Nalewek, Kremów i Likierów im. Elżbiety Szurdak**
- VII Ogólnopolski Konkurs Win Domowych w Parparach
- „Szukając Zapomnianych Smaków Powiśla i Żuław” - Konkurs Jadła
W październiku:
- Turniej Bab Ziemniaczanych w Kwidzynie, edycja 2010
W listopadzie:
- VII Ogólnopolski Konkurs Miodów Pitnych, w którym po raz pierwszy we-
zmą udział profesjonaliści wystawiając miody produkowane na rynek w ra-
mach kategorii open.

Witold Cyranowicz
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Kiedy dodać do tego bardzo aktywną stronę internetową stowarzyszenia 
– można sądzić, że przyjęta przez zarząd Konfraterni strategia rozwoju ma 
szanse powodzenia. 

W pojedynkę – bez sensu
Na koniec koniecznie trzeba wspomnieć o roli współpracy. Jest to z jed-

nej strony prywatny konik piszącego ten artykuł, z drugiej autentyczna 
potrzeba czerpania sił z synergii wielu współdziałających organizacji poza-
rządowych i administracji lokalnej. Konfraternia prócz wspomnianej kwi-
dzyńskiej Eko-Inicjatywy, z którą związana jest od lat szczególnie mocno, 
współpracuje z Kołami Gospodyń Wiejskich, agendami Urzędu Marszał-
kowskiego, Starostwem Sztumskim, Malborskim, Tczewskim i Kwidzyń-
skim. Nie sposób nie wspomnieć o współpracy stowarzyszenia ze Specjal-
nym Ośrodkiem Szkolno-Wychowawczym w Uśnicach, którego dyrektorka 
Krystyna Jankowska była zresztą w 2008 roku jednym z założycieli Konfra-
terni, a wcześniej jednym z fi larów Koła NOGAT.

Kończąc...
Jeszcze słowo o dość zagadkowym tytule tego artykułu. No, że od eko-

logii się wszystko zaczęło – to już wiadomo. A gdzie (względny) koniec? 
Wyjaśniam, że o ile wyłączyłem się z szerszego działania w organizacjach 
ekologicznych, bo doba ma tylko 24 godziny, to w dalszym ciągu staram się 
włączać w najprzeróżniejsze akcje. Skoro mam gospodarstwo agroturystycz-
ne, w którym epatuję uprawą biodynamiczną warzyw i owoców oraz gdzie 
przy wytwarzaniu żarełka restrykcyjnie odrzucam surowce, które mogą 
mieć tylko związek z GMO – idę dalej! Ostatnio, przy okazji Turnieju Bab 
Ziemniaczanych w Kwidzynie zbierałem podpisy przeciwko zgodzie rzą-
du polskiego na uprawę genetycznie modyfi kowanych kartofl i AMFLORA 
w naszym kraju. 

I tak to mieszczuch (przeprowadziłem się z aglomeracji warszawskiej do 
Parpar raptem w 2001 roku) cały czas tkwi w obrębie szeroko pojętej ekologii...

witold.cyranowicz@konfraternia.org
Członek Europejskiej Sieci Dziedzictwa Kulinarnego
www.konfraternia.org
www.parpary.pl

* Marketingowiec, którego wysiłek legł u podstaw rosnącej potęgi AMBER
-a, który też zasłużył się piwowarstwu domowemu nie tylko na Pomorzu.
** Ela była jedną z założycielek Konfraterni, a w cywilu genialną kucharz 
(uwaga korekta!) i wędzarniczką; nie mówiąc już o nalewkach...
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Grzegorz Gola

MACHANDEL
smak żuławski z wędzoną śliwką

Naklejka na butelce Machandel.
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Działania na rzecz ochrony dziedzictwa kulturowego i naturalnego i od-
budowy tożsamości regionalnej Żuław delty Wisły nie zawierają zbyt wielu 
elementów dotyczących zachowania, promocji i zagospodarowania tradycji 
kuchni i produktów kulinarnych. Nie jest dobrze wykorzystany tradycyjny 
potencjał rolniczego regionu oraz istniejące doświadczenia polskie i zagra-
niczne w celu stworzenia, opartego na bogatej wielonarodowej kulturze, 
standardu żuławskiej marki produktu kulinarnego. 

Jednym z tradycyjnych i najbardziej znanych w świecie produktów po-
chodzących z delty Wisły jest Stobbes Machandel – jałowcówka produkowa-
na od 1776 roku przez rodzinę Stobbe w Nowym Dworze Gdańskim (dawniej 
Tiegenhof). Wytwórnia znajdowała się ongiś w miejscu, gdzie od początku 
istnienia dworu Loitzów i osady znajdowała się gorzelnia, czyli nad Tugą przy 
dzisiejszej ulicy 3 Maja oraz naprzeciwko tego miejsca, na prawym brzegu 
rzeki, gdzie stały spichlerze, dom i kantor kupiecki należący do rodziny. 

Po wkroczeniu Armii Czerwonej na Żuławy w marcu 1945 roku istnie-
jące wówczas zasoby  wytwórni skonfi skowano. Ówczesny właściciel fi rmy 
Bernhard Stobbe został wysłany do radzieckiego obozu pracy skąd został 
zwolniony w 1949 roku. Dwa lata później, dzięki ocalonej recepturze, udało 
się w Oldenburgu wznowić produkcję Machandla. W 1970 fi rmę Stobbego 
przejęła niemiecka wytwórnia G. Vetter. Obecnie oryginalny Stobbes Ma-
chandel produkuje fi rma niemiecka Marken Horst w Osnabrück. Stamtąd 
jest on sprowadzany na specjalne okazje na Żuławy.

Degustacja Machandla w Cyganku. (fot. M. Opitz)
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Zwyczaj picia Stobbes Machandla upowszechnił się w okresie istnie-
nia Wolnego Miasta Gdańska, na obszarze którego znajdował się wówczas 
Nowy Dwór. Najbardziej znany jest sposób jego spożywania, opisany w lite-

Instrukcja picia Machandla w wykonaniu gdańskiego aktora Gustawa Norda.
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raturze i znany z przedwojennych reklam trunku, z suszoną śliwką nadzianą 
na wykałaczkę. Po spożyciu śliwki, namoczonej w Machandlu, wypija się 
trunek, a wykałaczkę łamie i pozostawia w kieliszku. Charakterystycznym 
atrybutem Stobbes Machandla jest także kształt butelki i kieliszków w for-
mie beczułek. Możne je obejrzeć, m.in. w Muzeum Żuławskim w Nowym 
Dworze Gdańskim. 

Grupa osób skupionych w Klubie Nowodworskim postanowiła wskrzesić 
pradawny ceremoniał. W tym celu, w kwietniu 2009 roku, podczas zjazdu 
byłych mieszkańców Żuław i Nowego Dworu Gdańskiego w Lubece-Trave-
münde, zwróciła się do potomków rodziny Stobbe – Rudolfa i Ott-Heinricha o 
nadanie prawa do publicznego demonstrowania rytuału degustacji, jako daw-
nym żuławskim obyczaju kulinarnym. Pomysł został zaakceptowany. Miano-
wano Mistrzów Ceremonii Degustacji Stobbes Machandel. Są nimi Barbara 
Chudzyńska, Grzegorz Gola, ks. Dariusz Juszczak, Bolesław Klein, Szymon 
Klein, Harry Lau, Piotr Opitz i Marek Opitz. Mistrzowie Ceremonii mają pra-
wo nadawania certyfi katów uczestnictwa w ceremonii degustacji Stobbes Ma-
chandel osobom, które osobiście wezmą udział w tradycyjnym rytuale.

Certyfi kat posiada następujące brzmienie: Niniejszym potwierdzam, że 
(tu imię i nazwisko osoby) posiada znajomość kilkusetletniej, sławnej w świe-
cie, tradycyjnej żuławskiej i gdańskiej procedury spożycia Stobbes Machan-
del z nadzianą na wykałaczkę suszoną w dymie śliwką – tu widnieje podpis 
Mistrza Ceremonii Degustacji Stobbes Machandel. Na certyfi kacie dopisu-

Sklep Machandla w Gdańsku.
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je się także miejsce i datę degustacji oraz uwagę: tytuł Mistrza Ceremonii 
Degustacji Stobbes Machandel nadali 18 kwietnia 2009 roku Ott-Heinrich 
Stobbe i Rudolf Stobbe. 

 Jedna z pierwszych certyfi kowanych degustacji odbyła się 13 maja 
2009 r. podczas zakończenia Roku Żuław w Sali Siedmiofi larowej na Zamku 
w Malborku. Oprócz tego ceremoniał degustacji był prezentowany na kon-
ferencji naukowej „Historie kuchenne. Rola i znaczenie pożywienia w kultu-
rze” w Cieszyn, 19-20 czerwca 2009 roku. Certyfi katy otrzymało już kilkaset 
osób, w tym głównie członkowie grup odwiedzających Muzeum Żuławskie 
i jego fi lię – Lapidarium 11 wsi w Żelichowie-Cyganku.

 Ukazanie cech wyjątkowości dziedzictwa kulinarnego, takiego jak 
rytuał degustacji Stobbes Machandla, ale także innych, mniej lub bardziej 
znanych, również tych powojennych, potwierdzona zostanie atrakcyjność 
regionu, zwiększy się stopień utożsamianie mieszkańców z miejscem za-
mieszkania. Jest to bowiem bardzo atrakcyjna część dziedzictwa kulturowe-
go Żuław.

Zdjęcia pochodzą z archiwum autora.

Grzegorz Gola
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ks. Andrzej Starczewski

Żuławskie świątynie

Wędrówki po prowincji

Mątowy Wielkie – feretron z przedstawieniem bł. Doroty z Mątew. (fot. Andrzej Starczewski)
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Mątowy Wielkie

Żuławy, ze względu na żyzne ziemie już w średniowieczu były magnesem 
osadnictwa. Bardzo trudne warunki – gęsta sieć cieków wodnych, urodzaj-
na, choć wymagająca wytężonej pracy, ziemia - uczyły szacunku i sprzyjały 
ukształtowaniu specyfi cznej kultury materialnej. Jej najbardziej reprezen-
tatywnymi elementami były budowle hydrotechniczne – ziemne wały prze-
ciwpowodziowe, kanały, wrota wodne oraz wiatraki jako urządzenia pom-
pujące. Powstawały również domostwa z zagrodami gospodarczymi typu 
„olęderskie”. Materialnym wyrazem kultury duchowej były powstające bu-
dowle sakralne. Te zabytki architektury budowano w okresie, gdy ziemie te 
znajdowały się pod panowaniem Zakonu Krzyżackiego. To wszystko stanowi 
dzisiaj indywidualny walor oblicza tego pięknego zakątka Polski. W gminie 
Miłoradz zbudowano siedem kościołów. Dzisiaj, stanowią one zespół cennych 
zabytków architektury gotyckiej na Żuławach. Kościoły w Kończewicach, 
Miłoradzu, Starej Kościelnicy i Mątowach Wielkich, zachowały zabytkową 
substancję gotycką. Ten ostatni, jest też „świadkiem” chrztu, bierzmowania 
i ślubu błogosławionej Doroty. Podniesiony jest do rangi sanktuarium tej 
świętej z Mątew Wielkich. Świątynia w Gnojewie jest jedną z najstarszych 
budowli szkieletowych. Kościół w Pogorzałej Wsi został w 1829 r. przebudo-
wany na bazie murów gotyckich. Jedynie nie zachował się kościół w Bystrzu, 
który został rozebrany w 1820 r. Cennym i niepowtarzalnym zabytkiem tam-
tej epoki jest ossarium (krypta, urna zawierająca prochy zmarłego, kostnica) 
w Bystrzu i kapliczka przydrożna w Gnojewie. Ta żuławska architektura śre-
dniowieczna, stanowi charakterystyczną grupę zabytków nie tylko w skali 
regionu, ale całej Polski i Europy. Również ich wyposażenie jest niezwykle 
bogate i wyjątkowo cenne. Wszystko to stanowi świadectwo zmiennych 
dziejów i wielokulturowości tej  krainy geografi cznej.

Miejsce narodzin błogosławionej Doroty

Błogosławiona Dorota Swartze urodziła się 25 stycznia 1347 r. w Mąto-
wach Wielkich, jako najmłodsze z dziewięciorga dzieci Agaty i Wilhelma. 
Ochrzczona została 6 lutego tego roku, zaś Pierwszą Komunię św. przyjęła 8 
kwietnia 1357 r. Te pierwsze sakramenty zostały udzielone w tutejszym ko-
ściele, zbudowanym w pierwszej  połowie XIV wieku. Proboszcz Doroty, ks. 
Otto, zaświadczał, że wiernie zachowywała posty, a do przyjmowania Ko-
munii św. przygotowywała się dodatkowymi wyrzeczeniami. To tłumaczy, 
dlaczego tak szybko, jak na ówczesne czasy wyjątkowo, Dorotę dopuszczo-
no do tego sakramentu.

ks. Andrzej Starczewski
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Mątowy Wielkie – widok na wschodnią ścianę kościoła i zakrystii. (fot. Andrzej Starczewski)

W siedemnastym roku życia, w 1363 roku, Dorota wyszła za mąż za 
starszego od siebie o dwadzieścia lat Alberta, płatnerza z Gdańska. Po ślu-
bie zamieszkała w Gdańsku przy ul. Długiej, gdzie mąż miał swój warsztat. 
Małżeństwo Doroty obdarzyło życiem dziewięcioro dzieci. Z wyjątkiem naj-
starszej córki Agaty i najmłodszej Gertrudy - Elżbiety – pozostałe siedem 
zmarło wskutek zarazy w 1373 i 1382 r.
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Dorota spędzała długie godziny na modlitwie w kościołach gdańskich, 
ściągając na siebie szyderstwa nie tylko miejscowej ludności, ale nawet ze 
strony męża. Została też przez niego tak dotkliwie pobita, że będąc w sta-
nie zagrożenia życia przyjęła sakrament namaszczenia chorych. Wszelkie 
trudy Dorota znosiła jednak z cierpliwością, modląc się o nawrócenie męża, 
który prowadził życie towarzyskie i zabiegał głównie o dobrobyt materialny. 
W 1384 r., mimo różnic charakteru, Albert odbył jednak z Dorotą pielgrzym-
kę do Akwizgranu i Finsterwalde – już po śmierci siedmiorga dzieci. To do-
świadczenie, modlitwa żony, miały odmienić zachowanie Alberta. W roku 
1389 pozwolił Dorocie na samodzielną podróż do Rzymu. Podczas pobytu 
Doroty u grobu Św. Piotra w 1390 r., w Gdańsku Albert zmarł. Dorota moment 
śmierci męża, będąc na modlitwie, odczuła duchowo. Po powrocie z Rzymu 
została sama, gdyż jedyna córka Gertruda - Elżbieta wstąpiła do cystersek 
w Chełmnie. Dorota mogła teraz swobodnie dysponować swoim czasem.

Jej stały spowiednik ks. Mikołaj z Pszczółek, skierował ją po porady du-
chowe do słynnego krzyżackiego teologa ks. Jana z Kwidzyna. Czas spędzony 
w stolicy biskupstwa pomezańskiego, należy do najbogatszych w przeżycia 
duchowe przyszłej rekluzy (zakonnica zobowiązująca sie do nie opuszczania 
własnej celi i nie kontaktowania się z innymi zakonnicami). Błogosławiona 
Dorota odznaczała się bardzo głębokim życiem religijnym, które pielęgno-
wała przez całe swoje życie. Mała Dorota naśladowała pobożność rodziców, 
szczególnie matki. Rozważała na kolanach mękę Chrystusa. Podczas odpra-
wiania Drogi Krzyżowej, występował na jej twarzy zimny pot. Dorota co-
dziennie odmawiała Wierzę w Boga i Ojcze nasz.

Według zeznań Jana Reymanna, jednego z ostatnich jej spowiedni-
ków, już od dziesiątego roku życia, matka pozwalała jej pościć w Adwen-
cie i Wielkim Poście. Pościła także przed przyjęciem Komunii.  Św. Dorota 
dużą czcią obdarzała Mękę Chrystusa. Odmawiała rodzaj różańca świętego 
– codziennie rozważała pięćdziesiąt razy Zdrowaś Maryjo. W późniejszym 
czasie codziennie spowiadała się, a nawet uzyskała pozwolenie na częste 
przyjmowanie Komunii św. Pod koniec życia mogła codziennie przyjmo-
wać Pana Jezusa w Komunii św. i nieustannie adorować Chrystusa Euchary-
stycznego. Modlitwa przed Najświętszym Sakramentem stanowiła dla niej 
najwyższą wartość.

Do Kwidzyna Dorota przybyła 23 maja 1391 r. Bardzo szybko wyjawi-
ła Janowi z Kwidzyna, swój zamiar spędzenia reszty życia w zamurowanej 
celi katedry. Po zasięgnięciu opinii kapituły biskup wyraził zgodę. Podobną 
zgodę wydał w końcu kwietnia 1393 r. wielki mistrz – Konrad von Wallen-
rod. Zbudowano przy katedrze małą celę tylko z otworem, przez który był 
widoczny ołtarz. Przez ten otwór Dorota otrzymywała Komunię św. W dniu 
2 maja 1393 r., po uroczystych nabożeństwach, procesyjnie wprowadzono 
Dorotę do celi i zamurowano wejście. Tak wreszcie zostało spełnione jej ży-

ks. Andrzej Starczewski
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czenie. Od tej pory mogła żyć w bliskim kontakcie ze swoim Panem. W celi 
trwała na modlitwie, czuwaniach i umartwieniach. Ciągle adorowała Naj-
świętszy Sakrament.

Do córki Gertrudy, cysterki, pisała: Panie, pragnę Cię przyjąć. Rozpo-
znaję Cię jako potężnego sędziego nad wszystkimi grzesznikami i grzeszni-
cami, sama poznaję siebie jako człowieka, siedzącego przy drodze i żebrzące-

Wędrówki po prowincji

Mątowy Wielkie – ołtarz boczny w nawie północnej. (fot. Andrzej Starczewski)
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go z prawdziwej potrzeby: Panie Jezu, Synu Dawida, pomóż mi. Zamilknąć 
powinno wszystko to, co jest blisko mnie: świat, zły duch, moje własne ciało. 
Jeszcze raz wołam: Panie Jezu, Synu Dawida, pomóż mi! A jeśli zapytasz się 
Panie, czego chcę, to odpowiem Ci, że w mojej duszy widzę tylko Twoją chwa-
łę. Panie wpadłam w sidła złoczyńców i leżę tam prawie bez znaku życia. Po-
lej winem Twojej łaski i olejem Twego miłosierdzia na moje śmiertelne rany, 
abym godnie przyjęła Twoje święte, prawdziwe i szlachetne Ciało.

Dnia 25 czerwca 1394 r. Dorota zmarła w kwidzyńskiej katedrze w opi-
nii świętości. Uroczystości pogrzebowe trwały 30 dni. Wziął w nich udział 
biskup Jan, a kazanie na temat jej świętego życia wygłosił ks. Jan z Kwidzy-
na. Ciało Doroty złożono w krypcie biskupów pomezańskich. W roku 2006 
minęło 30 lat od kiedy to papież Paweł VI w dniu 9 stycznia 1976 roku, ze-
zwolił Kongregacji do spraw Świętych na opublikowanie Dekretu, który za-
twierdzał, zgodnie z Konstytucją papieża Urbana VIII kult Doroty z Mątew, 
wdowy i rekluzy zwanej „Błogosławioną lub Świętą”. Jej święto wyznaczono 
wówczas na 25 czerwca – dzień „narodzin dla nieba”.

Parafi a i kościół
 
Pierwsza wzmianka o Mątowach pochodzi z 1321 roku. Parafi a, której 

przywilej lokacyjny wystawił wielki mistrz Ludolf König, powstała w latach 
1342–1345, tuż przed narodzeniem Doroty. Wówczas rozpoczęto też budowę 
kościoła parafi alnego. Tajny radca budowlany Bernhard Schmid (1872–1947), 
pełniący obowiązki konserwatora zabytków Prus Wschodnich, prowadząc 
badania mątowskiego kościoła na początku XX wieku, określił go jako jeden 
z najstarszych kościołów ryglowych w Prusach. Świadczą o tym zachowa-
ne fragmenty muru ryglowego w postaci kratownicy, której słupy i ukośne 
przypory wbudowane są w ścianę wschodnią wraz ze szczytem i w przyle-
gającą do niej część ściany południowej. Z tego czasu do dzisiaj zachowała 
się wschodnia część drewnianej więźby dachowej. Profesor historii sztuki 
Uniwersytetu Gdańskiego Christofer Herrmann w 2005 roku, na podstawie 
badań dendrochronologicznych datuje tę część więźby na lata 1362–1365. 
Z tego okresu pochodzi też drewniana konstrukcja nośna dzwonów. Za-
chowały się dwie belki ze wschodniej części wieży. Są to najstarsze i jedyne 
belki dębowe, gdyż cała konstrukcja więźby dachowej i wieżowej jest z belek 
sosnowych. 

Pierwotnie istniała tylko nawa główna, która miała 8,65 m szerokości 
zewnętrznej. Jednak w krótkim okresie przebudowano ściany na masywniej-
sze i jednocześnie powiększono kościół. Profesor Politechniki Gdańskiej Je-
rzy Stankiewicz twierdził, że przebudowę kościoła ryglowego na murowany 
w wątku gotyckim przeprowadzono obmurowując od zewnątrz konstrukcję 
ryglową, albo kolejno wymieniając poszczególne ściany ryglowe na ceglane. 

ks. Andrzej Starczewski
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Obmurowano najpierw ścianę wschodnią, dostosowując architekturę blend 
do istniejących słupów. Podobnie postąpiono ze wschodnim fragmentem 
ściany południowej. Prace te wykonano w połowie XIV wieku. Natomiast 
część zachodnią ściany południowej rozebrano i postawiono nowy, pełny 
mur, dobudowując południową kruchtę złączoną organicznie z tą ścianą. 
Następnie usunięto drewnianą podstawę wieży, budując w jej miejsce mu-
rowaną, zachowując jedynie drewnianą konstrukcję dla dzwonów. Kolejnym 
etapem prac było dobudowanie nawy północnej i trzech przęseł arkad mię-
dzynawowych. W ostatniej fazie zbudowano zakrystię przy północnej ścia-
nie kościoła. Wszystkie te prace wykonano w drugiej połowie XIV wieku. 

Podczas wizytacji w 1647 roku bp Andrzej Leszczyński napisał, że ko-
ściół parafi alny w Mątowach Wielkich zbudowany jest z muru łączonego 
z ryglem, natomiast dzwonnica zbudowana jest z muru pełnego w dolnej 
części, a z drewna w części górnej. Podczas II wojny szwedzkiej (1626–1629) 
poważnie została uszkodzona wieża kościoła trafi ona kulą armatnią. W 1700 
roku bp Teodor Potocki zapisał, że dach i dzwonnica kościoła są w tak złym 
stanie, że deszcz przelatuje do środka. Także podczas jednej z kolejnych wi-
zytacji bp Feliks Kretkowski upomniał i zachęcał proboszcza aby zatroszczył 
się o odnowę i konserwację kościoła. W 1741 roku wieża została ponownie 
odbudowana. Dach kościoła został pokryty dachówką, a hełm wieży dębo-
wą klepką. W 1908 roku hełm wieży był remontowany pod kierownictwem 
Krajowego Zarządu Budowlanego. Wieża została całkowicie pokryta nowym 
gontem dębowym. W roku 1995 przeprowadzono remont wieży. 

Gotycki kościół pod wezwaniem Św. Piotra i Pawła w Mątowach Wiel-
kich to obiekt orientowany, dwunawowy, założony na planie prostokąta bez 
wydzielonego architektonicznie prezbiterium, o wewnętrznych wymiarach 
10,75 m szerokości i 19,80 m długości. Korpus nawowy nakryty jest wysokim, 
dwuspadowym dachem. Do północnej ściany, na wschodniej linii elewacji, 
dobudowana jest zakrystia nakryta dwuspadowym dachem. 

Od zachodu, kościół ma masywną, trzykondygnacyjną wieżę, założo-
ną na planie kwadratu, pod którą znajduje się główne wejście do kościoła. 
Dwie dolne kondygnacje wieży są murowane. Na izbicy znajduje się metalo-
wy krzyż jerozolimski, a pod nim wykuty w metalu kogut z rytymi dwiema 
datami: 1766 i 1908. Wieża ma 21,30 m wysokości. Wewnątrz, w pomiesz-
czeniu dzwonnicy na trzeciej kondygnacji, zawieszony jest dzwon odlany 
w 1651 roku. Jest również dzwon alarmowy, z napisem me fecit A. W. Ano 
1700 („stworzył mnie A.W. w 1700 r.”) umieszczony na wschodnim szczycie 
kościoła.

Kościół wzniesiony został z różnych rozmiarów cegły wiązanej w wątku 
gotyckim. Wnętrze kościoła jest dwunawowe. Południowa nawa jest dwu-
krotnie szersza i nieco wyższa od północnej. W 1669 roku stropy zostały 
pomalowane i ozdobione wzorami kwiatowymi. Około 1740 roku stropy obu 
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naw wymieniono na nowe, a dwa lata później pomalowane według wzorów 
barokowych. Kruchtę pod wieżą nakrywa strop belkowy. Zakrystia nato-
miast przesklepiona jest ceglanym stropem o konstrukcji pozornej beczki.

Wyposażenie kościoła

Kościół Św. Piotra i Pawła w Mątowach Wielkich ma obecnie baroko-
we wyposażenie wnętrza z elementami gotyckimi. Ołtarz główny pochodzi 
z 1723 roku. Ma architektoniczne, dwukondygnacyjne retabulum, (rzeź-
biona lub malowana nastawa ołtarzowa, umieszczona na postumencie) ze 
zwieńczeniem o bogatej dekoracji rzeźbiarskiej. W części centralnej znajdu-
je się neobarokowy obraz Św. Piotra i Pawła, a w drugiej kondygnacji owalny 
obraz Koronacja Najświętszej Maryi Panny przez Trójcę Przenajświętszą. Oł-
tarz ozdobiony jest czterema rzeźbami: św. Jakuba Starszego i św. Kazimie-
rza oraz św. Jana Chrzciciela i św. Jana Ewangelisty. W zwieńczeniu znajduje 
się symbol Oko Opatrzności Bożej i rzeźby dwóch aniołów.

Ołtarz boczny w nawie północnej pochodzi z pierwszej połowy XVIII 
wieku. Ma jednokondygnacyjne, architektoniczne, trójosiowe retabulum, 
ze zwieńczeniem. W środkowej niszy, pomiędzy parą kolumn znajduje się 
drewniana, polichromowana gotycka rzeźba Matki Bożej Stolicy Mądrości. 
Ta bezcenna rzeźba pochodzi z pierwotnego, gotyckiego ołtarza głównego. 
Na cokole ustawiony jest tron z wysokim oparciem i ściankami policzko-
wymi zdobionymi maswerkami. Na tronie widnieje siedząca postać Matki 
Bożej z uniesioną lewą ręką w geście błogosławieństwa, z prawą zaś pod-
trzymującą Dzieciątko. Rzeźba ta pochodzi z przełomu XIV/XV wieku i jest 
najstarszym tej klasy zabytkiem w mątowskim kościele.

Południowy ołtarz boczny w prezbiterium pochodzi z pierwszej połowy 
XVIII wieku. Retabulum tego ołtarza jest jednoosiowe, dwukondygnacyjne ze 
zwieńczeniem. Znajdują się w nim dwa okrągłe obrazy: św. Agnieszki i nad 
nim bł. Doroty. Ten drugi obraz pochodzi z 1750 roku i przedstawia błogosła-
wioną trzymającą w dłoniach serce, w które skierowane są trzy strzały.

Tabernaculum z XIV wieku znajduje się w występie fi laru przy głównym 
ołtarzu po stronie zakrystii. Ma formę kasy pancernej wmurowanej w fi lar. 
W latach 70-tych ubiegłego stulecia po Soborze Watykańskim II, zastąpiło 
średniowieczne sacramentarium. Pozostały w kościele jedynie drewniane 
drzwi z gotyckimi okuciami i zamkiem zasuwowym. Na zewnątrz nama-
lowana była kiedyś postać Ecce homo. Wewnątrz zachowała się malowana 
temperą (prawdopodobnie ok. 1450 r.) postać księdza w ornacie, prawdopo-
dobnie św. Jacka trzymającego monstrancję.

Pierwotne sacramentarium z tego kościoła zachowało się do dnia dzi-
siejszego. Od 1975 roku do 2005, eksponowane było w Muzeum Archidiece-
zji Gdańskiej. Obecnie, po zabiegach konserwatorskich, powróciło do parafi i 
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św. Piotra i Pawła w Mątowach. Sacramentarium wydrążone jest z jednego pnia 
dębu, umocnione dwiema metalowymi listwami. Można przypuszczać, że to 
wyjątkowe, niepowtarzalne, bezcenne gotyckie tabernakulum, zostało zamon-
towane w drugiej połowie XIV wieku, podczas ostatniej przebudowy kościoła. 
Do 1637 roku używano go do przechowywania Najświętszego Sakramentu, na-
stępnie przez jakiś czas przechowywano w jego wnętrzu oleje święte.

Ambona barokowa pochodzi z połowy XVIII wieku. Ma sześcioboczny 
korpus, ozdobiony na płycinach malowidłami czterech Ewangelistów. Bal-
dachim jest także sześcioboczny, zwieńczony wolutami z koroną i krzyżem. 
W pierwszej połowie XVIII wieku zbudowano drewniane, ażurowe babty-
sterium. (gr. „babtidzein”- zanurzać w wodzie – budowla sakralna służąca 
obrzędom chrztu mieszcząca chrzcielnicę lub basen chrzcielny). Usytuowa-
ne jest ono pod chórem, w północno-zachodnim rogu kościoła. Wewnątrz 
stoi gotycka chrzcielnica z XIV wieku, składająca się z czaszy wykonanej 
z czerwonego granitu w kształcie półkuli, osadzonej na walcowatym trzo-
nie. Chrzcielnica znajdowała się pierwotnie pośrodku kościoła, a po zbu-
dowaniu babtysterium, przeniesiono ją pod chór. Ma drewnianą pokrywę, 
a wewnątrz metalowy kocioł na wodę. Barokowa polichromia stropowa po-
chodzi z połowy XVIII wieku.

***
Błogosławiona Dorota rodząc się w 1347 roku, z biegiem lat, stała się 

świadkiem budowy pierwszej świątyni w Mątowach Wielkich i później jej 
przebudowy. Tu przyjęła sakrament chrztu świętego, tu przystąpiła po raz 
pierwszy do sakramentu pokuty i tu przyjęła sakrament eucharystii oraz 
zawarła sakramentalny związek małżeński. Jest wielce prawdopodobne, że 
istniejące do dziś elementy architektoniczne oraz gotyckie elementy rucho-
me wyposażenia wnętrza, były historycznym świadkiem wtajemniczenia 
chrześcijańskiego Doroty. Świadczy o tym część pierwotnej bryły kościoła 
z zachowanymi elementami drewnianej więźby dachowej wieży. Chrzciel-
nica, w której 6 lutego 1347 roku została ochrzczona Dorota, czy sacramen-
tarium gotyckie mogły stanowić w ówczesnym czasie elementy wyposażenia 
kościoła.

Budynek kościelny w Mątowach w sensie duchowym jest symbolem Ko-
ścioła, ludu Bożego, a zarazem symbolem niebieskiego Jeruzalem. Jest orien-
towany – zwrócony na wschód (orient), tzn. jego oś podłużna przebiega z za-
chodu na wschód. Dzięki temu nawa kościelna staje się symbolem wędrówki 
ludu Bożego podążającego z ciemności ku wschodowi słońca, ku Chrystuso-
wi – prawdziwej Światłości. Swoją drogę do świętości Błogosławiona Dorota 
rozpoczęła właśnie w kościele parafi alnym w Mątowach Wielkich.

Wędrówki po prowincji
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Przemysław Nehring

O PIĘKNYM KRAJU BUNKRÓW

 I STARYCH MERCEDESÓW
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Kilka lat temu, zwiedzając sławną galerię Tate Modern w Londynie wsze-
dłem do sali, w której wyświetlano niezwykły fi lm dokumentalny. Dziełem 
sztuki nowoczesnej, które stało się eksponatem pokazywanym za pomocą 
tego medium, było tajemnicze miasto.  Widz oglądał je z okien samochodu 
wolno snującego się nocą po marnie oświetlonych ulicach, a w tle słychać 
było opowieść jadącego na tylnym siedzeniu pasażera, jak się okazało, tam-
tejszego burmistrza.  Nie tylko nie potrafi łem rozpoznać języka, jakim mówił, 
ale nawet przyporządkować go do żadnej ze znanych mi rodzin językowych. 
Dzięki angielskim napisom zorientowałem się natychmiast, że tajemniczy 
kraj, w którym leży to miasto, znajduje się gdzieś w Europie. Wydawało mi 
się wtedy, że przemierzyłem już Stary Kontynent wzdłuż i wszerz, i że nie 
ma na nim takich miejsc ani języków, które nie mogły mi się zupełnie z ni-
czym dotychczas znanym kojarzyć. A tu niespodzianka.

Fasady wszystkich niemal domów w tym mieście były pomalowane ja-
skrawo, wesoło i odważnie, jak piękne dekoracje projektowane przez Ana-
tola Radzinowicza do starego fi lmu o Królu Maciusiu I, który pamiętałem 
z dzieciństwa. O ile jednak tamta bajkowa sceneria, zbudowana przez sce-
nografów, zajmowała cały kadr fi lmu, o tyle w kadrze,  zakreślonym kształ-
tem okna samochodu burmistrza, kolorowe ściany domów stanowiły tylko 
tło dla szarej sceny, na której rozgrywało się smutne życie miasta. Na brze-
gu rzeki kłębiły się zwały śmieci, nieogoleni mężczyźni o smagłych cerach 
grzali się przy koksownikach, a przy drogach straszyły wraki starych merce-
desów. Estetyczny kontrast między dwoma światami – artystyczną wesoło-
ścią kamienic i smutną, a nawet groźną scenerią, w której tkwili, jak statyści 
w kręconym właśnie fi lmie, prawdziwi nocni mieszkańcy mijanych miejsc 
– nadawał całemu obrazowi irracjonalnego, a zarazem poetyckiego niemal 
kolorytu. Burmistrz, z wykształcenia malarz, opowiadał o swoim mieście, 
którego smutek postanowił leczyć szczególną terapią za pomocą sztuki. Tym 
miastem, poddanym niezwykłej kuracji, była stolica Albanii – Tirana, a ów 
lekarz-wizjoner nazywał się Edi Rama. Żaden inny eksponat szacownej lon-
dyńskiej galerii nie zrobił na mnie tak wielkiego wrażenia jak ten prosty do-
kumentalny fi lm. Zawładnął on moją wyobraźnią o wiele bardziej niż sław-
ne prace Picassa czy Kandinsky’ego, które miałem tu na wyciągnięcie ręki. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że uda mi się zobaczyć to kolorowe miasto na 
własne oczy, nie wiedziałem też, że odkryję całą gamę innych, nieznanych 
mi dotychczas estetycznych doznań i zmysłowych wręcz smaków, którymi 
Albania hojnie może obdarować każdego, kto zechce ją odwiedzić. 

Ruszając w moją podróż „do Babadag” wiedziałem bardzo mało o tym 
dziwnym kraju, którym przez całe dziesięciolecia powojennej historii władał 
despotyczny Enwer Hodża, a który z wielkim trudem stara się w ostatnich 
dwóch dekadach wydobyć z totalnej izolacji, w jaką wpędziło go politycz-
ne szaleństwo przywódcy. Jedynymi Albańczykami, których do tego czasu 
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kojarzyłem, byli smagli młodzi ludzie myjący na ulicach Rzymu szyby sa-
mochodów i sprzedający drobne towary kierowcom, zatrzymującym się na 
kilkadziesiąt sekund na ruchliwych skrzyżowaniach Wiecznego Miasta. Ci 
rzucający się w oczy biedni ludzie, którzy zwykle jako nielegalni imigranci 
przypływali do Italii na rozklekotanych barkach, stanowili oczywisty dowód 
na to, że ich ojczyzna nie jest krajem mlekiem i miodem płynącym. Przemie-
rzając pocięte wojną i powojennym bałaganem Bałkany zastanawiałem się, 
kogo spotkam na miejscu. Przewodnikowa turystyczna wiedza, telewizyjny 
program z gadającymi głowami, fabularny fi lm nakręcony na podstawie po-
wieści eksportowego pisarza Albanii czy w końcu proza Andrzeja Stasiuka 
zafascynowanego Bałkanami, dawały mi co prawda jakieś wyobrażenie o sa-
mym kraju i mentalności jego mieszkańców, ale i tak nie mogłem się wyzbyć 
podszytych stereotypem przedsądów, wedle których Albania „powinna była 
być” biedna, zacofana, nieufna a nawet do pewnego stopnia niebezpieczna 
dla  obcych. Ponieważ doskonale wiem, jak bardzo krzywdzące bywają ste-
reotypy – jako Polak spędzający sporo czasu w różnym miejscach Europy nie 
raz boleśnie się o tym przekonywałem – koniecznie chciałem na własne oczy 
zobaczyć ten najbardziej chyba jeszcze tajemniczy kraj Europy. 

Miałem ogromne szczęście, że wśród towarzyszy mojej podróży były 
dwie osoby, które na bieżąco przekładały mi bałkańską i albańską specyfi kę 
na język zrozumiały dla człowieka wykształconego w zachodniej kulturze: 

Butrin (fot. P. Nehring)
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moja serdeczna przyjaciółka Bułgarka, od lat mieszkająca w Polsce, i uro-
dzony w Tiranie syn Albanki i polskiego dyplomaty,  który dzisiaj jest hono-
rowym konsulem Albanii w Polsce. Ci mądrzy i dobrzy ludzie pozwolili mi 
zobaczyć i zrozumieć znacznie więcej, niż można dojrzeć z okien turystycz-
nego autobusu i dowiedzieć się z turystycznego przewodnika.  

Nie ma drugiego takiego kraju w Europie, a pewnie i w świecie, którego 
krajobraz jest tak charakterystyczny, że nie sposób go pomylić z żadnym in-
nym miejscem. Wcale nie chodzi tu o wspaniałą przyrodę, góry wyrastające 
wszędzie po horyzont, tarasowe uprawy czy piękne plaże albo specyfi czną 
architekturę, ale o ….bunkry. Jak mówią miejscowi jest ich ponad sześćset 
tysięcy. Betonowe grzybki i grzyby rosną wszędzie, gdzie tylko skierujemy 
wzrok: przy drodze, na górze, na cmentarzu, uprawnym polu, trawniku albo 
plaży. Absurdalność tych konstrukcji, które przypominają o czasach Hodży, 
gdy dyktator zatruwał swój naród poczuciem ciągłego zagrożenia, powoduje 
w przybyszu z zewnątrz co najmniej konsternację. Dzisiaj bunkry nie budzą 
grozy, zostały oswojone, na wielu z nich pojawiły się wesołe grafi tti, ich zdję-
cia znaleźć można na pocztówkach a miniaturki na nielicznych w tym kraju 
straganach z pamiątkami. Takich kramów tam mało, bo i turystów póki co 
niewielu. A jest tu co oglądać i czym się zachwycać. 

W Albanii znaleźć można wszystko, czego miłośnik kultury śródziem-
nomorskiej szuka na południu Europy – od zabytków przez ciepłe morze, 
wspaniałą roślinność aż po świetne jedzenie. Geografi czne położenie tego 
kraju dawało mu niezwykle ważną pozycję w  starożytnym świecie. To stąd 
wiodła najbliższa droga morska do najdalej wysuniętego na wschód portu 
Italii w Brundizjum. Do Dyrrachium, dzisiejszego Durres, przybywali Rzy-
mianie po drodze do prowincji Achai – na studia do Aten, w politycznych 
misjach albo wojskowych podbojach. Piękny amfi teatr w Durres, który 
dzisiaj porasta trawą, był z pewnością areną widowisk na miarę wielkości 
Rzymu późnej republiki i wczesnego cesarstwa. Kompleksy archeologiczne 
w sławnej greckiej Apollonii i Butrincie, mieście założonym według legendy 
przez uciekającego spod Troi Eneasza, nie pozostawiają wątpliwości, że po-
nad dwa tysiące lat temu tętniło tu życie kulturalne i polityczne. Co prawda 
do Butrintu docierają jednodniowi turyści, którzy wypoczywając na plażach 
pobliskiej greckiej wyspy Korfu przybywają tu promem na kilkugodzinną 
eskapadę, ale i tak jest ich tutaj o wiele mniej niż w jakimkolwiek miejscu 
o podobnej historycznej atrakcyjności w Italii czy Grecji. 

W czasach bizantyńskiego średniowiecza również przez góry dzisiejszej 
Albanii prowadziły  handlowe szlaki, przy których rosły bogate miasta. Nie-
zwykłe wprost wrażenie musi zrobić na każdym podróżniku wizyta w Vo-
skopoie. Niełatwo dzisiaj dotrzeć do tej ukrytej w wysokich górach wsi, któ-
ra przed wiekami była jednym z większych miast na całych Bałkanach. Teraz 
prowadzi tam  wąską i kręta szutrowa droga, po której mają odwagę jeździć 
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tylko miejscowi  kierowcy. W tej wsi mieszka obecnie najwyżej kilkuset gó-
rali uprawiających swe maleńkie poletka, a na przełomie XVII i XVIII wieku 
żyło tu ponad 35 tys. ludzi. Z 24 istniejących tu kiedyś kościołów przetrwało 
ledwie 7, z których 6 popadło w ruinę. Piękne freski i ikonostas w jedynej 
dostępnej do zwiedzania świątyni, cerkwi pod wezwaniem św. Mikołaja, 
dają wyobrażenie o kunszcie artystów, którzy kształcili się w istniejącej tu 
przed wiekami szkole. Dzisiaj z tego kulturalnego centrum nie pozostało 
już prawie nic, a i tak warto to miejsce zobaczyć. Siedząc przy szklanecz-
ce wyśmienitej rakii w wiejskiej karczmie w Voskopoie myślałem o Rzymie, 
który na tyle podupadł w średniowieczu, że na Forum Romanum pasły się 
krowy, o Atenach, które w XIX w. były już tylko małą wioską, o karmionej 
naszą ludzką pychą złudzie, że świat, w którym żyjemy i z którego jesteśmy 
tak dumni, będzie trwał na zawsze.

Po epoce grecko-rzymskiej starożytności, bizantyńskiego chrześcijań-
stwa, przyszły w Albanii wieki dominacji Turków Osmańskich. Sprawiły 
one, że islam stał się dominującą religią na tym terenie. Chociaż lata dykta-
tury Hodży, gdy ateizm był zapisany w albańskiej konstytucji, zrobiły swoje 
i religijna żarliwość Albańczyków nie jest szczególnie widoczna, to jednak 
ogromna większość z nich przyznaje się do dzisiaj do wiary w Mahometa. 
Minarety, zazwyczaj niedawno zbudowanych meczetów, widać w każdej 
niemal wsi, a wschodnia ornamentyka na starych budynkach przykuwa uwa-

Esencja Albani (fot. P. Negring)
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gę. Osmańską architekturę podziwiać można w kilku albańskich miastach, 
w sławnej Girokastrze, z której pochodził sam Hodża, czy pięknym Beracie, 
mieście przyklejonym do gór, które nie bez racji nazywane jest „miastem 
tysiąca okien”, bo fasady domów zasadzonych niejako w skale, zwrócone są 
ku rzece, a ich gęsto poukładane przy sobie okna sprawiają wrażenie wielkiej 
baterii słonecznej, która chłonie południowe światło. 

Tirana wygląda dzisiaj zupełnie inaczej, niż było to kilka lat temu, gdy 
kręcono w niej dokumentalny fi lm pokazywany w Tate Modern w Londynie. 
Być może malowane kiedyś jaskrawo ściany domów już przyblakły, a być 
może nie rzucają się już w oczy z  zupełnie innego powodu. Tło, na któ-
rym wydawały się zjawiskiem nie z tej ziemi, straciło bezpowrotnie swoją 
szarość. Kolorowe wystawy sklepów i reklamy, zieleń trawników ciągnących 
się wzdłuż rzeki, ulice zatłoczone różnymi samochodami a nade wszystko 
ludzie ubrani w barwne i modne rzeczy, sprawiają, że miasto nie różni się 
szczególnie od innych europejskich stolic średniej wielkości. Ciągle rządzi 
nim ten sam burmistrz-artysta, Edi Rama, który okazał się nie tylko wizjo-
nerem, ale i sprawnym administratorem. Tirana nie jest miastem szczegól-
nie atrakcyjnym do zwiedzania, nie ma tu ciekawych zabytków, dość nudne 
i marnie urządzone jest muzeum narodowe przy centralnym w niej Placu 
Skandeberga, XV-wiecznego albańskiego bohatera, który przez niemal trzy-
dzieści lat utrzymywał wydartą Turkom niepodległość. W stolicy natomiast 
znajdują się dziesiątki, a nawet setki mniejszych i większych restauracji 
i restauracyjek, gdzie za niewielkie pieniądze można się wyśmienicie najeść 
i napić. Skomplikowana bałkańska historia, która odcisnęła często tragicz-
ne piętno na losach mieszkających tu ludzi, w dziedzinie kulinariów okaza-
ła się niezwykle łaskawa dla tego kraju. Rodzime specjały, przygotowywane 
z dojrzewających w południowym słońcu warzyw, pachnące oliwą i lokal-
nymi przyprawami mieszają w sobie smaki charakterystyczne dla Orientu, 
Grecji i Italii. Kiedy w restauracji w okolicach tzw. Mostu Garbarzy czekałem 
na zamówioną bakłażanową musakę, obserwowałem  tirańczyków w różnym 
wieku i różnej społecznej konduity, pięknie wystrojonych, w środku tygo-
dnia, którzy tańczyli przy grającym na żywo zespole, jakimś echem dawnej 
epoki wykonującym Podmoskownyje wiecziera  i Oczi Cziornyje, przypo-
minały mi się polskie, sztumskie festyny z połowy lat siedemdziesiątych. 
Jestem ostatnią osobą, która tęskniłaby za tamtymi czasami, ale nie mogłem 
wyzbyć się uczucia nostalgii, że straciliśmy gdzieś w tym codziennym po-
śpiechu umiejętność wspólnotowego bycia ze sobą. W jakim europejskim 
kraju zdarzyć się jeszcze może taka historia, że właściciel malutkiej rodzin-
nej knajpki, który nie mówi w żadnym obcym języku, gdy dowiedział się, 
że jesteśmy z dalekiej Polski, zestawił ze sobą stoły, zastawił je suto i gościł 
nas na własny rachunek do późnej nocy. Taka przyjemność spotkała mnie 
właśnie w Tiranie. 
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Nie napisałem tu prawie nic o samych Albańczykach, o mentalności tego 
dumnego małego narodu, który zachłysnął się w ostatnich dziesięcioleciach 
swoją wolnością i niestety nie uniknął wielu grzechów wieku dorastania. O 
wielkiej biedzie panującej w małych miasteczkach i wsiach, które zamiesz-
kują pracownicy dawnych zakładów zarządzających kiedyś wyeksploatowa-
nymi już szybami naftowymi. Ich beznadziejna sytuacja przypomina pewnie 
znane nam nieszczęścia polskich wsi popegeerowskich czy górniczych osad 
wokół wygasłych już kopalni. Trzeba by też pewnie napisać o specyfi cznym 
stosunku mieszkańców tego kraju do państwa i prawa, ale wszystko to może 
stać się tematem oddzielnej opowieści. 

Ciągle jeszcze w Albanii, szczególnie poza stolicą, najpopularniejszymi 
samochodami są stare, kilkunasto i kilkudziesięcioletnie mercedesy, ciągle 
jeszcze spotkać można dziadków na osiołkach przewożących jakieś towa-
ry, ale kraj ten rozwija się bardzo szybko i o własnych siłach próbuje gonić 
Europę. Niestety, czasem Albańczycy biegną w tym pościgu na ślepo. Dzie-
siątki wybudowanych w ostatnich latach wielopiętrowych hoteli o fatalnej 
architekturze szpecą piękne wybrzeże Morza Jońskiego. Ich standard jest 
najczęściej za niski dla bogatszych zachodnich turystów, a są zbyt drogie dla 
lokalnych podróżników. Przez ogromną większość roku, nawet w środku se-
zonu, mają one ogromny kłopot ze znalezieniem klientów. Bywa, że do wiel-
kiego hotelu z basenem dojeżdża tylko żwirowa droga przez pole.... Za kilka 
lat Albania pewnie zrealizuje swoje cywilizacyjne dążenia i będzie miejscem 
na turystycznej mapie porównywalnym z Bułgarią czy może nawet z Grecją. 
Tylko wtedy dla mnie nie będzie to już taki wymarzony kraj na wakacje.
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Przez długi czas wzbraniałem się przed podróżą do Irlandii, kuszącej 
w ostatnich latach moich rodaków lepszym, dostatniejszym życiem. Rozu-
miałem ich decyzje, nieraz bardzo trudne, za którymi kryły się smutki ro-
dzinne, dramaty osobiste. „Jeśli do tej pory nie potrafi łem znaleźć dla siebie 
godnego miejsca w kraju, to powinienem poszukać go poza granicami, nie 
tracąc ani dnia dłużej” – w ten sposób myśleli zapewne Polacy, odlatujący 
w kierunku Wyspy, i rozglądali się tam z nadzieją na odnalezienie codzien-
nego spokoju i materialnej stabilizacji. Otwarcie się w XXI wieku Irlandii na 
mieszkańców Europy Środkowej nie jest w historii tego kraju czymś wyjąt-
kowym, gdyż położenie geografi czne zachęcało niemal od czasów prehisto-
rycznych pasterskie ludy Brytanii, a później ekspansywnych i tajemniczych 
Celtów do zakładania na Wyspie siedlisk. W kolejnych okresach przeżywała 
Irlandia intensywne najazdy Normanów i Wikingów, którzy obok rozbój-
nictwa rozwijali handel oraz zakładali miasta. Poza tym Irlandczycy w ciągu 
kolejnych stuleci musieli zmierzyć się z umacniającą się wciąż dominacją 
Anglików, którym dali odpór dopiero na początku XX wieku. W kilka lat 
po nieudanym militarnie Powstaniu Wielkanocnym (1916 r.) rozpoczęła się 
wojna o niepodległość, zbiegająca się w czasie z tą, którą myśmy prowadzili 
z bolszewikami. 

Gdy podjąłem ostateczną decyzję o tym, że kilka pierwszych lipcowych 
dni spędzę właśnie na Wyspie, nie myślałem o przeszłości kraju, do którego 
się udawałem. Inna refl eksja mnie zaprzątała i – jak się później okazało – 
to właśnie ona zdecydowała o wyborze kierunku podróży. Miała ona postać 
fascynacji pisarstwem Jamesa Joyce`a, który już w liceum urzekł mnie swo-
im enigmatycznym światem, a zarazem przyciągał mówieniem o sprawach 
codziennych, fi zjologicznych, banalnych językiem nie w pełni zrozumia-
łym, ale na swój sposób czytelnym, przekonującym; tak, Joyce w Ulissesie 
niecierpliwił mnie mnogimi wyliczeniami oraz drażnił odwołaniami histo-
rycznymi lub tylko naśladującymi język historii. Wiem, że to nic nowego, 
bo opowieść o wędrującym po Dublinie Leopoldzie Bloomie doczekała się 
biblioteki opracowań, interpretacji, przekładów na język fi lmu i teatru. Ile-
kroć czytałem powstałe poza granicami Wyspy (w Paryżu, Zurichu i Trie-
ście) dzieło Joyce`a, tylekroć poszukiwałem w nim klucza do zrozumienia 
Irlandii i Dublina (jak mawiał Joyce – „dużej wioski”). Być może jest tak, że 
pisarz musiał z opisywanego miejsca oddalić się, żeby uchwycić jego właści-
we proporcje i powiedzieć kilka słów prawdy o jego mieszkańcach. Słońce 
Francji czy Szwajcarii dawało artyście właściwe światło do tego, by obejrzeć 
– ale już oczami wyobraźni – zadymiony, mglisty i „zadeszczony” krajobraz 
Wyspy. Nie, w moim wypadku nie była to jednak podróż „literacka” orga-
nizowana w celu bicia pokłonów wybitnemu pisarzowi, temu czy innemu 
(choćby Williamowi Butlerowi Yetsowi czy Samuelowi Beckettowi), nie je-
chałem tam również ze względu na moje wczesnomłodzieńcze zaintereso-
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wanie melodyjnymi piosenkami Bono. Im dłużej się teraz zastanawiam, tym 
bardziej jestem przekonany o „bezideowości”, przypadkowości podróży do 
Irlandii, choć najwięcej myślałem o autorze Dublińczyków. Nie byłem rów-
nież turystą, żądnym wciąż nowych i nowych doznań, obrazów, miejscowej 
„egzotyki”, turystą patrzącym na tuziemców z niewytłumaczalną, irracjo-
nalną wyższością. 

Wyprawiałem się do Irlandii, mając w pamięci słowa z Ulissesa Jame-
sa Joyce`a, migawkowo pokazujące charakter Wyspy: „Urwiska Moheru, 
wietrzne pustkowia Connemary, jezioro Neagh z zatopionym, skamienia-
łym miastem, Giant`s Causeway, Fort Camden i Fort Carlise, Złota Dolina 
Tipperary, wyspy Aran, pastwiska królewskiego Meath, wiąz Brygidy w Kil-
dare, stocznia Queen`s Island w Belfaście, Skok Łososia, jeziora Killarney”. 
Wszystkich tych obrazów nie szukałem uparcie, ale one same się przede 
mną zjawiały wraz z pokonywanymi kilometrami wąskich i dość niewygod-
nych szos gęsto przecinających Irlandię. Bo oto pokazał mi się ten kraj, ku 
memu zdziwieniu, górzysty, niemal bezleśny, z licznymi – choć nadal zbyt 
gwałtownie znikającymi – torfowiskami; Wyspa to kraina o niepowtarzal-
nym, melancholijnym uroku szczególnie wyraźnie widocznym w górach 
MacGillycuddy`s Reeks czy w baśniowo brzmiących wzniesieniach Wic-
klow. I nawet gdy przejeżdżałem któregoś dnia niemal całą Irlandię wzdłuż, 
by znaleźć się w Dublinie, spotykałem przede wszystkim rozległe pastwiska, 
łąki, między którymi znajdowały się obiekty „Horse&Jockey” tłumnie odwie-
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dzane przez żądnych wrażeń Wyspiarzy. Mimo że w tym czasie trwały mi-
strzostwa świata w footbolu, to w tradycyjnych pubach Macroom, Killarney 
czy Cork przede wszystkim pasjonowano się wyścigami jeździeckimi i psów. 
Starałem się zrozumieć tę pasję Irlandczyków, szukając źródeł osobliwego 
sportu w ich zamiłowaniu do wszelkich istnień natury: roślin i zwierząt. Bo 
choćby w rzekach czystych i wartkich można spotkać wcale dorodne okazy 
ryb (głównie pstrągi i łososie), których jednak łowić nie wolno. Dzięki przy-
byszom ze Wschodu – Polakom, Białorusinom, Ukraińcom i Rosjanom – ten 
sposób spędzania wolnego czasu zyskuje na Wyspie popularność i nie po-
magają tabliczki z ostrzeżeniami zapisanymi głównie w językach słowiań-
skich, by nie uprawiać kłusownictwa. 

Nieurodzajna ziemia Wyspy nadaje się niemal wyłącznie do wypasania 
owiec, ale również coraz częściej starzy i młodzi Irlandczycy oddają się spor-
towi kojarzonemu z bogactwem i snobizmem, mianowicie golfowi. Pewnego 
deszczowego popołudnia wybrałem się na spacer po Macroom – niewielkim 
handlowym miasteczku, przeglądającym się w rzeczce Sullane – i na jego 
obrzeżach natknąłem się na kilku dziesięcio- lub dwunastoletnich wyrost-
ków, którzy na zadbanym polu golfowym ćwiczyli uderzenia. Widać, że była 
to ich pierwsza lekcja, a niezdarne zamachy i takież same uderzenia w pla-
stikową piłkę wzbudzały w dzieciach powszechny śmiech. Widać bawili się 
przy tym znakomicie, czyniąc z nobliwego sportu jedną z wielu gier dziecię-
cych, niewiele różniącą się od kopania piłki czy zabawy w berka. 

Innego dnia, włócząc się po pięknym parku w Killarney (godny uwa-
gi jest tam Castle Roses i liczne jeziora, nad którymi wznoszą się jedne z 
wyższych gór w Irlandii), natknąłem się na dwie starsze panie ciągnące 
po zielonym dywanie wózki z kijami golfowymi. Oddzielał mnie od nich 
jedynie rustykalny płot, mogłem więc bliżej przyjrzeć się ich strojom i ru-
chom. W odróżnieniu od wcześniej spotkanych chłopców, kobiety z nie-
jakim znawstwem obchodziły się z kijami, wymieniały między sobą uwagi 
na temat gry i dostrzegłem, że nie przyszły tu dla towarzystwa czy odbycia 
przyjacielskiego spotkania. Duch rywalizacji widocznie nie zna płci i wieku, 
skoro podniecał do walki również niemłode kobiety. 

Potem raz jeszcze przekonałem się, że Irlandczycy – nie oglądając się na 
panujące na Starym Kontynencie mody sportowe – oddają się dyscyplinom 
dość oryginalnym, wywołującym w takim przybyszu jak ja lekkie zdziwie-
nie i rozbawienie. Otóż, jadąc do Clonakilty, okna na Morze Celtyckie, mój 
samochód zatrzymany został przez dość swobodnie ubrany tłum starych 
i młodych, kobiet i mężczyzn, którzy tłumnie szli za dwiema, może trzema 
osobami dynamicznie wymachującymi rękami. Wpierw sądziłem, że jestem 
świadkiem miejscowej tragedii – bójki czy wypadku – ale chwilę potem ob-
jaśniono mi, że mieszkańcy jednej z wiosek rozgrywają zawody dawnego, 
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tradycyjnego bowling. Cała impreza ekscytuje wszystkich, bo przyjmowane 
są pieniężne zakłady o to, który z zawodników tak precyzyjnie rzuci stalową 
kulą, by pokonała jak największą liczbę zakrętów.

Poza obserwowaniem irlandzkich „ekscesów” sportowych urządzałem 
samochodowe eskapady na zachód od Cork, trzeciego pod względem miesz-
kańców miasta Irlandii (obok Dublina i Belfastu), by spojrzeć na Atlantyk. 
Poniekąd pchała mnie tam ciekawość ogromu wody, który obmywa lub – na-
leżałoby powiedzieć – wymywa brzegi Wyspy. Najpierw dotarłem do miej-
sca zwanego Klifami Moheru. Tam wiatr, mimo lipcowej, słonecznej pogody, 
dął zimnem z wielką wytrwałością i z pewnym wysiłkiem utrzymywałem, 
tak jak wielu odwiedzających to sławne miejsce podróżnych, turystów i włó-
częgów, wyprostowaną postawę. Z informacji na temat Klifów Moheru wy-
czytałem, że właśnie tu wielu młodych ludzi, szybując w dół ku turkusowi 
oceanu, rozstaje się ze światem. Jak się później zorientowałem, nie jest to 
jedyne tak malownicze w Irlandii miejsce, silnie pobudzające znajdujących 
się w depresji lub przeżywających wewnętrzny dramat do targania się na 
własne życie. W jednej z miejscowości na południu Wyspy widziałem świe-
żo ustawiony kamień pamiątkowy, poświęcony kilkunastoletniej dziewczy-
nie o niemiecko brzmiącym nazwisku, która rzuciła się ze stromych skał 
w odmęty oceanu. 

Na kilka dni przed powrotem do Polski pojechałem w kierunku Półwy-
spu Mizen, sławnego ze wspaniałych widoków. Gdy dojechałem do Crookha-
ven, ostatniej miejscowości, która dzieliła mnie od wcinającego się w ląd 
oceanu, miałem sporo szczęścia, gdyż trafi łem na dobrą, słoneczną pogodę. 
Smagany rześkim, chłodnym wiatrem, a nadto w gorącym, palącym twarz 
lipcowym słońcu szedłem wzniesieniami na sam cypel, oznaczony jako 
Mizen Head. Po obu stronach  rozciągał się pejzaż niepozbawiony uroku: 
z wysoka spoglądałem w dół rozjaśnionych światłem zatokom, nad którymi 
krążyły mewy srebrzyste oraz potężne albatrosy wędrowne. Poza wiatrem 
hulającym wśród porośniętych mchem skał i bujnych traw panowała w górze 
cisza, a tylko niekiedy dochodził mych uszu przenikliwy dźwięk krążących 
ptaków. Po drodze minąłem tylko jednego turystę, który pozdrowił mnie 
w języku Goethego, co nie było zaskoczeniem choćby dlatego, że – jak się 
później dowiedziałem – Niemcy wykupują parcele i domy tuż nad Oceanem 
Atlantyckim, by wśród takich pejzaży przepędzić czas na emeryturze. 

Krajobraz rozsłonecznionej Irlandii, kojarzonej z aurą deszczową, był 
dla mnie wówczas takim samym zaskoczeniem, jak pasma górskie Wiclow 
czy Góry Shehy, oplatające Gougane Barra. Piekące lipcowe słońce nie da-
wało spodziewanego ciepła, a nawet odczuwałem chłód, gdy spacerowałem 
w stronę Mizen Head. Po obu stronach wdzierał się Atlantyk, dający złudze-
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nie nieskończoności – błękit niebieski mieszał się bowiem z barwą oceanu. 
Jedynie latające mewy i albatrosy – a w zasadzie ich białe skrzydła – pozwa-
lały rozeznać się, gdzie kończy się woda, a zaczyna nieboskłon. 

W czasie wędrówek po południowej Irlandii mijałem wiele porośniętych 
wysokimi trawami XIX-wiecznych nekropolii, będących smutnym świadec-
twem okresu Wielkiego Głodu. W czasie jego trwania liczba ludności Wyspy 
dramatycznie spadła na skutek śmierci głodowej, a niemała część z tych Ir-
landczyków, którzy przeżyli, porzucali swe domy, by szukać nowej, dostat-
niej ojczyzny za Atlantykiem. Również i dzisiaj w sytuacji narastającego kry-
zysu i bezrobocia wielu Irlandczyków szuka możliwości poprawy swojego 
życia albo w Anglii, albo w Ameryce czy Kanadzie. Ich miejsce bardzo czę-
sto zajmują z kolei przybysze ze Wschodu – Polacy, Białorusini, Ukraińcy, 
Rosjanie, Litwini – przynoszący, jak przed wiekami Wikingowie i Celtowie, 
swoją kulturę. Być może w ten sposób rodzimi mieszkańcy Wyspy, nie oglą-
dając się na inne kraje Zachodu, których rządy niechętnie witają na lotni-
skach przybyszy ze Środkowej Europy, zawczasu wzmacniają w tych trud-
nych czasach swój kulturowy i gospodarczy potencjał, by nie powtórzyły się 
czasy Wielkiego Głodu. Oczywiście, dzisiaj źródłem zagrożenia dla Irlandii 
nie jest zaraza niszcząca zbiory ziemniaka (tak jak w XIX stuleciu), ale opi-
sywane przez ekonomistów siły targające światową gospodarką. Niemniej 
charakter obu zjawisk jest podobny – wszystko dzieje się bardzo szybko i nie 
ma przed „zarazą” prostej drogi ucieczki. Być może powszechnie uprawiana 
przez Irlandczyków gra w golfa czy tradycyjny bowling  przywracają tak po-
trzebny w trudnych chwilach spokój. 

Zdjęcia z Irlandii z archiwum autora.
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Jerzy Wiśniewski

Jerzy Kosacz 
 artysta z „Solidarności”
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Dzwonek w londyńskiej szkole... Przepraszam, dziwią się Państwo dla-
czego właśnie tam? Zgoda. Przenieśmy akcję bliżej. A zatem w brukselskiej 
szkole zaczyna się lekcja historii najnowszej. Pani podaje temat: „Solidar-
ność” - i kontynuuje: „Jedną z najbarwniejszych postaci tego związkowego 
ruchu wolnościowego był Lech... i na te słowa klasa zamiera. Ktoś protesu-
je. Pewna dziewczyna wstaje: „Ależ to przejęzyczenie madamme, bowiem 
monsieur Kosacz ma na imię Jerzy...”. - Spróbuję przypomnieć znane i mniej 
znane epizody biografi i tego przywódcy. 

Urodził się w 1942 roku w Budsławiu (obecnie Litwa). Ukończył Uni-
wersytet Warszawski na Wydziale nauk Politycznych w 1971 roku. W marcu 
1968 roku, brał udział w antyrządowych wiecach studenckich. Jeszce przed 
studiami był robotnikiem w stoczni gdańskiej i bibliotekarzem w Kwidzy-
nie. Był nauczycielem akademickim w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Gdańsku, a w latach 1976-1981 kierownikiem Biblioteki 
Miejskiej w Kwidzynie. Tam założył „Solidarność” w 1980 roku, a następnie 
został szefem MKZ NSZZ „Solidarność” w Kwidzynie (od 25XI-MKK). Był 
współzałożycielem i redaktorem Biuletynu Związkowego MKZ NSZZ „Soli-
darność” w Kwidzynie oraz „Poradnika Prawnego MKZ NSZZ Solidarność” 
w Kwidzynie. 

W nocy 12 grudnia 1981 roku jeszcze przed wprowadzeniem stanu wo-
jennego został aresztowany i internowany w ośrodku odosobnienia w Iławie, 
skąd został zwolniony 18 I 1982. Dwa miesiące później w ramach dalszych 
represji został zwolniony z pracy. Od tego czasu, aż do 1990 prowadził wła-
sny zakład stolarski w Białkach k. Kwidzyna. W latach 1982-1989 współor-
ganizował działalność Duszpasterstwa Ludzi Pracy przy katedrze św. Jana w 
Kwidzynie, pomagając innym represjonowanym. Był też szefem podziemnej 
„Solidarności” w Kwidzynie i członkiem podziemnych władz „Solidarności” 
regionu elbląskiego. W połowie grudnia 1985 został  aresztowany i osadzony 
w areszcie w Kwidzynie, a następnie Elblągu. Zwolniony został dopiero  po 
trzech miesiącach, za poręczeniem rzemieślników z Kwidzyna. Odznaczo-
no go Krzyżem Semper Fidelis w 2003 roku, a w 2006 Krzyżem Kawalerskim 
Odrodzenia Polski...

Dziewczyna ciagnie swoją opowieść, a ja sobie uświadamiam, że to zaled-
wie cząsteczka jedynie planety  KOSACZ. Ta strona oświetlona życiem. Ale jest 
ponad wszystkim ląd dziewiczy, intymny, gdzie Jerzy, Jurkiem, Jurasem bywa. 
Kopie ogródek, niańczy wnuki, kocha żonę i przyrodę. Patrolując okoliczne 
lasy na rowerze odkrywa, że zielone błonia są fi loetowo-wrzosowe, żwirowe 
dróżki trzeszczą - „hej stary”...Bo ON jest Artysta. Nienasycona bestia oku-
pująca rozliczne rewiry sztuki. Małomówmny, niewidoczny, ale z ikrą. Nie 
dajcie się zwieść mądrym oczom, palcom pianisty. Te oczy mogą schamieć w 
sekundzie, te palce mają utajone odciski. Od więzieennych klawiszy i tych 
tak zwanych ludzi wytatuowanych w jego pamięci. Gnoili tylko za to, że ma 

Ludzie Sierpnia



138

niewyparzone kubki smakowe i język biało-czerwony. Ci panowie zasrali mu 
ciszę i harmonię rodzinną. Na szczęście nie utracił poczucia piękna, iskier 
spadających na płótno, papier i duszę przeoraną przesłuchaniami. 

Jurek to POETA, GRAFIK, MALARZ, LITERAT, OBROŃCA CZYSTEGO 
NIEBA I ZIEMI KWIDZYŃSKIEJ. To wieczna zagadka (po naszemu skrom-
nota). Pamiętam jak kiedyś zacinał deszcz, a my ze Stachem Sodomą gościli-

Grafi ka Jerzego Kosacza.
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śmy w Jego białkowskiej stodole. Na pieńsku paliło się rycerskie wino, u po-
wały wisiał magisterski dyplom politologa, a oni słuchali gdy cantowałem 
szczepanikowe ewergriny pitoląc na gitarze. W pewnym  momencie nasz 
gospodarz wpasował się w tonację i pieśń pociągnął lirycznym, pięknym 
barytonem. Zbaranieliśmy. Kosacz chłopie...ty masz głos? Nigdy nie posą-
dzilibyśmy magistra - stolarza o podobną niespodziankę. Łzy poleciały na  
kolana. Dalej nie śmiały. Żeby nie kalać klepiska...

Inna historia. Jest 1962 rok. Jurek tyrał w stoczni. W tym samym czasie 
jednoręki malarz i poeta Meiczysław Czychowski otworzył dodatek poetycki 
w „Głosie Wybbrzeża” i zaprosił Go do współpracy. Jurek miał szwung czyli 
wenę i cotygodniowo dawał wiersze ilustrowane własnymi grafi kami, za co 
otrzymywał honoraria. Po stówie za tydzień. Wówczas młody człowiek mógł 
znośnie przeżyć. Zresztą tam na wybrzeżu formował się przyjazny klimat 
dla kreatywnych, zdolnych twórców. Grupka młodych intelektualistów, pod 
wodzą profesroa Selima Chazbijewicza, znawcy historii polskich Tatarów 
założyła Klub Literacki przy renomowanym już „Rudym  Kocie”. O dziwo 
większość członków rekrutowała się z Kwidzyna. Bohdan Chorążuk, Jerzy 
Kosacz, Krzysztof Karasek. Gdyby do kompletu dołączyć autora „Kwakina” 
Waldka Kacprzyka, mielibyśmy super kwartet. I tak gadano „że Kwidzyn 
POEZYą stoi”. 

Grafi ka Jerzego Kosacza.
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Warto dodać, że Kosacz ma naturę sportowca. Na każde wyzwanie od-
powiada chęcią walki. Podczas studiów, gdy Wydział Polonistyczny, ogłosił 
konkurs na wiersz Kosacz  oczywiście wystartował i wygrał, co by koledzy 
poloniści nie sądzili, że politolodzy liryki nie znają. Satysfakcja przeogrom-
na. Skroić portki fachowcom od pióra. Należy przyznać, że tam gdzie muzy 
łydkami świecą tam pióra lecą.  Na kolejnym konkursie imienia Cypriana 
Norwida Kosacz zdobył drugą nagrodę, a w kolejnych konkursach „Czer-
wonej Róży”, kolejne trofea potwierdzały jedynie wartość artystyczną dzieł 
politologa.

Na razie Jerzy Kosacz poprosił siebie o urlop z powodu lekkiego prze-
sytu. Dla higieny twórczej pauzuje, co oznacza, że pisze zaledwie... kilka 
rtykułów miesięcznie. Toż to harówa, a nie urlop zdrowotny. Jak twierdzi, 
największą zaletą poety jest świadomość, że wiesz jest absolutnie skończo-
ny. Ciągłe poprawki są tylko pożywka dla zagłaskiwania strof, a w rezultacie 
„totalnej siary”, czego przykładem może być francuski impresjonista Claude 
Monet, który nawet podczas wystawy w Salonie Paryskim wlatywał z pędz-
lem w rękawie i wykorzystując nieuwagę komisarzy paćkał płótna własne, 
to tu to tam. Przyłapany wreszcie zamykał gęby twierdzeniem - „były nie-
doróbki”...

A cóż, to już dzownek? W brukselskiej szkole skończyła się lekcja histo-
rii. Pani wstaje od pulpitu - ciągle zasłuchana w opowieść. Wreszcie pyta: 
„Jak sie nazywasz - przypomnij? I słyszy - „Czyżbyś madamme mnie nie po-
znała? Jestem ENCYCLOPEDIA”.

Jerzy Wiśniewski
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Biuletyn Solidarności. Region Elbląg.
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Leszek Koszytkowski pochodzi z Trop Sztumskich. Rocznik 1955. Li-
ceum Ogólnokształcące ukończył w  Sztumie. Absolwent historii Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Po studiach w 1978 roku wrócił do 
rodzinnej wsi, w gminie Stary Targ, ale pracę podjął w Wojewódzkiej Biblio-
tece Publicznej w Elblągu. Tam zastała go „Solidarność”.

Od początku zaangażował się w działalność związkową. We wrześniu 
1980 roku był współorganizatorem kilkugodzinnego strajku ostrzegawczego 
w elbląskiej bibliotece. Został członkiem komisji zakładowej „Solidarności” 
w WBP, a od początku 1981 roku był pracownikiem etatowym MKZ „Solidar-
ność” w Elblągu, a następnie Zarządu Regionu „Solidarność”. Od stycznia do 
czerwca 1981 roku był rzecznikiem prasowym elbląskiego MKZ. Od marca 
do lipca 1981 był współpracownikiem „Biuletynu Informacyjnego” MKZ „So-
lidarność” w Elblągu, a od sieprnia do grudnia 1981 redaktorem „Biuletynu 
Informacyjnego” Zarządu Regionu Elbląskiego.

W tym czasie mieszkał w Elblągu na stancji, ale związany był z ziemią 
sztumską rodzinnie. Kontakty z działaczami sztumskiej „Solidarności” nie 
były wtedy zbyt ciepłe. Drażnił go przede wszystkim fakt, że w związkowych 
władzach znalazło się wielu działaczy PZPR, którym mniej ufał. Poza tym, 
Sztum, podobnie jak Kwidzyn, ciążył bardziej do związkowych struktur 
w Gdańsku. Elbląskim działaczom z kolei zależało, żeby ich wojewódzkie 
struktury się rozrastały. Nie było to wówczas do pogodzenia i doszło do po-
działu, bo część komisji zakładowych wybrała Gdańsk, część Elbląg. Wszyscy 
jednak tworzyli ten sam związek i w strategicznych sytuacjach byli razem. 
Był pod wrażeniem, że w Sztumie udało się stworzyć gazetę - „Sztumską Soli-
darność”, co jeśli chodzi o cykliczność i stałość wydawania, było ewenemen-
tem nie tylko w skali województwa elbląskiego. Tym bardziej, że większość 
piszących redaktorów - działaczy „Solidarności” była z zewnątrz - Krytyna 
Muszyńska, Wacław Bielecki, Józef Tymiec, Mirosław Melerski. Wspólnie z 
innymi udało im się stworzyć ciekawą gazetę, która stanowiła ważne forum 
prezentacji związkowych postulatów, problemów ludzi pracy, ale i forum 
dyskusji i wymiany poglądów.  

Od dnia wprowadzenia stanu wojennego ukrywał się. W niedzielę 13 
grudnia pojechał z Trop  do  Elbląga. Próbował zabrać z Zarządu Regionu 
maszynę do pisania, ale redakacja był już spacyfi kowana i o żadnym sprzę-
cie do pisania nie było mowy. Pamięta, że wszędzie na podłodze w siedzibie 
związku poniewierały się cukierki, które „Solidarność” zbierała na święta dla 
dzieci. Wybrał Elbląg, bo tam miał wielu znajomych i w dużym mieście było 
łatwiej konspirować: „W Sztumie niewiele się wtedy działo. Na początku sta-
nu wojennego działacze sztumscy próbowali podejmować jakieś kroki, wy-
dawać gazetę, ale szybko to się skończyło. Wiem że Bielecki i Szafrański byli 
krótko aresztowani, ale poważniejszych represji nie było. Oni mieli znacznie 
gorzej, bo mniejsze środowisko i nie było zaplecza, a Elbląg był większym 
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miastem, więc i z tego punktu widzenia bezpieczniejszym do działań kon-
spiracyjnych. Dlatego zdecydowałem się na działaność w Elblągu, poza tym 
znałem ludzi i im ufałem.” 

Znaczna część związkowców została internowana (Tadeusz Chmielew-
ski, Ryszard Kalinowski, Bogusław Szybalski, Kazimierz Szeszele) i nie było 
tłumów żeby kontynuować podziemną działalność. Działał jednak w grupie 
podziemnej skupiającej byłych pracowników elbląskiego Zarządu Regionu 
„Solidarność”. Zajmował się drukowaniem i kolportażem ulotek, a także 
uczestniczył w demonstracjach ulicznych: „mialem kontakty z Mirkiem Si-
gurskim człowiekiem  Tadeusza Chmielewskiego, byłego szefa regionu. Ta-
deusz został aresztowany w restauracji “Myśliwska”. Dostał wyrok, więc ja 
dalej się ukrywałem głównie na Zawadzie, bo moja stancja na Słonecznej była 
namierzona. Na święta wrociłem do Trop, bo przemeldowałem się do rodzin-
nego domu. Ale SB namierzyła mnie tam i przysłali wezwanie na komendę”. 

Od początku wiedział, że jest na liście osób przeznaczonych do inter-
nowania. Mimo to zdecydował się ujawnić: „wszystko już siadało, nie było 
zaplecza, niewielu ludzi chciało się angażować, poza tym nie chciałem nara-
żać ludzi, bo na moją stancję SB zachodziło często, a z ukrywaniem się też 
były coraz większe kłopoty.”  4 stycznia 1982  roku poszedł sam do KW MO 
w Elblągu i od razu został  internowany: „cały dzień mnie maglowali, ale nie 
czuję się bohaterem, bo jest to wstydliwa sprawa, że sam się ujawniłem, jakoś 
mi to mocno ciąży.” 

Najpierw trafi ł do Ośrodka Odosobnienia w Iławie. Był tam do czerw-
ca 1982 roku, w celi razem z Tadeuszem Syryjczykiem, Antonim Maciere-
wiczem, Stanisławem Romańskim. Był też ktoś z działaczy związkowych 
z Ostrołęki, Piotr Adamowicz, brat obecnego prezydenta Gdańska, obec-
nie dziennikarz „Rzeczpospolitej”, dwóch lekarzy z Akademii Medycznej 
w Gdańsku, Piotr Mierzewski późniejszy minister zdrowia w rządzie Jana 
Krzysztofa Bieleckiego: „ubecy ze mną rozmawiali, próbowali wymusić że-
bym podpisał deklarację lojalności, ale jak  powiedziałem im, że w  kraju pa-
nuje  zamordyzm to mi odpuścili i więcej do tematu lojalki nie wracali.”  

W czerwcu 1982 roku został przeniesiony do obozu internowanych 
w areszcie w Kwidzynie: „Kwidzyn w porównaniu z Iławą wydawał się zno-
śniejszy, bardziej otwaryt, większy komfort, dłuższe spacery, nawet  ks. Hen-
ryk Jankowski przyjechał i pozwolili mu odprawić mszę. Pamiętam, że przy-
wiózł nam wtedy jajka. Mieliśmy nawet swoje radio ukryte w nodze od krzesła. 
Drukowaliśmy na sicie znaczki pocztowe, śpiewniczki, a nawet biuletyn  jed-
nokartkowy. Rodziny przywoziły farbę drukarską i drukowaliśmy. Kiedyś jeden 
skacowany klawisz nawet wypił u  nas butelkę, bo  go suszyło, a w butelce 
była farba drukarska, ale się nie zorientował. Ja drukiem się nie zajmowałem, 
głównie robili to chłopacy z Siedlec. Nawet z kryminalistami, którzy z nami 
siedzieli można było się dogadaać, choć pewnie wielu z nich było kapusiami. 
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Byłem nieprzejednany,  nie wchodzilem  w żadne kontaky z klawiszami,  choć 
niektórzy byli w porządku, jak miałem pieniądze to mi  kupowali gazety spor-
towe, bo wtedy oglądaliśmy mistrzoswta świata w Hiszpanii,  chociaż niektó-
rzy  mowili żeby nie oglądać bo to reżimowa telewizja.”

Najbardziej  dramatyczne chwile internowani w Kwidzynie przeżyli 
w dniu 14 sierpnia 1982: „Rodziny mogły odwiedzać nas co tydzień. Władze 
więzienne wprowadziły zakaz i zezwoliły jedynie na widzenia raz w miesiącu. 
Wziąłem miednicę i zacząłem uprawiać kocią muzykę przed ogodzeniem, za 
którym  czekali nasi bliscy. Być może jeden z kryminalnych rozkręcił ogro-
dzenie i sprowokował klawiszy. Puścili wodę z węży, jeden z naszych padł, 
podniosłem go bo byłem  w pierwszej linii, ale woda zatykała dech w pier-
siach. Ale się trzymałem, zaczęli nas spychać, poszły tylariery  z psami, wy-
cofaliśmy sie do baraków. Próbowaliśmy barykadować łączniki, ale to nie 
miało sensu, bo oni mieli siłę i wchodzili do cel i się zaczęło. Wpadła watacha  
klawiszy ze Sztumu, porucznik miał małą pałakę, ale bolało mocno. Najbar-
dziej  aktywny byl Kegel. Zabrali nas do świetlicy i urządzili  ścieżki zdrowia. 
Atanda z metrowymi pałami biła najmocniej, chociaż szliśmy szybko, żeby  
mniej razów dostać, to jednak plecy miałem zbite solidnie. Nalliczyłem chyba 
z 80 pał, które dostałem na plecy. Jeden z Olsztyna mi masował plecy, potem 
okazało się że był agentem, ale wyemigrował do Kanady, nie żyje już. Może 
był,  bo Kałudzinski jak palił materace na dachu to go powstrzymywał i kiedy 
zszedł z dachu wtedy go mocno skatowali. Klawisze pobili szkło przy  wyjściu 
ze świetlicy. Chmielewski z  regionu środkowego Pomorza miał pokrwawione 
nogi, bo był boso.  Mirka Duszaka wtedy mocno skatowali, bo jak  urządzili 
ścieżkę zdrowia to biegł. Ja szedłem  wolno więc od każdego dostałem. Przy  
wejściu do celi dostałem w głowę i straciłem na chwilę przytomność. Bili na-
wet jak leżałem. Ból był straszny. Krzyczałem Panowie nie bijcie, a oni bili. 
Duszak był cały spręgowany, ja miałe dwie ścieżki, Duszak chyba cztery. Za-
jąca oszczędzili.”

Pobicie internowanych rozniosło się szybko. Ofi cjalne media nie infor-
mowały o tym zdarzeniu. Informacje pojawiły się jednak szybko w podziem-
nych pismach i w „Wolnej  Europie”. Koszytkowski wspomina: „Były okazania 
po pobiciu, pokazywali nam klawiszy. Prokurator Zaczek nas przesłuchiwał, 
żebyśmy wskazywali tych  co bili, ale nikt nie wierzył ze coś z tego wyjdzie. Ale 
i tak ważne było, że prokurator się zdecydował na taki krok. Skończyło się jak 
zwykle, klawisze pozostali bezkarni, a kilku z pobitych, między inymi Mirek 
Duszak, dostali jeszcze wyroki.  Na znak protestu, po pobiciu 24 dni głodowa-
lem.  Piliśmy jedynie szklankę płynu dziennie. Schudłem wtedy 30 kg.” 1

1 Koszytkowski jest w wykazie osób internowanych i ciężko poszkodowanych w wyniku pacyfi -
kacji Ośrodka Internowania w Kwidzynie przez funkcjonariuszy ZOMO i Służb Więziennych 
w 1982 roku. Historia tamtych wydarzeń została spisana w książce -”Kwidzyn. W niewoli brata 
mego”, autorstwa Bogusława Gołąba i Władysława Kałudzińskiego, Olsztyn 2005, s.381.
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9 grudnia 1982 Leszek Koszytkowski został zwolniony z ośrodka inter-
nowanych, a po jego opuszczeniu został zwolniony z pracy. Do końca 1984 
roku był bez zatrudnienia. W 1983 został wezwany do KW MO w Elblągu 
i nakłaniany do emigracji. Odmówił. 

Od jesieni 1985, po aresztowaniu Edmunda Krasowskiego, który próbo-
wał reaktywować podziemne struktury związku, do 1987 Leszek Koszytkow-
ski był redaktorem naczelnym, a także autorem tekstów i grafi k w podziem-
nym Biuletynie Regionu Elbląskiego „Solidarność”. Zajmował się również 
kolportażem podziemnych wydawnictw niezależnych. Często wyjeżdżał do 
Warszawy po gazety i książki drugiego obiegu. Udawało się uniknąć areszto-
wania, bo często zmieniał lokale. W sierpniu 1988 roku został jednka zatrzy-
many w areszcie przez SB na 48 godzin, a w mieszkaniu przeprowadzono 
rewizję. 

W latach 1984 - 1985 był pracownikiem Archiwum Państwowego w El-
blągu z siedzibą w Malborku, a w latach 1986 - 1990 był archiwistą w Mię-
dzywojewódzkiej Usługowej Spółdzielni Inwalidów w Gdańsku. W latach 
1990 - 2005 był prezesem zarządu Spółdzielni Usług Specjalistycznych „Ar-
chiwista” w Gdańsku, 2005 - 2008 bezrobotny, od 2008 zatrudniony jako 
kierownik  gminnej biblioteki w gminie Stary Targ. Od 2007 członek Stowa-
rzyszenia Osób Represjonowanych i Poszkodowanych w latach 1980 - 1990 
Regionu Elbląskiego. 

 Leszek Koszytkowski jest jedyną osobą z powiatu sztumskiego, któ-
rej biogram znajduje się w monumentalnym dziele, jakim jest „Encyklope-
dia Solidarności”, najobfi tsze źródło wiedzy o polskiej opozycji antykomuni-
stycznej w latach 1976–1989. Obecnie zawiera ona ponad 3900 biogramów, 
1400 haseł przedmiotowych i około 90 tysięcy stron prasy podziemnej 
(http://www.encyklopedia-solidarnosci.pl).

Dziś w działalność związkową się nie angażuję, bo „to nie moja „Solidar-
ność”, bo działa  jak kiedyś CRZZ”. W 1989 widział, że ludzie chcieli  coś zro-
bić, ale nie widział dla siebie miejsca. Nie podobały mu się układy ówczesnej 
opozycji z komunistami: „Rząd Olszewskiego był ostatnim dobrym rządem, 
a potem było coraz gorzj. Można powiedzieć, że 10 milinów wygrało, a 30 
przegrało tę zmianę ustrojową. Kolejne ekipy rządowe nie były przygotowane. 
Została masa ludzi wykluczonych, przywileje  SB nadal są, mają się lepiej  niż 
ci którzy działali i pracowali dla Polski, także w stanie wojennym. Konfi tury 
mają inni, przywileje muszą być, ale to  z ideami „Solidarności” nie ma nic 
wspólnego. Wałęsa powinien się przyznać i było by po sprawie, wszyscy by 
mu wybaczyli, a nie że nie ma lustracji czy dekomunizacji. Dalej jest sporo 
PRL”. Za oknem biblioteki w Starym Targu, gdzie Leszek Koszytkowski w tej 
chwili pracuje, jest na przykład ulica Świerczewskiego i 22 lipca. O czymś to 
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świadczy, zamyśla się. Niechętnie bywa na rocznicowych uroczystościach, 
tym bardziej, że rzadko go zapraszają. Być może dlatego, zastanawia się, że 
„może niewiele miłego mam do powiedzenia”. 

Na 30 rocznicę „Solidarności”, którą organizowano w  Sztumie w paź-
dzierniku 2010 r, jednak poszedł, uznając, że może już czas opuścić swoją sa-
motnię. Razem z kilkoma innymi działaczami lokalnej „Solidarności” miał 
dostać medal „Zasłużony dla Ziemi Sztumskiej”, choć o tym nie wiedział. 
Dziesięć minut przed rozpoczęciem rocznicowych obchodów dowiedział się, 
że rzeczywiście miał dostać medal, ale powiatowa kapituła medalu odrzuci-
ła jego kandydaturę, tłumacząc, że nikt go nie zna, niczym się dla powiatu 
nie zasłużył, że bardziej był związany z  Elblągiem, niż z Ziemią Sztumską 
i że jego kandydatura była słabo uzasadniona. Wyszedł bez słowa....

PS. Kilkanaście dni później kapituła medalu ponownie rozpatrzyła kan-
dydaturę Leszka Koszytkowskiego. Tym razem, niemal jednomyślnie, przy-
znano mu medal „Zasłużony dla Ziemi Sztumskiej”.

Leszek Sarnowski
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ORGANISTA Z SANTANDER

Norbert Itrich w katedrze w Santander. (archiwum rodzinne)
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Norbert Itrich urodził się w 1973 roku w Sztumie. W Kwidzynie skoń-
czył Technikum Wikliniarskie i podstawową szkołę muzyczną. Najpierw 
była waltornia, ale w końcu do dalszej edukacji wybrał saksofon. Muzycz-
ną edukację na poziomie szkoły średniej ukończył w Grudziądzu, w klasie 
saksofonu. Instrumentem życia stały się jednak organy.   Pierwszy poważny 
kontakt z organami miał w wieku 16 lat. Dwaj bracia, Roman i Arnold, grali 
już wtedy na organach. On tylko podglądał, jak pozwolili, to grywał od cza-
su do czasu. Czuł respekt, ale i wyzwanie. Kiedy najstarsza córka Romana 
miała chrzest nie miał  kto zagrać w kościele na organach. Norbert powie-
dział, że może spróbować i tak już zostało. Potem było czteroletnie Studium 
Organistowskie w Pelplinie i Szkoła Muzyczna drugiego stopnia w Bydgosz-
czy. Najpierw przez sześć lat grał w wiejskimi kościele w Straszewie. Potem  
był Gdańsk, Wrocław, Kraków i w końcu Hiszpania. W tej chwili edukację 
organistowską kontynuuje w Wyższej Szkole Muzycznej w San Sebastian 
w Hiszpanii. Gra od ponad 20 lat. 

To był przypadek, a może przeznaczenie? Na jednym z europejskich  
spotkań młodzieży poznał Hiszpankę. Zaiskrzyło. Zakochał się i wyjechał 
z nią do  Kantabrii, do niewielkiej miejscowości Torrelavega, ponad 20 kilo-
metrów od większego Santander, stolicy prowincji. Najpierw grał w koście-
le parafi alnym w Torrelavega. W herbie miasta napis „Ave Maria”, brzmiał 
obiecująco i dość znajomo, jak dla przybysza z maryjnej Polski.

Podczas jednej z wizytacji biskup stwierdził, że nie może tak być, żeby 
małe miasteczko miało organistę z prawdziwego zdarzenia, a duże miasto 
Santander, stolica diecezji, nie. I zaproponował mu pracę. To było 6 lat temu. 
W katedrze są cztery Msze Święte w niedzielę. Do czasu jego przyjścia tylko 
na jednej grał organista. Teraz Norbert, ku zadowoleniu biskupa i parafi an, 
gra na wszystkich Mszach. Katedra w Santander należy do najstarszych za-
bytków miasta. W XIII-towiecznej świątynii nawet organy brzmią inaczej 
niż gdzie indziej. Sacrum przy akompaniamencie organów w gotyckich skle-
pieniach jest jakby pełniejsze.

Santander jest dużym morskim portem handlowym, rybackim oraz pa-
sażerskim, leżącym nad Zatoką Biskajską, w północnej Hiszpanii. Jest stoli-
cą wspólnoty autonomicznej Kantabria. Miasto swój rodowód wywodzi od 
św. Emeteriusa, męczennika, legionisty rzymskiego, który wraz ze św. Cele-
doniusem został ścięty za wiarę. Według legendy ich głowy, trafi ły tu jako 
relikwie w III albo IV wieku. Po upadku Rzymu nowi najeźdźcy - Wizygoci, 
uczynili Santander stolicą swojego królestwa. Podobnie zrobili w 714 roku 
przybyli po nich Arabowie. W wiekach średnich Santander było ważnym 
portem Kastylii i ośrodkiem handlu z Nowym Światem. Miasto było ulubio-
nym miejscem letniego odpoczynku królów Hiszpanii. To właśnie tu zostały 
zbudowane okręty, którymi popłynęli na podbój świata odkrywcy Ameryki.

Leszek Sarnowski
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Hiszpanie są dość nieufni wobec obcych, ale Norbert Itrich nie miał pro-
blemu z wkomponowaniem się w miejscowe środowisko. Torrelavega, jak 
mówi Norbert,  to większa wiocha. Mieszka tu zaledwie 60 tysięcy ludzi 
i wszyscy się znają. Jak się okazało, że nieznany przybysz z dalekiej  Polski 
ożenił się z córką znanego miejscowego przedsiębiorcy,  rodowitego  Hisz-
pana z dziada, pradziada, to szybko uznali go za swego. Trochę było kłopotu 
ze śródziemnomorskim rytmem codziennego życia - popołudniowa sjesta, 
kolacja o jedenastej w nocy, ale szybko i do  tego się przyzwyczaił. Hisz-
panie są bardzo zdystansowani do życia, nie śpieszą się, to chyba kwestia 
kultury śródziemnomorskiej, jak  trzeba coś zrobić, to jakoś się zrobi, pe-
łen luz. W porównaniu z poukładanym i zaplanowanym Niemcem, a nawet 
z Polakiem, to był szok na początku. Patrzyli na niego dość podejrzliwie, 
bo sam wiele potrafi  zrobić  i nie wołał do prostych  rzeczy fachowca, tylko 
sam robił, remontował, naprawiał. Dziś o tym  wiedzą, nie dziwią już się, 
ale sami dzwonią po fachowca. Hiszpanie bardzo cenią muzyków, szczegól-
nie z Europy Wschodniej, bo uważają, że są lepsi od miejscowych. Norbert 
odczuł to na własnej skórze, bo po dwóch miesiącach pobytu w Hiszpanii, 
już pracował w kościele, a pół roku później był już nauczycielem w klasie 
saksofonu w szkole muzycznej, mimo że nie znał jeszcze języka. Im to nie 
przeszkadzało. Cenili go za muzykę. To był jego ważny atut. Norbert nie 
miał kompleksów. Mimo, że jak mówi, orłem w szkole nie był, to to czego 
nauczył się w polskich szkołach, daje mu poczucie siły i kompetencji. Teraz 
może to tylko rozwijać i praktykować. 

W Hiszpanii organista pracuje trochę inaczej niż w Polsce. Kiedy gra w ko-
ściele nie musi śpiewać, choć może, ale generalnie od śpiewu jest kantor, który 
przygotowuje pieśni. W trakcie mszy nie ma poza tym obowiązku śpiewania, 
wystarcza muzyka instrumentalna, która ilustruje kolejne części liturgii. Or-
gany są trochę zapomniane w Hiszpanii, nie tylko zresztą tam, bo podobnie 
jest w innych krajach europejskich. W wielu muzycznych szkołach hiszpań-
skich nie ma nawet klasy organów. W Santander dopiero trzy lata temu wpro-
wadzono organy jako instrument wykładowy do jednej ze szkół muzycznych. 
Powód jest prosty. Organistami zazwyczaj byli księżą, a tych  od lat ubywało 
i stąd nie miał też kto uczyć gry na tym instrumencie w seminariach duchow-
nych. Od kilku lat, kiedy do Hiszpanii zaczęło docierać wielu muzyków z Eu-
ropy Wschodniej, to oni zajęli się graniem i nauczaniem organów.

W  Santander od wielu  lat organizowany jest bardzo popularny festiwal  
muzyki klasycznej, w którym  bierze udział wielu znanych  muzyków z ca-
łej Europy. Nie ma tam jednak  prezentacji organowych. Dlatego Norbert 
postanowił wypełnić tę lukę i zorganizował swój festiwal. To Międzynaro-
dowy  Festiwal Muzyki Organowej (FIMOC) w Kantabrii. W tym  roku był 
nawet mały jubileusz, bo to już piąta edycja festiwalu (www.fi moc.es). Co 
roku kilkanaście koncertów odbywa się w kilku miastach prowinciji, nie tyl-
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ko w stolicy, w Santander, ale także w Torrelavega, Potes, Noja, Los Corrales 
de Buelna i Castaneda. Dzięki temu organy żyją, bo ludzie chcą ich słuchać. 
Na festiwalu kościoły są zapełnione. W przeciągu tych 5 lat na koncertach 
było ponad 12 tysięcy widzów. 

Muzyka, zdaniem Itricha, to uniwersalny język, dzięki któremu ludzie 
łatwiej mogą ze sobą się porozumieć, a muzyka organowa jest szczególna, 
bo zachęca, by szukać tego co piękne i transcendentne. Organiści na festi-
wal Itricha do Santander przyjeżdżają z różnych stron świata, nawet z Japo-
nii i Korei Południowej. Z reguły jest jakiś przedstawiciel z Polski, za każ-
dym razem ktoś inny. Z Polski do tej pory wystąpili tacy organiści jak Marek 
Franc, Ireneusz Wyrwa i Radosław Marzec i chór „Canto” z Włocławka. Taka 
jest zasada, że organista nie może się powtórzyć. Do tej pory, przez pięć lat 
festiwalu, to się udawało. Druga zasada, że każdy organista połowę repertu-
aru przeznaczać na prezentację kompozycji z własnego kraju. W tym roku, 
oprócz tradycyjnej muzyki organowej, na festiwalu wprowadzono również 
kompozycje jazzowe. 

Oprócz festiwalu i codziennej gry na katedralnych organach w Santander 
Norbert koncertuje w Polsce, we Włoszech. Wydał już cztery płyt, które poza 
klasyką organowych mistrzów zawierają również jego własne kompozycje.

Norbert ma dwóch synów - 5 i 7 lat. Pewnie pójdą w jego ślady, bo już 
chwytają za instrumenty i coś tam próbują grać. Mają swoje perkusje, pia-
nino i też chętnie poświęcają im czas. Obaj są dwujęzyczni, z ojcem rozma-
wiają po polsku, z matką po hiszpańsku, no i hiszpańska szkoła, w której 
nie mają problemów z porozumiewaniem się, są Polakami i Hiszpanami. 
Żona nie gra, choć pochodzi z muzykującej rodziny. Matka była pianistką 
z wykształcenia, choć nigdy nie praktykującą zawodowo. Babka też grała na 
fortepianie, ale tylko w domowym  zaciszu.

Hiszpania słynęła z organów w XVII-XVIII wieku. Były to organy z tak 
zwaną trąbką horyzontalną o specyfi cznym brzmieniu, nigdzie indziej 
w Europie nie spotykanym. Trąbka powodowała, że dało się w nich słyszeć 
jakby irlandzką kobzę. Był to czas baroku  w muzyce hiszpańskiej. Później 
północno-wschodnią Hiszpanię zdominowały organy francuskie, organy 
o specyfi cznym symfoniczno-romantycznym charakterze. Wiek XX, wiek 
wojen, przyniósł nową serię instrumentów zwanych liturgicznymi, czasami 
również bardzo rozbudowanych, ale obecnie bardzo krytykowanych i wielo-
krotnie zmienianych na inne. 

Może, zamyśla się Norbert, udałoby się zorganizować jakiś festiwal orga-
nowy w rodzinnych stronach, podobny do tego, który w tej chwili organizuje 
w Santander. Gdyby udało się zebrać trochę grosza na przykład na mały re-
mont organów w kościele Świętej Anny w Sztumie, to miejsce było by bardzo 
dobre, mając na uwadze również inne organy w okolicy. Na ostatni koncert 
Norberta w Sztumie w połowie lipca tego roku, po niedzielnej mszy, przyszło 
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ponad 150 osób. Jak na małe miasteczko to spore osiągnięcie i dowód na to, 
że ludzie potrzebują kontaktu ze sztuką, tym bardziej, można by dodać, gdy 
miłą uszom muzykę uprawia „nasz człowiek” z dalekiej Hiszpanii. Do Polski 
hiszpańsko-polscy Itrichowie przylatują kilka razy w roku – w wakacje, świę-
ta, rodzinne uroczystości, czasem pracują przy organach w okolicznych ko-
ściołach. Norbert nie ma czasu na tęsknotę za polskimi klimatami, bo dużo 
pracuje, a częste przyjazdy do kraju rekompensują mu nostalgię i rozłąkę 
z rodziną. Hiszpania staje się jednak powoli jego nowym domem.

W okolicy Santander mieszka około pięćdziesięcioro Polaków. Na razie 
kontakty są dość sporadyczne i przypadkowe. Norbert myśli jednak, żeby 
założyć jakieś polskie stowarzyszenie, bo miło, jak mówi, jest pobyć razem 
w takiej Małej Ojczyźnie daleko od kraju. Może założą jakiś Dom Polski. 
To przyszłość, bo na razie pochłania go praca i studia. To w tej chwili jego 
najważniejsze plany artystyczne - skończyć studia, by mieć większą wiedzę 
teoretyczną. Studia pomogą mu też popracować nad rozszerzeniem swojego 
repertuaru organistowskiego, ale dzięki temu będzie mógł również budować 
czy rozbudowywać organy, bo często jest o takie prace proszony. Ostatnio z 
bratem Romanem zajmował się budową organów w Czerninie. Dzięki nie-
mu po 19 latach rozbrzmiały też organy w Straszewie, gdzie zaczynał swo-
ją karierę, choć unika tego słowa, bo to żadna kariera, normalna praca, no 
może trochę przyjemniejsza dla ucha. Dla niego to spełnienie marzeń i to 
na razie wystarcza.
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Norbert Itrich w katedrze w Santander. (archiwum rodzinne)
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Danuta Thiel – Melerska

ATELIER FOTOGRAFA 
W XIX WIEKU

Blejtramy i rodzina Omieczyńskich z Nowego Targu

Atelier fotografi czne ze szklaną altaną.
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Atelier fotografi czne miało wiele wspólnego z teatrem. Aby wykonać 
zdjęcie potrzebne były kulisy z rekwizytami. Klienci przychodzili jako akto-
rzy do fotografa, a ten wydawał im polecenia. Niezbyt okazałe atelier musiało 
pomieścić studio portretowe, poczekalnię lub, jak kto woli przygotowalnię, 
ciemnię, pokój retuszera, a także rekwizytornię. 

Ważnym elementem, niebędnym do osiągnięcia celu, czyli dobrego 
zdjęcia, było odpowiednie oświetlenie. Właśnie podczas wykonywania por-
tretów fotograf mógł przez ustawienie światła, osiągnąć dobre lub złe efekty. 
Już przy wyborze miejsca na budowę atelier, fotograf musiał zwracać uwa-
gę na padanie światła w różnych porach dnia i roku. Atelier nie mogło stać 
zbyt blisko innych budowli, aby nie było zbyt ciemno, a także aby z leżących 
w pobliżu domów nie odbijały się refl eksy świetlne. Bezpośrednie działa-
nie słońca było także szkodliwe. Najlepsze wyniki osiągano, gdy ściana szkła 
wychodziła na stronę północną. Dla osiagnięcia dobrego zdjęcia potrzeb-
ne były zasłony, które pomagały fotografowi, aby jego model był oświetlony 
z góry, z przodu lub z boku. Dopiero w 20-tych latach XX wieku refl ektory 
zastąpiły działanie światła dziennego. 

Najważniejsza dla fotografa była jego kamera. Do końca XIX wieku uży-
wano stabilnych drewnianych aparatów. Obok  kamery fotograf używał sprzę-
ty pomocnicze, takie jak, np. stelaże do utrzymywania głowy i ciała przez 
dłuższy czas w bezruchu. Wprawdzie już pod koniec XIX wieku wykonywa-
nie zdjęć znacznie skrócono, ale szczególnie dla ruchliwych dzieci polecano 
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Atelier fotografa w karykaturze amerykańskiego czasopisma z 1879 r.
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jeszcze używanie tych aparatów. Gdy wybrano już pozycję dla modelu, wtedy 
asystent fotografa dopasowywał stelaż do ułożenia ciała. Następnie czekano 
na znane nam jeszcze zdanie: „ A teraz proszę chwilę się nie ruszać“.

Tak też sfotografowali się moi przodkowie, których tu przedstawiam: 
rodzina Omieczyńskich z Nowego Targu. Jest to moje najstarsze zdjęcie ro-
dzinne. Do jego wykonania fotograf użył wspomagających stelaży. Omie-
czyńscy upozowani są jak osoby portretowane, pełni powagi sytuacji. Zdjęcie 
to na pewno zostało wykonane przed 1866 rokiem. Od tego roku postępu-
jąca technika pozwoliła fotografom na wykonywanie popiersi, a nie jak do-
tychczas całych postaci.    

Danuta Thiel - Melerska
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Obok technicznego wyposażenia każdy szanujący się fotograf posiadał 
kilka blejtramów. Jeżeli był wykształconym malarzem, wykonywał je sam, 
inaczej musiał je zamawiać lub kupować w specjalnych sklepach. Jako tło 
fotografowie normalnie używali: charakterystyczne widoki danego miasta, 
romantyczne ogrody, malowane okna z kotarami, drzwi, czy przy zdjęciach 
komunijnych wystrój kościoła. Dla dzieci wykonywano specjalne blejtramy, 
np. kwiecistą łąkę. Jak ważną rolę pełniło tło u fotografów niech świadczy fakt, 
że powstawały kolekcje z blejtramami do wypożyczania. W 1900 roku fi rma 
z Królewca informowała, że dostarczyła fotografom 19 000 malowideł. Foto-
graf musiał pokazać fotografowanego na właściwym, odpowiadającym jego 
pozycji społecznej tle. Starano się wzbudzić takie wrażenie, jakoby przycho-
dził on do klientów i w ich salonie w znanym im otoczeniu wykonywał zdjęcie. 
Autor zdjęć naszej rodziny musiał być wędrownym fotografem, bo moi Omie-
czyńscy siedzą na zwykłych krzesełkach, tłem jest powieszony w pośpiechu 
ciemny materiał, a chodniczek nie przykrywa nawet całości podłogi. 
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Na powyższych zdjęciach Omieczyńscy z Królewca i Starogardu Gdań-
skiego otrzymali od fotografów Mey’a i Stutterheim’a odpowiedni do stanu 
swego posiadania wystrój wnętrza. Z rekwizytorni wystawiono kolumny, 
stoliki i krzesełka, aby zaprezentować rodzinę prawie jak w rodzinnym salo-
nie. Nie zabrakło także kotar, dywanów i kwiatów. 
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Większość fotografów umiała prostymi efektami tworzyć iluzję. Obok 
kamery i rekwizytów, blejtramy były najważniejszymi w atelier fotografi cz-
nym. W XIX i XX wieku fotograf zawodowy musiał umieć wykorzystywać 
te akcesoria. 

Pójście do fotografa było wielkim wydarzeniem i wiązało się ze znacz-
nym wydatkiem. Jeszcze w 1880 roku tylko bardzo dobrze usytuowane rodzi-
ny mogły sobie pozwolić na wykonywanie zdjęć. Gdy rodzina była majętna, 
to fotografowano także dzieci. Robotnicy, rzemieślnicy czy chłopi musieli 
bardzo dokładnie przemyśleć swoją sytuację majątkową, czy pozwala ona 
im na tak znaczny wydatek. Rzemieślnik musiał pracować cztery dni na jed-
ną fotografi ę. W przeliczeniu na dzisiejsze ceny jedno zdjęcie kosztowałoby 
około 270 euro. Pójście do fotografa było związane z ważnymi wydarzenia-
mi w życiu człowieka w celu jego udokumentowania. Na początku życia był 
chrzest, komunia lub konfi rmacja, zaręczyny i ślub, wykonywany zawód, 
śmierć. Na początku XX wieku rozszerzono okoliczności, które chciano 
uwiecznić, m.in: pierwszy dzień szkolny, narodziny następnego dziecka, 
kupno nowej sukni czy kapelusza, wyjście na pierwszy bal, służba wojsko-
wa, czy grupowe zdjęcia ze spotkań towarzystw, ukończenia pensji, obchody 
jubileuszowe fi rmy lub modne wtedy tablaux.

Praca z dziećmi w atelier wymagała od fotografa wiedzy pedagogicznej, 
umiejętności i cierpliwości. W zabawny sposób trzeba było przekonać małe 
dziecko, aby przyjęło przed kamerą taką czy inną pozę. Szczególnie ciężko 
było przekonać małego człowieczka, żeby właśnie w chwili wykonywania 
zdjęcia nie poruszał się. Na zdjęciu dziecko powinno wyglądać niewinnie 
i naturalnie. Bardzo małe dzieci fotografowane były w białych koszulinach, 
siedzące na białej skórze zwierzęcej. Naturalność i czystość dziecka wzmac-
niana była poprzez jego biały ubiór. Ramionko dziecka, nóżki i ręce pozo-
stawały gołe. Na tyle nagości w atelier fotografi cznym mogły sobie pozwolić 
w tym czasie małe niewinne istotki. Czasami dawano dziecku zabawkę, aby 
przez krótką chwilę zachowywało się cicho. Do trzeciego roku życia wszyst-
kie dzieci bez względu na płeć były ubierane w sukienki. Jedyną różnicą było 
uczesanie. Najczęściej dziewczynki miały włosy gładko zaczesane do tyłu, 
natomiast chłopcy zwłaszcza mający loki nosili je rozpuszczone. Przy póź-
niejszym portretowaniu  chłopców i dziewcząt zwracano już uwagę na róż-
nice płci. Dziewczynki nosiły stroje jak dorosłe damy i przedstawiane byłe 
najczęściej jako delikatne i niewinne istoty. Chłopcy natomiast naśladowali 
swoich ojców, stali z wyprostowanymi plecami i pewnymi siebie minami. 
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Widać to na zdjęciu z Braniewa, wykonanym przez Aleksandra Dorn’a. 
Z analizy ubioru jedego z Omieczyńskich możemy wnioskować, że musiał 
widocznie uczęszczać do tamtejszego gimnazjum lub seminarium nauczy-
cielskiego. Ile ci chłopcy mogli mieć lat? Dorosłym być i zachowywać się jak 
oni było marzeniem każdego już 14-letniego chłopca. Palmy, stolik i krzeseł-
ka ustawione przez fotografa wzmacniają jeszcze ten efekt.
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Następne zdjęcie dwóch chłopców z Pelplina sfotografowanych przez 
Georga Rill’a, pokazuje dwóch zaprzyjaźnionych kumpli. Konwenanse i ukła-
dy były im niepotrzebne. Inny chłopiec, Omieczyński sfotografowany w Gnie-
wie przez Bernarda Weidemann’a już jest całkowicie upozowany do zdjęcia 
komunijnego. Świeca, książeczka do nabożeństwa, stroik w klapie pierwsze-
go garnituru, krawat i leżący kapelusz. Są to już rekwizyty pozwalające wstą-
pić w dorosłe życie. W tle nie ma już kwiecistej łąki lub postaci bajkowych. 
Tło w tym przypadku jest już stonowane. Na innych zdjęciach komunijnych 
tłem był najczęściej ołtarz, kolumny lub surowo urządzony pokój.
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August Grumbach z Nidzicy sfotografował młodego pana Omieczyńskie-
go w pozie dorosłego dostojnego młodzieńca. Panna Omieczyńska z Bar-
toszyc ukazana została przez fotografa Paula Petri w spokojnej ciemnej, ale 
z fantazyjnymi zakładkami i pufk ami sukience, lekko się uśmiechając. 
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Następnym etapem w życiu młodych ludzi było zawarcie związku mał-
żeńskiego. Kobiety do ślubu nosiły czarne, odświętne suknie, które dopiero 
z takimi akcesoriami jak bukiet, welon (często pożyczany od fotografa) sta-
wały się ślubnym strojem. W XIX wieku naśladowano chętnie wyższe sfery, 
ale tylko najzamożniejsze panny mogły sobie pozwolić na jednorazowo no-
szoną luksusową suknię. Pan młody nosił odświętne ubranie, rękawiczki, 
cylinder i stroik w klapie. Portrety były zawsze inscenizowane, a młoda para 
nie miała żadnego wpływu na wybór pozy. Panna młoda zawsze stała po 
lewej stronie, pan młody po prawej. Pan młody trzymał opiekuńczo rękę 
swojej poślubionej młodej żony i tu Omieczyńscy z Prabut są wyjątkiem. 
Kobieta stała wysunięta do przodu opierając się lekko o mężczyznę, któ-
ry dawał jej silne oparcie. Mąż występował jako opiekun i obejmował ręką 
żonę. Fotograf dla młodej pary jako tło wybierał piękne kolumny, malowane 
płotki z wijącymi się roślinami, zaczarowane ogrody. 
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Fotografi e rodzin w których było więcej dzieci były ustawiane według 
ustalonego porządku. Rodzice siedzieli z przodu, z tyłu za nimi stały star-
sze dzieci, obok rodziców stali młodsi, a najmłodsi usadowieni byli na kola-
nach, najczęściej matki. Tło i rekwizyty w takich zdjęciach nie grały żadnej 
roli. Między mężczyzną, a kobietą nie eksponowano bliskości, jedynie dzie-
ci poprzez dotyk ręki lub układ ciała pokazywały łączące wszystkich więzy 
rodzinne. Na zdjęciach tych wydaje się, że małżonkowie siedząc w jednym 
rzędzie mają takie samo prawa, niestety tak nie było, bo to kobieta najczę-
ściej zajmowała się dziećmi, datego ma zdjęciu obejmuje je lub trzyma ręce 
złożone na padołku. Przedstawiona zostaje jako ta, która zachowuje się 
wstrzemięźliwie. Mężczyzna siedzi najczęściej trzymając zaciśnięte ręce na 
udach, miało to znamionować jego siłę. 

Czasami na zdjęciach umieszczano zmarłych członków rodziny. Widać 
to na jednym ze zdjęć, gdzie między starszymi siostrami umieszczono zmar-
łą już wcześniej dziewczynkę. 

Pasje, Inspiracje
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Jak fotografowano kobiety? Musiały być wytworne i piękne. Do zdję-
cia pozowały z wyprostowanymi plecami, z ramionami przyciśniętymi do 
ciała, głowa musiała być lekko odchylona na bok, z oczyma skierowanymi 
w lewą stronę. Poprzez tę pozę miały wyglądać nieosiągalnie, ale zachę-
cająco. W latach 1890 - 1910 umieszczano dużo rekwizytów za damami. 
Wspaniałe bajeczne tła, dworska architektura, kwiaty, balkony stanowiły 
kulisy dla drogich ubrań i biżuterii kobiet. W ten sposób ukazywano status 
i przynależność kobiety do danej grupy społecznej. Błędy urody retuszowa-
no. W późniejszym czasie panie fotografowane były na tle blejtramów na 
których ukazywane były normalne salony, które miały dawać wrażenie, że 
fotograf zaproszony został do domu. Pomocą dla kobiet w tymże salonie 
były fotele lub krzesła, na których siedziały lub się opierały. Czytały one naj-
częściej książki lub zajmowały się kwiatami. Ważne było, aby poza wybra-
na dla kobiety była dostojna. Plecy proste, ramiona przy ciele, ręce ułożone 
poniżej talii, głowa lekko na stronę skłoniona, a wzrok skierowany do góry. 
Ten sposób zachowania był polecany w książkach savoir-vievr. Skromność 
i wstrzemięźliwość były w tamtych czasach cnotami kobiet, które miały być 
także widoczne na fotografi ach. 

Danuta Thiel - Melerska

Właśnie w ten sposób została 
przedstawiona moja piękna, tajem-
nicza ciotka Omieczyńska, sfotogra-
fowana w Królewcu przez fotografa 
Johanna Stefana Schroeder’a, ma-
jącego także zakład fotografi czny 
w Elblągu. 

Znalazłam jej zdjęcia w innym 
albumie rodziny Thiel, ale i tak jej 
imię pozostanie tajemnicą. Wszyst-
kie zdjęcia z jej postacią są poryso-
wane ostrym  przedmiotem. Ale zo-
stawmy ten problem, który możliwe 
że kiedyś zostanie wyjaśniony.
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Portrety mężczyzn były właściwie skromne.

Omieczyński z Pieniężna sfotografowany został w latach 70-tych XIX 
wieku przez Alberta Dietz’a.  Ukazany jest jako starszy, zadowolony  pe-
łen godności człowiek, którego wypełnione obowiązkami życie zbliża się do 
końca. Młody mężczyzna obok dopiero zaczyna z dumą i dyscypliną wypeł-
niać swoje obowiązki na służbie wojskowej w Berlinie. Odwiedził tam foto-
grafa Postlep’a w 1894 roku, aby mieć pamiątkę ze służby wojskowej.

Pasje, Inspiracje
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Pan Omieczyński z Olsztyna został przez następcę fotografa Blaschy 
upozowany w ten sposób, aby mimo wizytowego stroju pokazać jego pewność 
siebie i siłę. Inny młody Omieczyński, odbywając służbę wojskową w latach 
90-tych XIX wieku w Nidzicy, przesłał do rodziny zdjęcia wykonane przez 
znakomitego tamtejszego fotografa Wilhelma Hermana Schumacher’a

Przy fotografowaniu mężczyzn nie przykładano zbyt dużej wagi do re-
kwizytów. Fotograf wspomagał się jedynie nielicznymi akcesoriami, były to: 
cygara lub papierosy, kapelusz, skórzane rękawiczki, laseczki albo parasole. 
Piękno nie było pierwszoplanową rzeczą. Wtedy gdy kobietom retuszowano 
zmarszczki, u mężczyzn wyrażały one ich charakter. Na portretach męskich 
jedynie retuszowano brody, które miały być gęste i pełne. Fotograf zwracał 
uwagę na sposób ułożenia ciała klientów. Z wizerunku portretowanego po-
winna wiać duma, pewność siebie, dyscyplina i aktywność. 

Fotografi e stały się ważną pamiątką rodzinną. Istniała potrzeba ukaza-
nia siebie i rodziny, a przede wszystkim jej statusu społecznego. Fotogra-
fowie pojęli to prędko i wyposażyli swoje atelier w odpowiednie akcesoria. 
Utworzono w małych pomieszczeniach świat marzeń, który uwieczniano na 
szklanych płytach. Postronny obserwator mógł zobaczyć, że rzeczywistość 
na fotografi i nie miała nic wspólnego z codziennością. Fotografi a stała się 
środkiem do tworzenia iluzji.

Zdjęcia pochodzą ze starych albumów, dlatego ich jakość nie jest najlep-
sza. (red.)

Danuta Thiel - Melerska
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Wojciech Kunicki

ZANTYR NA „BIAŁEJ GÓRZE”

Biała Góra w 1692 roku.
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Lokalizacja grodu
na podstawie relacji  J. H.  DEWITZA  z  1752  roku

„W archeologii polskiego wczesnego średniowiecza są dokonania różnej 
rangi. Niektóre z nich mają wszakże wymiar szczególny. To właśnie im po-
święcamy najwięcej uwagi. Chodzi o odkrycia głośne, niekiedy zapomniane, 
które podzieliły i nadal dzielą środowiska naukowe. Prezentujemy też proble-
my będące od lat przedmiotem dyskusji i polemik... opinie, które burzą utarte 
schematy rozumowania, ale jednocześnie otwierają nowe horyzonty poznaw-
cze. I choć w wielu kwestiach jest za wcześnie, aby pokusić się o zarysowanie 
ostatecznych rozstrzygnięć, warto przedstawić, a w niektórych przypadkach 
zarysować perspektywy dalszych poszukiwań.” (Prof. Andrzej Buko „Arche-
ologia Polski wczesnośredniowiecznej” Warszawa 2005 r.)

Sprawa Zantyru podzieliła  środowiska naukowe i od lat jest przedmio-
tem dyskusji i polemik. Spowodowane jest to tym, że naukowcy nie znają 
współczesnej lokalizacji tego grodu, aby móc przeprowadzić szerokie bada-
nia archeologiczne.

Czas określić położenie Zantyra dokładnie!

Po pięciu latach intensywnej pracy badawczej mogę nareszcie zapre-
zentować rozwiązanie tajemnicy  grodu Zantyr. Złożyło się na to ponad 50 
wyjazdów w okolice Białej Góry. Wszystkie badania były prowadzone pod 
patronatem Muzeum Zamkowego w Malborku, metodami nieinwazyjnymi, 
zawsze za zgodą właścicieli terenu. Na podstawie zawężonego obszaru po-
szukiwań, studiowaniu map współczesnych i wszelkich innych przesłanek 
zostało przebadanych w latach 2006-2010 18 miejsc. Prace były prowadzone 
metodycznie od Benowa w kierunku północnym.

Równolegle w latach 2007-2008 prowadził wykopaliska archeologiczne 
Zbigniew Sawicki z Działu Archeologii Muzeum Zamkowego w Malborku 
na terenie wsi Biała Góra. Efektem jego pracy jest nowa wystawa w Przyzie-
miu Zamku Wysokiego pt. „ Prusowie – Życie i kultura mieszkańców śre-
dniowiecznej Pomezanii w XII-XV wieku”.

Moje, poniższe spostrzeżenia   są  nowatorską koncepcją opartą na re-
lacji J.H. Dewitza z 1752 roku. I chociaż teoria z roku 2006 opublikowana 
w internecie – www.zantyr.neostrada.pl, dzięki której udało  się sprowadzić 
w okolice Białej Góry archeologów i ożywić znowu badania nad Zantyrem, 
rozminęła się w większości z prawdą to rozwiązała jednak bardzo ważny 
problem, a mianowicie, że „ Zantyr leżał na białej górze”, a nazwa wsi Biała 
Góra wzięła się od góry, a nie odwrotnie. Okazało się to kluczem do rozwią-
zania tej tajemnicy.

Wojciech Kunicki
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Dokumenty określające położenie Zantyra.  Z dostępnych w lite-
raturze historycznej opisów, sugerujących lokalizację grodu Zantyr (do ba-
dań została wybrana tylko część dokumentów):

1. Piotr Dusburg „ Kronika ziemi pruskiej”  z I połowy XIV wieku – roz-
dział 45: 

„ … Wybudował ( Świętopełk – W.K. ) bowiem u zbiegu rzek, a miano-
wicie Wisły i Nogatu, zamek zwany Santyr, w którym osadził bezbożnych 
mężów, którzy nie pozwalali poddanym braci ani spokojnie wsiadać ani wy-
siadać z łodzi….” – rozdział 208 – „W roku 1280 Santyr zmienił nazwę i miej-
sce, a mianowicie został przeniesiony w to miejsce, gdzie znajduje się obec-
nie; nadano mu nazwę Marienberg….” (tłumaczenie Sławomir Wyszomirski 
Toruń 2004). Na tej podstawie Jan Długosz w XV wieku, w swoim dziele „ 
Roczniki czyli kroniki sławnego Królestwa Polskiego” zmienił sens tego zda-
nia powodując podział środowisk naukowych w temacie lokalizacji Zantyru.  
W księdze VII – Rok pański 1280 zapisał : „ … Za jego rządów ( Mangolda v. 
Sternberg – mistrza krajowego w latach 1280-1283 – W.K. )  na miejscu zam-
ku i miasta Sątyr wzniesiono gród Malbork, a dawną nazwę zniesiono.”

Plan Białej Góry w 1582 roku.

Na tropach historii
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2. Itinerarium wielkiego mistrza Konrada von Jungingen z 1402 roku 
– „przeprawa w Santyrze leżała po drodze z Mątowów Wielkich w południo-
wej części Wielkiej Żuławy do Benowa…” za prof. Janem Powierskim „Na 
marginesie najnowszych badań nad problemem misji cysterskiej w Prusach 
i kwestią Santyra” Prussica tom I Malbork 2004, str. 96.

3. Opisy działań wojennych w trakcie wojny trzynastoletniej zaczerp-
nięte z książki Mariana Biskupa pt. „Trzynastoletnia wojna z Zakonem Krzy-
żackim 1454-1466” , Warszawa 1967. Dowiadujemy się z nich, że w okresie 
maj – wrzesień 1466 rok w santyrskim kościele, który leżał naprzeciw Kreu-
zlache, broniła się załoga krzyżacka. Zbudowane palisady z bastejami biegły 
aż do Wisły. Zbudowana przez Polaków basteja  znajdowała się naprzeciw 
na Wielkiej Żuławie. W trakcie działań wojennych toczyły się walki łodzi 
na Wiśle i Nogacie.  Nocą 23-24 VII dotarła do obrońców piesza załoga ze 
Starogardu. Od 10 IX Polacy rozpoczęli regularne oblężenie.  300 konnych 
Krzyżaków z Przezmarka przedarło się 16 IX, a następnie po spaleniu umoc-
nień   załoga uciekła  do Kwidzyna. Następnie wojska polskie zburzyły in-
kasztelowany – umocniony kościół w Zantyrze.

4. Nadanie ziemi dla Jana Balińskiego w  1525 roku - „ …LACUM SGNY-
ELA LACHA NUNCUPATUM, INTER LIMITES VILLAE CZANTER ET IN-
TER SILVAS NOSTRAS MATRICA ET ROSENKRANZ SITUM” („… Ciek 
wodny Zgniła Łacha biegnie pomiędzy granicami dworu wiejskiego Zantyr a 
granicami lasów Metricz i Rozenkranz.”)

5.  .J. H. Dewitz “Historiche Briefe. Eine Reise durch Preussen” 1752 – „… 
przewoźnicy w Białej Górze utrzymywali, że na miejscu zwanym Kirchhof 
(cmentarz), położonym o strzał ze strzelby powyżej karczmy leżał niegdyś 
Malbork, w pobliskim lesie zachowały się wały ziemne.” - za prof. Janem Po-
wierskim „Na marginesie najnowszych badań nad problemem misji cyster-
skiej w Prusach i kwestią Santyra” Prussica tom I Malbork 2004, str. 102.

Świat naukowy zajmujący się sprawą Zantyru podzielił się na dwa obozy:
1. Pierwszy uważa, że Zantyr to wcześniejsza nazwa Malborka.
2. Drugi (liczniejszy) jest zdania, że Zantyr leżał w okolicach dzisiejszej 

wsi Biała Góra, ale wszelkie ślady grodziska zostały zniszczone na przełomie 
XIX i XX wieku w trakcie budowy śluzy i wałów powodziowych.

Na podstawie w/w dokumentów opisujących w różny sposób położenie 
Zantyra określiłem zawężony obszar poszukiwań:

1. Na południu – na północ od Benowa –  wynika to z itinerarium wiel-
kiego mistrza z 1402 roku

2. Na północy – na południe od Pogorzałej Wsi na podstawie opisów 
działań wojennych w 1454 roku – „… transport żywności z Gdańska, … 16 
maja  przybył Wisłą do Zantyru. Ponieważ przewoźnicy obawiali się ataku 

Wojciech Kunicki
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wroga z wałów żuławskich, Jordan musiał przeładować transport na wozy 
sprowadzone spod Wielbarku i ściągnięte z okolicznych wsi i 18 V przewiózł 
go do obozu. W przeddzień ostrzeliwał w Pogorzałej Wsi umocnienia krzy-
żackie, skąd miano zablokować przejazd łodzi gdańskich na Nogacie.” M. 
Biskup „ Trzynastoletnia wojna z Zakonem Krzyżackim 1454-1466”, s.194.

 Założenia określone w 2006 roku okazały się aktualne, tzn.:
1. Zantyr to nie jest wcześniejsza nazwa Malborka – opisy wojny trzy-

nastoletniej wykluczają taką możliwość . W 1466 roku zamek i miasto Mal-
bork były w rękach Polaków. Gdzie więc miały toczyć się opisane działania 
wojenne w okresie od maja do września?

2. Zantyr nie leżał na Wielkiej Żuławie. Na Żuławach nie stwierdzono 
ani jednego grodziska średniowiecznego. Wynika to z tego, że były to tereny 
często zalewane przez Wisłę i Nogat.

3. Grodzisko „Bronki” w Węgrach koło Gościszewa to nie Zantyr – gro-
dzisko leży powyżej Pogorzałej Wsi.

4. Siatka hydrografi czna  obecnie jest całkiem inna  niż w XIII wieku 
– rzeki były szersze i płytsze.  Delta Wisły i Nogatu dopiero tworzyła się. 
Położenie dawnego Cypla Montowskiego na podstawie istniejących cieków 
wodnych i  map XVII - wiecznych wytyczyłem na wysokości Żydziej Góry.

Fragment palisady w Białej Górze. (fot. W. Kunicki)
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5. Zantyr leżał w okolicach dzisiejszej Białej Góry. Z tym założeniem 
zgadza się zdecydowana większość historyków. 

Wróćmy do koncepcji Dewitza z 1752 roku. J. H. Dewitz “Historiche 
Briefe. Eine Reise durch Preussen” 1752 – przewoźnicy w Białej Górze utrzy-
mywali, że na miejscu zwanym Kirchhof  (cmentarz), położonym o strzał ze 
strzelby powyżej karczmy leżał niegdyś Malbork w pobliskim lesie zachowa-
ły się wały ziemne, za prof. Janem Powierskim (na wschód od karczmy, za M. 
Haftka „Uwagi w sprawie wczesnośredniowiecznego osadnictwa północnej 
Pomezanii i kwestia lokalizacji Santyra”).

Przejdźmy więc do konkretów i zajmijmy się w/w relacją i ustalmy o ja-
kim miejscu pisał w połowie XVIII wieku J. H. Dewitz. Rozłóżmy relację na 
czynniki pierwsze:

A – BIAŁA GÓRA
Nazwa Biała Góra była używana  do określenia wielkiej piaskowej góry 

dużo wcześniej niż pojawiła się wieś o tej samej nazwie. Mapa z roku 1656 
pokazuje nam, że w ówczesnym okresie nazwę Biała Góra używano do okre-
ślenia pasma wzgórz od Benowa aż po Węgry. Jeszcze w roku 1692 nie ma 
wsi. Biała Góra oznacza jedną dużą górę. Pragnę zwrócić uwagę również na 
położenie Cypla Montowskiego na tej mapie, który znajduje się na wysoko-
ści obniżenia krawędzi wysoczyzny na północy góry. Ta sama sytuacja wy-
stępuje również na mapie z 1722 roku i na mapie Johana Friderika Enderscha 
w 1753 roku (rok po relacji J. H. Dewitza). Jeszcze wtedy w tradycji Biała 
Góra istniała jako nazwa góry – wieś nie została oznaczona. Świadczy o tym 
brak piktogramu oznaczającego wieś tak jak w przypadku okolicznych miej-
scowości. Do początków XIX wieku (mapa Schroettera 1802 rok) Biała Góra 
oznaczała pasmo gór pomiędzy Benowem –(30 m n.p.m. krawędź wysoczy-
zny na zachodzie) a Uśnicami ( 10 m n.p.m.).

W czasach krzyżackich Biała Góra była porośnięta Puszczą Sztumską.  
Dlaczego więc nazwa  Biała Góra? Tu odpowiedź daje nam „Lustracja Wo-
jewództw Prus Królewskich z 1624 roku”: „…Była kiedyś puszcza niemała 
w starostwie sztumskim,  spólna z zamkiem malborskim, od lasu ryjow-
skiego począwszy aż po Węgry…. Ale teraz nie masz, jeno barci kilkanaście, 
a chrostów po trosze…Gdyśmy się pytali, co by za  przyczyny zniszczenia tej 
puszczy były, dano nam sprawę, iż za króla ś.p. Stefana, gdy była wojna pode 
Gdańskiem, siła jej wycięto dla hamru, który tu był zbudowany do lania kul 
przy lesie ryjowskim”. 

A co mówią inne opisy Królewszczyzn o Białej Górze wykonane w XVI 
i XVII wieku, w których jest mowa o granicach opisywanych wsi. Często  są 
wymienieni mieszkańcy z nazwiska oraz wszystkie podatki, które wieś po-
winna płacić. Okazuje się, że nie ma tam mowy o wsi Biała Góra. A co jest?:

Wojciech Kunicki
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Opisy królewszczyzn:
1565 „... item z przewozu u Białej Gori za Benowem ku Miedzilieńcu, 

który przewóz zowią lachą ku Gniewu, płaci przewoźnik” ( u podnóża – 
W.K.).

1624  rozdziały: Wieś Brunsualdt, Wieś Nowy Targ, Wieś Grunau, Wieś 
Benowo i  nagle Biała Góra – „ …tam nie masz jeno karczma a przewóz , na 
co oboje ma prawo dożywotnie od KJM p. Marcin Bobiński „( tam nie masz 
nic – W.K. )

1664  rozdział: Wieś Benowo przy Nogacie będąca – „… przy tym Ben-
howie jest Białagora. Tam tylko sama karczma a przewóz trzyma pan Jakub 
Thomas.”

Wzgórze 54 od którego zaczynałem przygodę z Zantyrem w 2006 roku 
to tylko malutka, nie najwyższa część olbrzymiej góry. O jej rozmiarach ła-
two się przekonać jadąc do wsi Biała Góra, na rowerze od strony Sztumu.

 

Fragment odwiertu w Białej Górze. (fot. W. Kunicki)
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B – PRZEWÓZ  w Białej Górze
I tu znowu niezastąpione okazały się opisy Królewszczyzn. W cytowa-

nym już roczniku 1664 – rozdział : „Wieś Benowo przy Nogacie będąca” - czy-
tamy: „Drugi przewóz w połmili dobrej od Białejgory naprzeciwko Wsi Pogo-
rzałej do zamku sztumskiego należącej mieszka przewoźnik Jan Weysza”.

Za „Encyklopedią Popularną PWN” z 1982 roku: mila w Polsce dawna 
miara geografi czna – 7146 metrów, nowopolska po 1819 – 8534,31 metra.

Oczywiście chodzi nam o milę starą a dokładniej o dobre półmili. 7146: 
2 = 3573 metry.

Wystarczy  wyznaczyć na mapie   3500 metrów od Pogorzałej Wsi na 
południe. Tylko jeden punkt na mapie mógł być kiedyś miejscem przeprawy. 
Świadczy o tym ułożenie wałów i bliskość rzeki.  To miejsce to gospodarstwo 
nr 25  w Uśnicach położone przy wałach Kanału Uśnickiego. Właśnie nie-
naturalny przebieg wałów w tym terenie zwrócił moją uwagę. Biegną one 
wzdłuż Kanału Uśnickiego a następnie odchylają się w kierunku wschodnim 
a następnie załamują się pod kątem 90 stopni i prowadzą do dużego wzgó-
rza przed gospodarstwem.

C – KARCZMA
W tym przypadku z pomocą przyszła kartografi a. Plan Białej Góry z 1582 

roku. Jest to schematyczny rysunek ręczny, gdzie trudno powiedzieć, aby 
autor zachował jakąś skalę. Mamy na nim zaznaczone dwa obiekty. Z lewej 
strony dom celny, który znajdował się zapewne przy przeprawie i z prawej 
strony karczmę. Na północ od gospodarstwa uznanego przeze mnie za prze-
wóz po drugiej stronie polnej drogi znajduje się podwyższenie terenu zwane 
przez miejscową ludność Piaskową Górą lub Baranią Górą. Wzgórze zasy-
pane jest licznymi skorupkami średniowiecznymi i nowożytnymi co może 
wskazywać na istnienie kiedyś w tym miejscu karczmy. 

D – KIRCHHOF – CMENTARZ
Z wyznaczeniem cmentarza poradziłem sobie na szczęście bez strzela-

nia ze strzelby, której zasięg ówczesny w literaturze ocenia się na 500-600 
metrów. W kierunku na wschód, trochę powyżej karczmy rozwiązanie tej 
zagadki istnieje do  dzisiaj. Między gospodarstwami na niewielkiej obecnie 
przestrzeni są pozostałości po starym cmentarzu. Najstarszy czytelny po-
chówek udało  się wydatować ( na podstawie zachowanych napisów ) na 1810 
rok, czyli 58 lat po relacji Dewitza. To musi być ten cmentarz.

E – WAŁY ZIEMNE
Dosłownie kilkanaście metrów za cmentarzem rozpościerają się w le-

sie czytelne i świetnie zachowane ślady po małych wałach – palisadach . 
Zdawało mi się na początku, że  pochodzą  z wojen szwedzkich. Omawiane 
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wały biegną jednak na przestrzeni ok. trzech kilometrów. Co ok. 50 me-
trów mają mini-bastiony, przerwy w wale osłonięte z przodu dużym kopcem 
ziemi. Kierunek ich przebiegu, aż do przystani sugeruje jednak, że   po-
chodzą one  z wojny trzynastoletniej. Każda zmiana kierunku przebiegu 
palisady następuje pod kątem ok. 90 stopni i jest zabezpieczona basteją. 
Bogata warstwa spalenizny świadczy o tym, że uległy one spaleniu tak jak 
umocnienie w Zantyrze w 1466 roku. Jak wyglądały te umocnienia w 1466 
roku, możemy sobie wyobrazić na podstawie obrazu „Oblężenie Malborka w 
1460 roku”.  Obraz został namalowany ok.  1480  roku i autor znał na pewno 
z autopsji palisady budowane w tej wojnie a małe mini-bastiony okazały się 
śladami po drewnianych bastejach. Opis umocnień pod Malborkiem w 1460 
roku znajdujemy również w książce Andrzeja Nowakowskiego „Wojskowość 
w średniowiecznej Polsce” Malbork 2005: „Plan oblegających zmierzał do 
otoczenia miasta linią umocnień drewniano-ziemnych, złożonych z rowów 
z palisadami oraz bastei…. Przy rowach stanąć miało kilkanaście dużej wy-
sokości bastei z drewna i plecionki  wypełnionej ziemią o dużej wysokości….” 
Były to stanowiska artylerii i broni palnej o czym świadczy inny fragment 
z w/w książki: „Wieki mistrz… nie mógł przełamać  oporu stawianego przez 
załogi bastei, które ostrzeliwując nieprzyjaciela z dział oraz ręcznej broni 
palnej, zmusiły go do rezygnacji z walki…” A więc mini bastiony okazały się 
kopcami po bastejach. Drewniana konstrukcja uległa spaleniu a duże kopce 
uległy zaś erozji. W terenie znajduje się jeszcze ok. 36 czytelnych śladów po 
bastejach. Każdy w formie kopca o średnicy ok. 4,5 -5,0 metra.

Nie są to jedyne czytelne wały w tej okolicy. Mogą być to większe basteje 
otaczające kościół a najprawdopodobniej, ponieważ wały nakładają się z pa-
lisadami, w niektórych miejscach są to pozostałości po wałach grodziska. Są 
one zdecydowanie szersze u podstawy i większe.

W tym miejscu wg relacji Dewitza znajdował się dawniej Marienburg – 
czytaj Zantyr!

Skoro udało ustalić się nam współczesną lokalizację Zantyru odpo-
wiedzmy na pytanie: Czy pasują do tej lokalizacji wcześniej wymienione  
opisy oraz inne opisy istniejące w literaturze przedmiotu, a pominięte prze-
ze mnie na początku poszukiwań?

Odpowiedź brzmi – TAK !
* Kronika Piotra Dusburga i itinerarium wielkiego mistrza z 1402 roku
* Dokument z 1525 roku, który miał być decydujący w literaturze o loka-

lizacji grodu w okolicach wsi Biała Góra . Skoro lasy Metrycz i Rozenkranz 
nie sąsiadowały z granicami Zantyra na południu to aż dziwne wydaje się, 
dlaczego nikt przez 100 lat nie szukał Zantyru na północ od wymienionych 
lasów, których położenie jest ściśle określone na podstawie kartografi i.
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* „Zgadzałoby się to z tradycją lokalną określającą północno-zachodnią 
część wsi Biała Góra jako BURG – A. Semrau” - Za M. Haftka „Uwagi w spra-
wie wczesnośredniowiecznego osadnictwa północnej Pomezanii i kwestia 
lokalizacji Zantyra” – Wystarczy wykreślić słowo wieś, skoro wieś Biała Góra 
pojawia się dopiero w kartografi i na przełomie XVIII i XIX wieku, a nasze 
wały znajdą  się w północno-zachodniej części góry.

* Z opisu działań wojennych z 1466 roku ( według M. Haftka )wynika, że 
kościół w Zantyrze był  położony w południowej części wsi od strony Wisły - 
„jako wieś rozumiemy Uśnice, notowane na kartach historii jako Wanszenig 
w 1402 roku a potem w 1498  jako Wusenitz. W tym okresie najprawdopo-
dobniej nie istniała nazwa wsi Zantyr. Została ona zniesiona a Zantyr ozna-
czał tylko miejsce przeprawy i kościół, który obsługiwał okoliczne wsie, np. 
mieszkańcy  Gościszewa płacili czynsz dla kościoła w Zantyrze .

* „Opis królewszczyzn z 1664 roku zwraca uwagę na wieś Biała Góra 
sąsiadującą z terenem dawnego grodu zantyrskiego.” - za Marzeną Polla-
kówną, która dotarła do wydania Opisu Królewszczyzn z 1938 roku. Nieste-
ty, nie odnalazłem takiego sformułowania w tym roczniku. Jeżeli natomiast 
skreślimy znowu słowo wieś, ponieważ mówimy o roku 1664, rzeczywiście 
góra Biała Góra sąsiaduje z terenem dawnego grodu w Zantyrze.

I na koniec  zostawiłem sobie mapę Suchodolca z lat 1700-1703.  Jest to 
chyba jedyna mapa na której znajdują się dwa punkty jednocześnie: Weisen-
berg – Biała Góra i Zantyr. Już dużo wcześniej z matematycznych wyliczeń 
odległości między punktami Biała Góra (traktowany jako środek współcze-
snej wsi), grodzisko Bronki w okolicach wsi Węgry i Zantyr, wyszło, że ten 
ostatni powinien znajdować się gdzieś w połowie Uśnic. Niestety, kilka lat 
temu ta lokalizacja wydawała mi się niemożliwa, a wyliczenia sądziłem były 
błędne z powodu niedokładności ówczesnych map.

Odkrycie niezbadanego jeszcze stanowiska archeologicznego potwier-
dziły liczne odwierty wykonane świdrem geologicznym oraz badania geora-
darowe przeprowadzone przez Zakład Badań Nieniszczących z Krakowa pod 
kierunkiem dr Wiesława Nawrockiego. Najprawdopodobniej udało się rów-
nież zlokalizować fundamenty po dawnym kościele zantyrskim. Oczywiście 
dokładne wyniki badań przekazane zostaną archeologom, którzy podejmą 
się badań w wyznaczonym miejscu. Myślę, że nastąpi to już w niedługim 
czasie. Prowadzone w dalszym ciągu badania nieinwazyjne przynoszą ciągle 
nowe, interesujące szczegóły dotyczące omawianego terenu. Mam nadzieję, 
że kolejny artykuł będzie już relacją z badań archeologicznych.

Mapy pochodzą ze zbiorów Gdańskiej Biblioteki PAN.
Zdjęcia z archiwum autora.
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Ten wymieniany w XIV-to wiecznej „Kronice Ziemi Pruskiej” Piotra 
z Dusburga mityczny nieco, a prekursorski dla stołecznego Malborka zamek 
Zakonu Krzyżackiego intrygował historyków od początku badań nad archi-
tekturą państwa zakonnego. Nie natrafi ono dotąd na żadne materialne jego 
ślady w dotychczasowych, tradycyjnych obszarach poszukiwań, a spór wciąż 
toczy się o ewentualne miejsca lokalizacji warowni w okolicy Białej Góry. Moż-
liwe jednak, że właśnie odnaleziona została owa zaginiona twierdza.

Nazwa Zantyr pisana też Santyr, Sątyr, Dzianter czy Zantir, dotyczy 
według wspomnianej kroniki zamku murowanego, jaki Zakon wzniósł po 
pierwszym powstaniu pruskim z lat 1242 – 47. Tu umieścił też wkrótce kon-
went, żeby w roku 1280 przenieść go do nowego zamku Marienburg. Ale 
nazwa Zantyr, wiązana też  czasem z polską nazwą Sącirz, określa również 
gród księcia pomorskiego oraz powstałe około roku 1230 siedlisko misji 
chrystianizacyjnej cysterskiego biskupa Chrystiana. To tu wybudował także 
swój obronny zamek książę pomorski Świętopełk, który przejęli Krzyżacy, 
jakoby od jego brata Sambora około roku 1250. Dziać się to wszystko miało 
u zbiegu rzek Wisły i Nogatu, a cała wiedza na ten temat pochodzi z kilku 
przypadkowo rozrzuconych zdań w „Kronice” zakonnika krzyżackiego Pio-
tra z Dusburga, znanej jedynie z prac późniejszych kopistów. Zarówno gród 
księcia pomorskiego, jak i siedziba biskupa z murowaną katedrą, obronnym 
dworem i osadą oraz murowany zamek konwentu w  Zantyrze zniknęły dla 
współczesnych badaczy bez śladu.

Dzisiejsze interpretacje zapisów Kroniki poszły w kierunku identyfi ka-
cji Zantyru z grodem pomorskim w obecnym rozwidleniu Nogatu i Wisły, 
gdzie siedzibę swojej misji miał założyć, po oddaniu Chełmna Krzyżakom, 
biskup Chrystian. Do bliższego określenia obszaru poszukiwań posłużyły 
tu dwa dokumenty z XV i jeden z XVI wieku, wymieniające nazwę Santyr 
w opisach rejony Białej Góry. Trwają więc poszukiwania resztek zakonne-
go zamku w rejonie wsi Biała Góra u współczesnego zbiegu tych rzek. Przy 
braku, jak dotąd, rezultatu, zakłada się, że były to umocnienia wyłącznie 
drewniano – ziemne i ślad po nich zaginął, ewentualnie, że rozebrano je 
doszczętnie, łącznie z wybraniem kamieni fundamentowych, a odzyskaną 
cegłę zużyto przy wznoszeniu nowej warowni. Nie peszy badaczy przy tym 
za bardzo fakt, że takiego rozwiązania nie zastosowano nigdzie więcej i że 
zniknęła także, bez wątpienia murowana biskupia katedra. Zniesiona w jed-
nym miejscu nazwa mogła być natomiast dla niewielkiej osady wtórnie za-
stosowana gdzie indziej przez np. sentyment dawnych mieszkańców.

Na terenie Starego Miasta w Malborku tymczasem, niestarannie wtopio-
na w ciąg murów skarpowych i wysunięta przed ich lico znajduje się tajem-
nicza budowla gotycka zwana „Szkołą Łacińską”. Usytuowana została ona na 
wychodzącej przed mur platformie ziemnej, na wysokości około 4 m nad 
dzisiejszym poziomem wody mniej więcej w połowie wysokości obwarowań 
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miejskich. Ofi cjalnie swą historię zaczyna „Szkoła” od zakonnego dokumen-
tu fundacyjnego na rzecz miasta z roku 1352, ale jej architektura i struktura 
budowlana przeczy takiemu poglądowi w sposób oczywisty. Powstała ona 
bez wątpienia dużo wcześniej od murów miejskich, z którymi połączona 
została w dwóch etapach w sposób mocno przypadkowy. Elewacja budowli 
z wysokimi, ślepymi arkadami powtórzona ideowo jedynie w Pałacu Wiel-
kich Mistrzów nowego zespołu zamkowego nie ma też odpowiedników ani 
w architekturze rozbudowywanego wówczas Starego Miasta, ani w całym 
budownictwie zakonnym. Obowiązywało też nie uwzględniane często przez 
badaczy, a zawarte w prawie chełmińskim, zobowiązanie Krzyżaków do  nie 
wznoszenia w miastach jakichkolwiek nowych budowli. 

Jan Długosz w księdze VII swojej „Kroniki” pisze o roku 1280 i urzędo-
waniu Konrada Feuchtwangena: „Za jego rządów na miejscu miasta i zam-
ku Sątyr wzniesiono gród Malbork, a nazwę zniesiono”. Według tej relacji 
więc zamek Zantyr znajdował się na terenie późniejszego Malborka. Także 
kronikarz polski Marcin Murinius w swojej „Kronice mistrzów pruskich” z 
1582 roku podaje: ”Tegoż roku mając Krzyżacy ustawiczne z Litwą i Prusami 
burdy, Marienburg poczęli budować, zamek i miasto, a na tym miejscu było 
pierwej miasteczko Dzianter rzeczone, do którego dla lepszej obrony No-
gat rzekę od Wisły przywiedziono.” Powołuje się przy tym na tłumaczenie 
„Kroniki” Daubmanna, chociaż badacze dopatrują się u niego polskiej tra-
dycji historiografi cznej wywodzącej się z tradycji „Kroniki” Stryjkowskiego. 
Jedynie w kronice Piotra z Dusburga, zakonnika krzyżackiego z XIV wieku 
jest że: „Zamek Santyr zmienił nazwę i miejsce i przeniesiony został tu gdzie 
obecnie się znajduje, oraz nazwany Marienburg”, co jednak rozumieć też 
można jako przeniesienie w bezpośredniej bliskości.

„Kronika Ziemi Pruskiej” Piotra z Dusburga jest podstawą źródłową ko-
lejnych opracowań, ale znana jest dzisiaj jedynie z późniejszych o kilkadzie-
siąt lat odpisów. Nie wiemy też z jakiej wersji korzystali także polscy kro-
nikarze pisząc wprost, że Malbork powstał na miejscu osady Zantyr a starą 
nazwę zniesiono. Możliwe jest natomiast założenie, że tak właśnie było. Że 
zamek Zantyr to późniejsza, tak zwana Szkoła Łacińska, o czym zaświadcza 
cały szereg dowodów i przesłanek.

Po pierwsze zatem, w średniowieczu pradolina Wisły zamieniała się 
u ujścia rzeki w szeroką, zalewową deltę. Na północnym krańcu Wysoczy-
zny Malborskiej, w miejscu gdzie stoi zamek Malbork kończyło się, odchyla-
jące się ku wschodowi prawe ramię ograniczającej pradolinę skarpy. Tu brało 
początek prawe (wschodnie) ramię delty - płynący bagnistymi rozlewiskami 
Żuławy Malborskiej w kierunku Zalewu Wiślanego, Nogat. Lewe ramię delty 
- główne koryto Wisły, zmieniało w czasie trasę swojego biegu, przesuwając 
się w obszarze szerokiej pradoliny. Nie było też ono w tej okolicy zbyt czy-
telne, ponieważ niezagospodarowane Żuławy stały w dużym stopniu pod 

Na tropach historii



178

wodą, pocięte siecią strumieni różnej wielkości. I właśnie to miejsce właści-
wego początku Nogatu na krańcu rozszerzającej się pradoliny Wisły miał 
na myśli kronikarz krzyżacki, mówiąc o księciu pomorskim: ”Wybudował 
bowiem u zbiegu rzek, a mianowicie Wisły i Nogatu, zamek zwany Santyr.” 
Tak więc śladów grodu Świętopełka, misji cysterskiej biskupa Chrystiana, 
a także pierwotnego zamku zakonnego Zantyru szukać winniśmy na tere-
nie zamku i miasta Malborka.

Po wtóre, niewątpliwie istniał gród pomorski w Prusach o nazwie łaciń-
skiej Santyr, polskiej prawdopodobnie Sącirz, a niemieckiej Zantir, w polskiej 
literaturze chętnie też nazywany Zantyr. Wybudował go książę pomorski 
Świętopełk, wznosząc jednocześnie w jego obrębie dwór obronny. Gród ten, 
po oddaniu Krzyżakom Chełmna, otrzymał na siedzibę swojej misji biskup 
Chrystian, który wybudował na jego obszarze kościół katedralny. Pozostawał 
też on zapewne nadal pod militarną ochroną księcia pomorskiego. Podczas 
niewoli biskupa, Krzyżacy zajęli misję wykorzystując ją jako punkt etapowy 
między sąsiednimi zamkami, nie obsadzając jej jednak stałą załogą. 

WYSOCZYZNA  MALBORSKA W XIII W.
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Kronikarz wspomina też, że Santyr został przez rycerzy zakonnych zdo-
byty i zniszczony. W innym miejscu zaś, że podarował go Zakonowi brat 
Świętopełka, Sambor. Zapisy te dotyczą zapewne zbudowanego na terenie 
misji przez księcia drewnianego dworu obronnego, nazywanego przez kro-
nikarza zamkiem.

Gród Zantyr położony był w opisywanej okolicy rozwidlenia Wisły i No-
gatu i stanowił bazę kolonizacyjną księstwa pomorskiego na terenie pru-
skim. Z planami Krzyżaków kolidowała niewątpliwie zarówno pokojowa mi-
sja cystersów, jak i aspiracje pruskie Pomorzan. Ze Świętopełkiem toczyli oni, 
z przerwami na okresy przyjaźni, walkę zbrojną, natomiast akcję misyjną 
biskupa starali się jak najbardziej pomniejszyć i zatrzeć w pamięci ludzkiej. 
W tym celu po śmierci biskupa Chrystiana doprowadzili do nie powoływania 
jego następcy, a sami przejęli na stałe teren misji. Zniszczonego obronnego 
dworu nie odbudowali wznosząc po przeciwnej stronie osady swój pierwszy 
zamek murowany, przez tożsamość miejsca również zwany Zantyr. 
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Po likwidacji biskupstwa pruskiego dawna katedra misyjna stała się, 
wraz z nadaniem praw miejskich Malborkowi, jego kościołem parafi alnym. 
Pozostałością więc misji biskupa Chrystiana jest kościół św. Jana na terenie 
Starego Miasta w Malborku. Nie rozebrano wówczas samego budynku ko-
ścioła, łącznie z mozolnym wybieraniem kamieni z fundamentów, niemniej 
katedrę misyjną faktycznie udało się Krzyżakom „całkowicie” zlikwidować. 
Mylący jest też dzisiejszy ogląd świątyni datowanej na wiek XV, bowiem 
podczas wielkiej przebudowy w tymże wieku otrzymała ona późnogotyc-
kie sklepienia i pogrubiającą dla nich mury zewnętrzne warstwę elewacji. 
Zadziwiające jednak jest, że kościół ten pozostał kościołem misyjnym do 
dzisiaj.

Po trzecie, pozostałością pierwszego zamku krzyżackiego w rejonie 
Malborka - Zantyru, jest budowla z terenu Starego Miasta zwana „Szkołą 
Łacińską”. Jej wzniesienie związane było z wizytą w Prusach w 1247 roku 
Wielkiego Mistrza Henryka Hohenlohe oraz stłumieniem pierwszego po-
wstania pruskiego. Do tego czasu jako dogodnego miejsca etapowego na 
trasie swoich podbojów używali Krzyżacy, zajętej w 1237 roku siedziby bi-
skupiej. W tym samym też 1237 roku około 30 km dalej założyli oni Elbląg, 
a rok później odległy o 27 km Dzierzgoń. Około 30 km było stąd również do 
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sąsiedniego Kwidzyna, zgodnie z liczoną na 30 – 35 km zasadą „etapu jeźdź-
ca na grzbiecie konia” związaną z zakazem nocowania poza „domem” człon-
ków zgromadzenia. Był to pierwszy okres zakładania obiektów obronnych 
przez Krzyżaków, kiedy wykorzystywali oni chętnie zdobyte umocnienia 
pruskie i miały warownie te charakter drewniano – ziemny. Natomiast po 
pierwszym powstaniu pruskim nastąpiła fala inwestycji murowanych, chęt-
nie lokowanych nad samą wodą w celu zapewnienia dostaw zaopatrzenia 
załogom. Nieznacznie korygując położenie zachowano wówczas ukształ-
towaną już siatkę zamków z uwagi na wymogi komunikacyjne. Po drugim 

powstaniu pruskim nastąpiła zaś trzecia fala inwestycji zakonnych charak-
teryzująca się powstaniem wykształconych już całkowicie typów warowni 
krzyżackich.

Po czwarte architektura nowego zamku wzorowana została na pustyn-
nej twierdzy arabskiej Uk-Haidir. Mistrz Henryk przybyły właśnie z Ziemi 
Świętej mógł poznać ją w jednej z misji dyplomatycznych Krzyżowców. Za-
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czerpnięte z Bliskiego Wschodu rozwiązanie architektoniczne nowej wa-
rowni było spowodowane nie tylko osobistym sentymentem, ale też potrze-
bą konstrukcyjną. Elewację wzniesionego zamku wyposażono, podobnie jak 
w Uk-Haidir, w ślepe arkady wydatnie obniżając tym jej ciężar na niepew-
nym gruncie. Było to rozwiązanie całkowicie nowatorskie. Nie znane też jest 
jego zastosowanie w późniejszej architekturze zakonnej, z wyjątkiem Pała-
cu Wielkich Mistrzów nowego zamku malborskiego. Wspomniana budowla 
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arabska leżała około 100 km na południowy-zachód od Bagdadu i mogła być 
miejscem spotkań politycznych. Dziwnie duże jest też podobieństwo na-
zwy, pisanej w niemieckiej literaturze Zantir, do brzmienia Uk-Haidir. 

PORÓWNANIE
Po piąte, w drugiej połowie XIII wieku umieszczono w Zantyrze konwent 

zakonny. Nie zachowała się kronika żadnego przekazu o jego aktywności 
zbrojnej, chociaż opisy walk sąsiednich konwentów są obszerne, a miejsca-
mi nawet szczegółowe. Usunięto więc, być może, z odpisów Kroniki zapisy 
dotyczące działalności konwentu krzyżackiego w Zantyrze, lub w ogóle ich 
tam nie zamieszczono. Wstawiony został jedynie jednozdaniowy rozdział 
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o przenosinach konwentu do nowego zamku między opisy walk w innej 
okolicy, w Sambii. Ujednolicona została też nazwa łacińska Santyr dla po-
morskiego grodu Sącirz z misją biskupa Chrystiana, oraz zamku zakonnego 
Zantir. W polskiej literaturze przyjęło się, być może pruskie brzmienie na-
zwy – Zantyr.

Po szóste, w roku 1280 konwent zakonny z Zantyru przeniesiony został 
do nowego zamku, któremu nadano nazwę – Marienburg (Malbork). Zało-
żenie nałożone zostało na teren dawnej misji cysterskiej zacierając całko-
wicie po niej ślady. W tym momencie stara warownia Zakonu stała się też 
niewygodna, jako umieszczona pierwotnie przy ośrodku misyjnym, co przy-
pominało o jego niegdyś istnieniu i sugerowało nad nim opiekę Krzyżaków.
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Po siódme, dawna osada biskupia została najpierw przedzamczem zam-
ku Zantyr, następnie zamku Marienburg. Mieszkańcy jej byli pochodzenia 
pruskiego, pomorskiego i polskiego, stopniowo osiedlający się wokół misji. 
Krzyżacy zabiegali o ich przychylność nadając im miejski dokument loka-
cyjny już w 1276 roku, a następnie przenosząc wszystkich do Nowego Mia-
sta, gdzie dalej pełnili funkcje cywilnego zaplecza kompleksu zamkowego. 
W tym czasie Stare Miasto potrzebne stało się dla realizacji funkcji zaplecza 
bytowo – usługowego stolicy państwa.
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Po ósme, pierwotny zamek Zantyr ukryto, wtapiając go etapami w ciąg 
murów wznoszonego na terenie osady biskupiej nowego miasta Malborka. 
Miejskie mury skarpowe nie dochodziły najpierw do pierwotnego zamku 
kończąc się na dawnych fosach, by w drugim etapie po zasypaniu przeko-
pu fos w przypadkowych miejscach dojść do starej budowli. Skarpowy mur 
miejski wygięty został z dodatkowym uskokiem by połączyć go z fi larem ar-

Jacek Albrecht
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kad warowni. W kronikach zaś opisana została ona jako fundacja Wielkiego 
Mistrza z połowy XIV wieku na rzecz miasta, a od połowy XV wieku zaczęto 
używać nazwy „Szkoła Łacińska”.

Po dziewiąte, na elewacji pierwotnego zamku Zantyr wzorowano się roz-
budowując w pierwszej połowie XIV wieku Pałac Wielkich Mistrzów zamku 
malborskiego. Powody tego były podobne. Chciano zmniejszyć ciężar wysu-
niętej poza lico ówczesnego zamku budowli dając możliwość silnego prze-
świetlenia wnętrz, przy ciągle wysokiej obronności i zachowanej sztywności 
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konstrukcyjnej założenia. Żywe też wciąż były w Zakonie sentymenty bli-
skowschodnie, o czym świadczą podobieństwa do rozwiązań znanych z Uk-
Haidir także w innych partiach nowego zamku.

Po dziesiąte wreszcie, nie pokrywają się informacje zawarte w doku-
mentach Zakonu według dzisiejszej ich interpretacji, oraz wyniki analizy 
zachowanych murów. Znana skłonność Krzyżaków do posługiwania się fał-
szerstwem w zabiegach dyplomatycznych czyni w tej sytuacji ich dokumen-
ty mało wiarygodnymi. Zapisy źródłowe bywają też współcześnie mylnie 
zinterpretowane. Możliwe, na przykład, że nazwę Santyr nadano wtórnie 
i dużo później niewielkiej osadzie w okolicach sąsiedniego Sztumu, żeby 
spotęgować pożądane zamieszanie lub przez sentyment dawnych jej miesz-
kańców. Stąd mogła się ona pojawić w pojedynczych dokumentach z wieku 
XV i XVI, dotyczących tamtej okolicy. Możliwe też, że Jan Długosz wska-
zując jednoznacznie na przemianę grodu Zantyr w Malbork opierał się na 
niezaginionym jeszcze i nieco inaczej brzmiącym oryginale „Kroniki” Piotra 
z Dusburga.

Przemieszano więc nazewnictwo w relacjach sugerując całkowite 
opuszczenie cysterskiego ośrodka misyjnego. Miało to wykazać niepowo-
dzenie misji chrystianizacyjnej biskupa Chrystiana, oraz zasadność starań 
prawnych o przejęcia przez Krzyżaków jego roli i dóbr w Prusach. Nowego 
biskupa dla całych Prus, już też dzięki zabiegom Zakonu nie powołano i bi-
skupstwo misyjne uległo likwidacji. 

Tymczasem jednak ośrodka misyjnego całkowicie nie zniszczono i nie 
wysiedlono przymusowo ludności, a jedynie marginalizowano wszelki-
mi sposobami jego znaczenie. Przeniósł natomiast zakon własny konwent 
z Zantyru w nowe miejsce, co też udokumentował w kronice. Pierwszy za-
mek nie został jednak rozebrany, a jedynie ukryty przez wtopienie w ciąg 
skarpowych murów obronnych nowopowstającego miasta. Wkrótce też zo-
stał przekazany magistratowi jako fundacja Wielkiego Mistrza, a późniejsza 
tradycja nadała mu nazwę „Szkoły Łacińskiej”. 
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Również katedry biskupiej z XIII w. nie zniszczono doszczętnie, a je-
dynie zamieniono, po likwidacji biskupstwa pruskiego na miejski kościół 
parafi alny i przebudowano w XV wieku. 

Pierwotny zamek krzyżacki Zantyr więc, była to niewielka warownia 
o murowanym budynku głównym w typie donżonu i pozostałej zabudo-
wie drewnianej, oraz obwałowaniach drewniano – ziemnych. Usytuowana 
została nad brodem, wysunięta poza skarpę wysoczyzny malborskiej, na 
sztucznie uformowanej wyspie przybrzeżnej. Budynek główny zbudowano 
na wyniesionej platformie ziemnej z palisadą, nad samą wodą i oddzielono 
przekopem od lądu, tworząc założenie obronne mogące, przy braku dróg 
oraz niespokojnym kraju, otrzymywać zaopatrzenie drogą wodną. Narastała 
jednak potrzeba wzniesienia większej warowni w nowym, wykształconym 
już typie zamku-klasztoru, koniecznie w bezpośredniej bliskości, żeby za-
chowana została niezbędna siatka komunikacyjna. 

Dzisiejszy budynek tak zwanej „Szkoły Łacińskiej” natomiast to obiekt 
wolnostojący, połączony w przypadkowy sposób z murami miejskimi. Mur 
skarpowy od strony północnej zmienia tu uskokowo kierunek, żeby połą-
czyć się z fi larami arkad budowli. Sugeruje to uzupełnienie muru w dru-
gim etapie rozbudowy umocnień miejskich. Charakter architektury owego 
budynku różni się też wyraźnie od elementów zabudowy miasta takich jak 
ratusz czy kościół, jak i od najstarszych części zamku i przypomina, w bar-
dziej surowej formie, elewacje zamkowego Pałacu Wielkich Mistrzów. Jest 
również wyraźnie wcześniejszy, przez braki symetrii i niekonsekwencje 
stylu architektonicznego, oraz wątku cegły. Położenie zaś wysunięte przed 
lico obwarowań jest tu, z uwagi na potrzeby miasta wysoce niepraktyczne. 
Datowany w literaturze jest na rok 1352 zgodnie z dokumentami Zakonu, 
jako fundacja Wielkiego Mistrza, mimo że obowiązywał zakaz prowadze-
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nia przez krzyżaków nowych inwestycji budowlanych w miastach. Z tego 
samego roku natomiast pochodzą prace budowlane od strony wschodniej 
obwarowań miejskich. Podwyższono wówczas mury i wzniesiono trójścien-
ne baszty. Ze zbliżonego okresu jest też ratusz staromiejski. Wszędzie tu 
spotykamy staranny wątek gotycki, występujący w Polsce, skąd pochodzić 
mógł warsztat murarski, od XIV wieku. Polegał on na ułożeniu na zmianę 
główki i wozówki z przesunięciem spoin o ¼, co dawało na przemian widok 
krzyża i kowadełka.

Budynek „Szkoły Łacińskiej” robi wrażenie cięższego, oraz mniej sta-
rannie zaprojektowanego i wykonanego. Wątek cegły jest niekonsekwentny 
i ułożony mało precyzyjnie, niemniej miejscami wyraźnie wcześniejszy, wen-
dyjski. Są to dwie wozówki i główka, przesunięte o ¼ cegły, to jest taki jak 
w najstarszych partiach zamku z lat 70-tych XIII wieku, tam jednak jest sta-
rannie i konsekwentnie ułożony w całej, zachowanej do dzisiaj partii murów. 

Potrzeby obronne dominowały też nad symetrią w elewacjach budow-
li wymuszając w południowo-zachodnim narożu na przykład wieżyczkę 
schodów na całej wysokości. W narożu północno zachodnim widoczny jest 

Zamek  zantyr  -  widok współczesny. (fot. J. Albrecht)
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nadwieszony, wygięty łukowo fragment, sugerujący istnienie w tym miejscu, 
wtopionej w masyw muru, wieży obserwacyjnej. Strona ta robi też wraże-
nie przerwanej budowy większego założenia. Zastosowanie ślepych arkad 
na całej niemal wysokości elewacji jest tu całkowicie nowe i wzorowane na 
budownictwie bliskowschodnim. Miało też bardzo istotne uzasadnienie. 
Zmniejszało ono mniej więcej o jedną trzecią ciężar murów zewnętrznych 
warowni nie obniżając ich walorów obronnych i sztywności konstrukcyjnej. 
A przecież grunt poza skarpą, gdzie zamek usytuowano, musiał być nie aż 
tak stabilny.

Reasumując, tak zwana „Szkoła Łacińska”, z ciągu murów skarpowych 
Starego Miasta w Malborku, to pozostałość krzyżackiego zamku Zantyr. Stał 
on na sztucznej wyspie częściowo wysuniętej w nurt rzeki wyciętej w skarpie 
wysoczyzny, oddzielony od niej przekopem fosy. Był to pojedynczy obiekt 
murowany, otoczony najprawdopodobniej palisadą drewnianą. Zastosowano 
w nim nowatorskie, ślepe arkady w elewacjach zewnętrznych dla zmniejsze-
nia ciężaru budowli. Wzorowane one były na rozwiązaniach twierdzy arab-
skiej z epoki Abbasydów Uk-Haidir, której wszystkie elewacje zewnętrzne 
otaczających dziedziniec budynków posiadają wielopiętrowe wnęki ślepych 
arkad. Przedzamcze warowni zantyrskiej stanowiła, otoczona umocnienia-
mi drewniano – ziemnymi dawna osada misji biskupa Chrystiana.

Także elewacja Pałacu Wielkiego Mistrza z malborskiego zamku ma 
w skali budownictwa zakonnego charakter unikatowy. Zbliżona jest ona 
wyglądem do prekursorskiego Zantyru, gdzie jest jednak prostsza, cięższa, 
niesymetryczna, o niestarannym, zmiennym wątku i mniejszej cegle. Nie 
podobna jest też elewacja starej warowni do pozostałych, zachowanych 
obiektów miejskich ani w wątku i wymiarach cegły, ani w rozwiązaniach czy 
stylu architektury. Odnaleziony zamek krzyżacki Zantyr jest zatem obiek-
tem wyraźnie wcześniejszym i na nim wzorował się blisko wiek później in-
westor Pałacu Wielkiego Mistrza, Zakon. 

W ten sposób Malbork posiada na swym obszarze dwa zamki krzyżac-
kie, obrazujące cały rozwój murowanego budownictwa obronnego zakonu. 
Stać się to może wielką atrakcję turystyczną i szansą na realizację marzenia 
o odbudowie Starego Miasta, Starówki stanowiącej o duszy każdej zdrowej 
aglomeracji.
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Nauczyciel Juliusz Hewner z dziećmi ze szkoły w Mikołajkach Pomorskich.
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Po zakończeniu I wojny światowej ludność polska na Powiślu zaczęła się 
organizować w Rady Ludowe. Ważnym problemem stała się nauka języka pol-
skiego. 30 listopada 1918 roku minister nauki i oświaty rządu pruskiego wyra-
ził zgodę na nauczanie religii po polsku w pierwszych trzech latach nauczania 
od roku szkolnego 1919/1920. W powiecie sztumskim wprowadzenie języka 
polskiego zapoczątkowano w Nowym Targu, Postolinie, Dąbrówce Pruskiej, 
Starym Targu, Straszewie i Trzcianie. W roku szkolnym 1920/1921 działacze 
polscy domagali się, aby w niemieckich szkołach uczono w każdej klasie 6 
godzin języka polskiego, 3 godzin religii, 2 godzin śpiewu kościelnego.

Komisja Międzysojusznicza w Kwidzynie 27 marca 1920 wydała rozpo-
rządzenie o nauce języka polskiego i religii w tych miejscowościach, gdzie 
jest przeważająca liczba dzieci polskich a rodzice żądają nauki po polsku. 
Dzięki temu rozporządzeniu w 33 miejscowościach powiatu sztumskiego 
i 7 powiatu kwidzyńskiego naukę rozpoczęło blisko dwa tysiące uczniów. 
W obwodzie  sztumskim inspektorem szkolnym został Henryk Śniegocki, 
po nim Ludwik Sulczewski.

Po przegranym plebiscycie Niemcy zaczęli likwidować polskie szkoły. 
Na Powiślu dzięki interwencji Patronatu Szkolnego Związku Polaków w Pru-
sach Wschodnich zaprzestano rugowania języka polskiego ze szkół, gdzie 
nauka się odbywała. W powiecie sztumskim w sierpniu 1922 roku nauka po 
polsku prowadzona była w Nowej Wsi, Nowym Targu, Pierzchowicach, Po-
stolinie, Dąbrówce Pruskiej, Sułkowicach, Starym Targu, Waplewie. Łącznie 
korzystało z niej 700 dzieci.

Specjalne miejsce zajmowały przedszkola. Pierwsze powstały w Białej 
Górze, Mikołajkach, Nowej Wsi, Postolinie, Sztumskim Polu. Łącznie dzia-
łało 15 przedszkoli, a opiekę znalazło tam 650 dzieci. Po plebiscycie udało się 
uratować przed likwidacją w sierpniu 1922 roku siedem przedszkoli.

Doświadczenia okresu plebiscytowego będą wykorzystane w później-
szych latach. Chodziło o przygotowanie kadry nauczycielskiej oraz spra-
wy organizacyjne. Do Seminarium Nauczycielskiego w Lubawie z Powiśla 
wyjadą M. Golisz, F. Kulecki, W. Redmer, K. Smoliński. Za kilka lat podej-
mą pracę w instytucjach oświatowych. Na zjeździe działaczy oświatowych 
w Olsztynie 11 listopada 1921 roku powołano Polsko Katolickie Towarzystwo 
Szkolne na Warmię a 16 grudnia podobne na Powiślu z prezesem Heleną 
Sierakowską i sekretarzem Franciszkiem Barczem.

W pierwszej połowie lat dwudziestych naukę języku polskim prowadzo-
no trzy razy w tygodniu w godzinach popołudniowych. Liczba dzieci ciągle 
się zmieniała. W 1923 roku niemieckie władze w Sztumie i Kwidzynie zapre-
zentowały bardziej ugodowe stanowisko, czego efektem było prowadzenie 
lekcji po polsku w 18 szkołach.
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10 czerwca 1923 roku w Berlinie zwołano zjazd Związku Polskich Towa-
rzystw Szkolnych. Na jego czele stanął poseł Jan Baczewski. Od tego czasu 
zaczęto wysyłać dzieci z Niemiec do Polski na kolonie letnie. Miały tam za-
pewnioną naukę języka polskiego i odpoczynek. Do 1928 roku trwała walka 
o powstanie polskiego szkolnictwa w Niemczech. Lepiej przedstawiała się 
sytuacja w przedszkolach. Takie placówki istniały w Mikołajkach Pomor-
skich, Nowym Targu, Starym Targu, Postolinie, Trzcianie, Waplewie. Myśla-
no o otwarciu kolejnych. Przygotowując się do tego wysyłano dziewczęta do 
Seminarium Nauczycielskiego w Królewcu i na specjalne kursy do Polski.

Uchwalenie 31 grudnia 1928 roku ordynacji szkolnictwa dla mniejszo-
ści polskiej dało asumpt do nasilenia działań w kwestii powołania polskiego 
szkolnictwa. Powstające szkoły miały być prywatnymi, ale korzystającymi 
z subsydiów jeżeli do szkoły zgłoszono 40 dzieci. Na Powiślu powstaną jed-
noklasowe i dwuklasowe szkoły z nauką podzielną obejmującą oddział niż-
szy, średni i wyższy. Szkoła zatrudniała jednego nauczyciela w wymiarze 32 
godzin tygodniowo. Szkoły były o niskim stopniu organizacyjnym. Uczono 
religii, polskiego, niemieckiego, historii i nauki o państwie, geografi i, przy-
rody, rachunków, śpiewu, gimnastyki, zajęć technicznych i prac ręcznych. 

Pierwsze szkoły na Powiślu powstaną dopiero, gdy wydana została zgoda  
na otwarcie polskich szkół przez władze rejencji zachodniopruskiej w Kwi-
dzynie. 25 maja 1929 roku. zezwolono na działalność szkół w Trzcianie, Sta-
rym Targu, Waplewie. Zanim pozwolono na przyjazd nauczycieli polskich 
z kraju upłynęło kilka dni. Ofi cjalna działalność rozpoczęła się 3 czerwca. 
Pracę nauczycielom we wsi utrudniało pochodzenie z zewnątrz i słaba zna-
jomość miejscowych stosunków, przyzwyczajeń. Najważniejszym zadaniem 
nowo przybyłych nauczycieli było zdobycie zaufania wśród mieszkańców 
wsi. Po rozpoczęciu nauki w trzech szkołach trwały przygotowania do 
otwarcia nowych. W powiecie sztumskim planowano otwarcie w Dąbrówce 
Pruskiej, Nowej Wsi, Cygusach, Krasnej Łące, Mikołajkach. Latem 19 sierp-
nia 1929 roku, po wielu kłopotach,  otwarto w końcu szkołę w Postolinie. Na-
stępne rozpoczną pracę w 1930 w: Dąbrówce Pruskiej - 10 maja, Nowej Wsi 
- 23 czerwca, Mikołajkach - 18 sierpnia, Nowym Targu - 28 sierpnia. Ostatnia 
szkołę na Powiślu otwarto 14 kwietnia 1931 roku w Sadłukach.

Władze niemieckie nie mogąc czynić przeszkód w powstaniu szkół pol-
skich wykorzystywały każdą możliwość, by utrudnić właściwe funkcjono-
wanie. Charakterystycznym przykładem jest Postolin. Po letnich wakacjach 
nauczycielem został Jan Boenigk, wcześniej pracujący w Trzcianie. Niemcy 
wydali pozwolenie jedynie do pracy w Trzcianie. Nie pamiętając o koniecz-
ności uzyskania zezwolenia przystąpił do pracy. 7 września został wezwany 
do landratury w Sztumie i zakomunikowano mu, że szkoła będzie zamknięta 
ze względów formalnych, bo władze rejencji nie udzieliły zgody na jej otwar-
cie. Boenigk musiał podpisać oświadczenie, że przyjął to do wiadomości. Po 
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rozmowie z Maksymilianem Goliszem, sekretarzem Towarzystwa Szkolne-
go, okazało się, że wysłany 29 lipca list do rejencji, nie był polecony, dlatego 
Niemcy oświadczyli, że nie dotarł do nich. Wówczas złożono nowe podanie. 
Po konsultacji z Heleną Sierakowską, M. Golisz i J. Boenigk we trójkę udali 
się 9 września do Kwidzyna, by interweniować. Wniosek przyjęto, ale na 
czas uzyskania odpowiedzi dzieci miały przejść do szkoły niemieckiej. Jeżeli 
rodzice nie puścili by dzieci do szkoły, zostali by oskarżeni o niedopełnienie 
obowiązku szkolnego lub takie działanie miało zostać uznane jako strajk 
szkolny i rodzice musieli by zapłacić grzywnę po 25 marek za każdy dzień. 
W szkole polskiej lekcje przerwano. Sołtys postoliński z polecenia władz 
zwierzchnich chodził od domu do domu by rodzice podpisali oświadczenie, 
że wiedzą o tym, że mają dzieci posłać do niemieckiej szkoły. Zdecydowano, 
że rodzice będą wozić dzieci samochodami do Trzciana i Waplewa. Wcze-
śniejsza interwencja posła Baczewskiego w ministerstwie w Berlinie po-
skutkowała. Wieczorem Boenigk dowiedział się,  że następnego dnia może 
rozpocząć lekcje. Przerwa w nauce była krótka. Dzieci przywiązały się do  
swojej szkoły, zwiększył się autorytet Boenigka w całej wsi.

Nauczyciele niemieccy robili wszystko aby pokrzyżować pracę polskich 
szkół. Straszono, że kto ukończy polską placówkę nie dostanie żadnej pracy, 
nie zostanie przyjęty na naukę zawodu. Tak mówiono do rodziców w Trzcia-

Nauczyciel Konstanty Nowakowski z klasą ze szkoły w Dąbrówce Pruskiej.

Na tropach historii



196

nie, Postolinie, Mikołajkach. W tej ostatniej wsi Józef Pakalski za posyła-
nie swych dzieci do polskiej szkoły nie mógł dostać przez kilka lat pracy. 
Nauczyciel Jaedtke z Barlewic obiecywał Jerzemu Bayerowi, że pomoże mu 
w zdobyciu ziemi (resztówki) w Bukowie, gdy  ten wycofa swoje dziecko ze 
szkoły polskiej. Józef Kalinowski z Nowej Wsi stracił mieszkanie wynajmo-
wane u Lemparta za to, że dziecko nie uczyło się w szkole niemieckiej. Poli-
cjant Prange z tej samej wsi groził pani Redmer utratą renty, jeśli wynajmie 
mieszkanie polskiemu nauczycielowi. 

Walka z polskim szkolnictwem była prowadzona różnymi metodami. 
Na rodziców wywierano naciski gospodarcze, a dzieci, które chodziły do 
polskiej szkoły były bojkotowane przez swoich kolegów ze szkoły niemiec-
kiej. Niektórzy nauczyciele niemieccy wykazujący zrozumienie dla polskich 
szkół byli przenoszeni do innych miejscowości lub przechodzili na emery-
turę. Nowi niemieccy nauczyciele czynnie angażowali się w walkę z polskimi 
szkołami. Gdy bojkot lub szantaż nie dawał rezultatu, starano się przekupy-
wać uczniów i rodziców.

Głośnym echem odbiły się wydarzenia w Mikołajkach Pomorskich. Przy-
gotowania do otwarcia szkoły bacznie obserwowali nacjonaliści niemieccy i 
powstała we wsi komórka partii hitlerowskiej. Rozpoczęły się prowokacyjne 
demonstracje przed domem państwa Osińskich, gdzie była szkoła. Obiek-
tem napadu stał się nauczyciel Juliusz Hewner. Przed otwarciem szkoły w 
nocy z 2/3 sierpnia 1930 roku połamano płot. 15 sierpnia Niemiec Patschinski 
mówił od pani Osińskiej: „Polska świnia musi iść precz”, „Trzeba wyrzucić 
wszystkich Polaków. Osińskiego i Lengę dostanę w swoje ręce, nauczycielo-
wi polskiemu rozpruję brzuch”. 16 sierpnia urządzono polowanie na Juliusza 
Hewnera, gdy wracał do domu. 18 października wybito szyby i zniszczono 
płot przy szkole. Dzień później bojówkarze napadli na koło młodzieży pol-
skiej, mające próbę przedstawienia teatralnego w szkole. Mimo zranienia 
dwóch osób napastnicy musieli uciekać. Kolejny atak Niemcy przeprowa-
dzili 28 października, wybili szyby, wyrwali ramy okienne, zniszczyli meble 
i pomoce naukowe. Zdemolowali mieszkanie Osińskich i Kozłowskiej, gdzie 
mieszkał J. Hewner. Nauczyciel przez trzy dni musiał się ukrywać. O tych 
zajściach było głośno w Polsce i Niemczech. Sąd musiał ukarać sprawców 
zajść, choć bardzo starał się szukać argumentów łagodzących.

Dojście Hitlera do władzy oznaczało zwiększenie bezpośrednich na-
padów, szykan i gwałtów. Nastąpiło ograniczenie udziału Polaków w życiu 
publicznym, zmniejszyło się zainteresowanie szkołami polskimi wśród za-
straszonej ludności. Ważną rolę w walce z ruchem polskim odegrał Związek 
Niemieckiego Wschodu, organizacja powstała w maju 1933 roku. Od marca 
1933 policja zaczęła przeprowadzać rewizje w lokalach polskich organizacji 
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pod byle jakim pretekstem. Nasilenie akcji antypolskiej nastąpiło jasienia 
1933 roku. W szkole w Sadłukach liczba dzieci po letnich wakacjach zmniej-
szyła się z 16 do 8.

Ważną rolę we wzmacnianiu aktywności narodowej były organizowa-
ne koła przysposobienia rolniczego i świetlice. Od 1935 działało 9 świetlic 
tam gdzie były szkoły polskie. Dużą wagę przywiązywano do działalności 
harcerskiej. Nauczyciele polscy żyli pod ciągłą groźbą odebrania im prawa 
nauczania. Wykorzystywano każdy pretekst. 1 lutego 1936 roku prawa na-
uczania pozbawiono Pawła Hansa w Dąbrówce Pruskiej, bo posiadał polskie 
książki w bibliotece szkolnej. Skierowano tam Józefa Neugebauera, jednak 
do 19 lipca nie dostał zgody na objęcie szkoły. Aby nie zamknąć szkoły lekcje 
zastępczo prowadził Alfons Kosteński z Mikołajek. W lipcu 1936 roku po-
zbawiono prawa nauczania Franciszka Jujkę ze Starego Targu i wtedy lekcje 
prowadził Leon Wiśniewski z Nowego Targu. Głównym przeciwnikiem ze 
strony niemieckiej wobec polskich szkół był inspektor J. Irmler, dążący do 
och całkowitego zniszczenia.

Od 1929 do 1939 na Powiślu istniały szkoły w 9 miejscowościach. W 1929 
roku naukę podjęło 124 uczniów, w następnym było 185, w 1931 - 194, 1932 - 
186, 1933 - 215, 1934 - 168, 1935 - 157, 1936 - 144, 1937 - 125, 1938 - 114, 1939 - 95.

Jeszcze dzisiaj słyszy się z przekąsem, zwłaszcza wśród Niemców któ-
rzy po wojnie znaleźli się  RFN, że do polskich szkół polskich uczęszczała 
jedynie garstka dzieci. Jeżeli weźmie się pod uwagę fakt, że posyłanie wtedy 
dzieci do polskiej szkoły było aktem odwagi  i przywiązania do polskości, to 
nie taka mała liczba. Wielu za to poniosło różne prześladowania w czasach 
hitlerowskich i II wojny.

Konferencja metodyczna nauczycieli na Powiślu - lata 30-te XX wieku.

Na tropach historii
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Wszyscy nauczyciele swoja działalnością zapisali się trwale w historii 
szkolnictwa na Powiślu. Do  najwybitniejszych  należeli: Jan Boenigk, Fran-
ciszek Jujka, Leon Malczewski, Leon Wiśniewski, Florian Wichłacz, Fran-
ciszek Jankowski, Franciszek Piotrowski. Warto podać kilka faktów z życia 
tych postaci.

Jan Boenigk na Powiślu pełnił funkcje sekretarza Towarzystwa Szkol-
nego, pomagał Maksymilianowi Goliszowi organizować życie kultural-
ne. Współpracował z Towarzystwem Młodzieży, św. Kingą, bibliotekami. 
3 czerwca 1929 rozpoczął pracę w Trzcianie, 19 sierpnia 1929 w Postolinie, 
gdzie pracował do 30 września 1930. Na Powiśle wrócił 1 października 1932 
i kierował Polsko - Katolickim Towarzystwem Szkolnym do 1 stycznia 1935. 
Został przeniesiony do Berlina do centrali i kierował redakcją „Małego Po-
laka w Niemczech”. Ożenił się z Małgorzatą Kwela pochodzącą z Powiśla. 
Miał trzech synów. Gdy Niemcy nie chcieli wpisać do dokumentów urodze-
nia polskich imion jego synowie aż do 1946 roku mieli zamiast imion cyfry 
rzymskie Boenigk I, Boenigk II, Boenigk III. Był autorem wspomnieniowej 
książki „ Minęły wieki a myśmy ostali”.

Zdjęcie z roku 1939. Nauczyciele i działacze Związku Polaków w Niemczech - górny rząd: od 
lewej Antoni Matyjaszek, Stefan Potarzyński, Nikodem Broma, Jan Mondry, Leon Wiśniew-
ski.rząd dolny od lewej: Florian Wichłacz, Józef Neugebauer, Franciszek Dybowski, Franci-
szek Wojciechowski,Władysław Walasiak, Jan Różeński.  Potarzyński i Wojciechowski byli 

etatowymi pracownikami Związku Polaków w Niemczech.
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Franciszek Jujka rozpoczął pracę w Nowej Wsi 15 października 1930. 
Szkoła liczyła 10 uczniów, w 1932 – 14, a w 1933 - 20. W kwietniu 1933 został 
przeniesiony do Starego Targu. Był wysoko oceniany przez przełożonych, 
miał wszechstronne zainteresowania, umiał wytworzyć atmosferę współży-
cia z miejscowym społeczeństwem. Jeszcze w poprzedniej wsi założył zespół 
śpiewaczy, w Starym Targu założył zespół mandolinistów „Oj dan”, liczący 11 
osób. Prowadził też chór przy Towarzystwie Młodzieży. Zbierał folklor powi-
ślański. Pisał wiersze pod pseudonimem Lech Malbork. Najbardziej znane 
to: „ Pieśń ziemi malborskiej”, „Prusy Wschodnie”, „Polskie serce”, „Młodym 
przyjaciołom”, „Hymn Rodła”. 22 lutego 1936 inspektor J. Irmler zarzucił mu, 
że przekroczył zakres objęty programem nauczania podczas lekcji historii. 
1 sierpnia pozbawiono go nauczania w Starym Targu, opuścił Powiśle w paź-
dzierniku 1936 roku.

Leon Malczewski rozpoczął pracę w Postolinie 1 września 1930 roku z 30 
uczniami. Przy szkole zorganizował dwa zespoły - muzyczny i teatralny. Or-
ganizował rejonowe konferencje nauczycielskie, prowadził lekcje otwarte, 
wygłaszał referaty. Od 1935 do wybuchu II wojny pracował w Zakrzewie.

Leon Wiśniewski podjął pracę w Trzcianie 1 sierpnia 1930, a już 8 sierpnia 
został kierownikiem szkoły w Nowym Targu. Miał dobre kontakty z rodzi-
nami Górskich, Paturalskich, Piaseckich. Doświadczeniami dzielił się pod-
czas konferencji metodycznych, publikował w „Poradniku Nauczycielskim”. 

Antoni Sarnowski z uczniami ze szkoły w Starym Targu.

Na tropach historii
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Ściśle współpracował z Franciszkiem Jujką. Gdy tego ostatniego pozbawiono 
prawa nauczania przejął obowiązki nauczyciela w Starym Targu do czasu 
gdy pracę podjął nauczyciel Mondry.

Franciszek Jankowski obowiązki w Sadłukach objął po Stefanie Piecho-
wiaku w dniu 1 kwietnia 1933. Dużą pomoc okazał Jankowskiemu Jan Boenigk,  
gdy groziło zamknięcie szkoły, bo uczyło się tylko 6 uczniów. W niedługim 
czasie liczba dzieci zwiększyła się do 18. Formą kontaktów z rodzicami były 
zebrania Rady Rodzicielskiej. Był niezwykle umuzykalniony i tę umiejęt-
ność wykorzystywał w pracy pedagogicznej i harcerskiej. Ożywioną pracę 
mógł prowadzić, bo miał obywatelstwo niemieckie.

Franciszek Piotrowski propozycje pracy w Niemczech otrzymał od Jó-
zefa Mozolewskiego, który go uczył w Seminarium Nauczycielskim w Byd-
goszczy. Pracę rozpoczął w Mikołajkach po Juliuszu Hewnerze. Aktywnie 
włączył się w działalność kulturalną. Zorganizował „Święta Pieśni”. 1 wrze-
śnia 1931 w tym święcie uczestniczyły wszystkie szkoły polskie. Podczas na-
padu na polską zabawę w Postolinie 2 lipca 1933 roku został dotkliwie po-
bity przez bojówkę hitlerowską. Przeniesiony został na Warmię i pracował 
w Worytach do wybuchu II wojny.

Florian Wichłacz przybył na Powiśle do Postolina 1 lipca 1935 roku 
i objął posadę po Leonie Malczewskim. W Postolinie uczyło się wówczas 
37 uczniów. Aktywnie działał w towarzystwie Nauczycieli Polskich w Niem-
czech. Prowadził lekcje otwarte. Na konferencji w Postolinie 15 czerwca 1936 
roku omówił rezultaty współpracy nauczycieli z redakcją „Małego Polaka 
w Niemczech”. Inspirował działania polskie w Postolinie. Po zakończeniu 
II wojny wrócił do Postolina i pracował do 1957 roku. Potem przez 20 lat był 
posłem na Sejm z ziemi gdańskiej. 

*W ubiegłym roku minęła 80 rocznica utworzenia polskiego szkolnictwa 
na Powiślu. Wyrazem upamiętnienia tego wydarzenia była zorganizowana 
przez Towarzystwo Miłośników Ziemi Sztumskiej wystawa okolicznościowa 
i wykład autora niniejszego publikowanego tekstu jaki miał miejsce we wrze-
śniu 2009 na zamku sztumskim. Muzeum Zachodnio - Kaszubskie w Byto-
wie zorganizowało sesję pt „Działalność narodowa Polaków na północnym 
pograniczu polsko-niemieckim w dwudziestoleciu międzywojennym”. Wygło-
szono tam 15 referatów z czego cztery dotyczyły oświaty. Mimo upływu czasu 
problematyka szkolnictwa polskiego w Niemczech jest w dalszym ciągu ba-
dana i wydobywa się nieznane fakty, które pogłębiają naszą wiedzę o polskiej 
oświacie przed wybuchem II wojny światowej.

Zdjęcia pochodzą ze zbiorów archiwalnych autora.

Andrzej Lubiński



201

Leszek Sarnowski

OCALONA PAMIĘĆ
Szkic do portretu Żydów sztumskich

Rodzina Zimmak w Postolinie 1906 rok - od lewej Leonhard, Helene, Frieda, Otto.
(archiwum rodzinne)
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Królowej Jadwigi w Sztumie to niewielka uliczka, niemal w centrum 
miasta, a jednak mimo bliskości drogi przelotowej z Malborka na Kwidzyn, 
zaciszna i spokojna. Dom, w którym mieszkam od kilku lat, zbudowano 
na początku lat trzydziestych. Zachowało się tu kilka podobnych posesji, 
w których przed wojną mieszkali głównie niemieccy urzędnicy. Wtedy uli-
ca nazywała się WeichselStrasse. Po wojnie wrócono najpierw do tej nazwy 
w polskiej wersji jako Wiślana, a obecnie Królowej Jadwigi. 

Do 1945 roku mieszkała w nim niemiecka rodzina Lindenau. Spokojni 
mieszczanie. Ojciec był dyrektorem powiatowego banku – „Sparkasse des 
Kreises Sthum”. Segregator od dokumentów bankowych z takim napisem to 
jedyna po nim pamiątka, którą znalazłem w przydomowym  garażu. Matka 
zajmowała się gospodarstwem domowym. Mieli jednego syna, który w po-
łowie lat 30 – tych, kiedy do władzy doszli naziści, był szefem lub jednym  
z ważniejszych przywódców miejscowego Hitlerjugend. Młodzi naziści 
pod jego okiem szkolili się w budynku obecnego szpitala, gdzie znajdowała 
się szkoła hitlerowskich janczarów. Tyle wiem od poprzednich właścicieli 
domu, rodziny Franciszka Baumgarta, który  trafi ł tu po wojnie i jako ak-
tywny działacz AK i uczestnik powstania warszawskiego, ukrywał się pod 
przybranym nazwiskiem.

Szkoły młodych nazistów czyli Narodowopolityczne Ośrodki Wycho-
wawcze (Nationalpolitische Erziehunganstalt), zwane NPEA lub w skrócie 
Napola powstawały od 1933 roku.  Lokalizowano je głównie w szkołach woj-
skowych, koszarach lub zamkach. Do końca wojny w Niemczech działało 
około 40 takich szkół. Sztumską placówkę otwarto 1 października 1934 roku, 
a jej szefem był R. Prinz. Realizowano w nich program szkolenia ideologicz-
nego i wojskowego, pod kątem sprawowania w przyszłości funkcji kierowni-
czych i dowódczych w strukturach partii NSDAP, Waff en-SS, Wehrmachcie, 
a także w strukturach administracyjnych Trzeciej  Rzeszy. Obok nauczania 
akademickiego, wielki nacisk kładziono na trening fi zyczny - uczono mię-
dzy innymi strzelania, boksu, jazdy konnej, żeglarstwa czy szybownictwa. 
Do szkół, w których panował wojskowy rygor, przyjmowano uczniów w wie-
ku od 10 do 18 roku życia. Uczniowie i nauczyciele byli umundurowani. Nad-
zór nad placówkami sprawowało SS i warunkiem podjęcia w nich pracy była 
bezwzględna lojalność instruktorów i nauczycieli. 

Z dużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, że przyszli wodzo-
wie Trzeciej Rzeszy, z poważnymi, mimo młodzieńczego wieku,  minami, 
często pewnie maszerowali ulicami Sztumu siejąc najpierw zaciekawienie, 
może uśmiech akceptacji, że chłopcy mają zajęcie, a później postrach wśród 
miejscowej ludności, szczególnie nielicznych już wówczas Żydów. Pewnie 
karmiono tych młodych chłopców nie tylko lokalnymi baśniami i strachami, 
że muszą bać się Żydów, bo jeżdżą po okolicy tajemniczym wozem z wielką 
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metalową beczką, z ostrymi nożami w środku, do której wrzucają schwyta-
ne dzieci, by utoczyć z nich chrześcijańskiej krwi na macę. Nikt wozu oczy-
wiście nie widział, ale wieść gminna niosła...

W Sztumie żyło w tym czasie kilkanaście żydowskich rodzi, między 
innymi Levy, Less, Abraham, Flatow, Stein, Krauss, Salomon, a w okolicy, 
głównie w Postolinie, Mikołajkach Pomorskich, Straszewie i Ryjewie,  rodzi-
ny -  Rosenberg, Seelinger, Zimmak. Zajmowali się głównie handlem, mieli 
kilka sklepów w mieście i na wsiach. Ciężko pracowali, jak inni. Do lat 30-
tych żyli spokojnie obok siebie, z Polakami i Niemcami. Musieli mijać się na 
ulicy, robić zakupy w swoich sklepach, zachodzić do kawiarni i zdążać na 
wieczorne modły do swoich świątyń. A kościół katolicki, ewangelicki i ży-
dowską synagogę dzieliło od siebie zaledwie kilkanaście kroków. Wszystkie 
świątynie zlokalizowane były bowiem wokół Starego Miasta. Musieli słyszeć 
swoje wieczorne modły. Psalmy pastora, katolickie pieśni maryjne i wyśpie-
wywane przez kantora wersety Tory, współbrzmiały w małomiasteczkowej 
przestrzeni. Każdy był przekonany, że jego Bóg jest najważniejszy, a on sam 
wybrany, ale na co dzień dało się z tym żyć, nie wchodząc sobie w drogę.  
Na pewno stali obok siebie w jednym szeregu na rynku 14 czerwca 1931 roku, 
jako pruscy patrioci, kiedy miasto odwiedzał prezydent Niemiec Hinden-
burg. Może, to też ich dzieci machały chorągiewkami kiedy zdjęcie prezy-
denta w rządowej limuzynie uwieczniał fotograf na tle sklepu Rosenthala.  

Postolin w 1932 roku - na zdjęciu od lewej Mitzka, Hellen Zimmak, Frieda i Wendelin Ri-
chert. (fot. L. Zimmak)

Na tropach historii
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Być może wiwatowali na jego cześć,  nie wiedząc, podobnie jak on, co przy-
niosą kolejne lata, dla niego, a szczególnie dla nich.  Byli tam, bo czuli się 
obywatelami niemieckiego państwa.

Po 1933 roku, kiedy do władzy doszli  naziści, nie było już tak integracyj-
nie. Obudziły się demony. Być może właśnie młody Lindenau, były lokator 
mojego obecnego domu, wędrował ulicami miasta na czele młodocianych 
bojówek nazistowskich, realizując wytyczne narodowosocjalistycznej partii. 
Idąc Bromberger Strasse (obecnie Nowowiejskiego) w stronę parku miej-
skiego, mijając po drodze centralne więzienie, można było w dziesięć minut 
trafi ć na usytuowany na obrzeżach parku cmentarza żydowski. Stamtąd uli-
cą Kieslinger (obecnie Kochanowskiego), dalej Hindenburg Strasse (obec-
nie Mickiewicza) w stronę rynku, Peter Mogge Strasse (obecnie Osińskiego) 
w ciągu kilku minut dochodziło się do Synagoger Strasse (obecnie Związku 
Jaszczurczego)  i istniejącej tam synagogi żydowskiej. Ze skromnych uryw-
ków zachowanych wspomnień wynika, że młodzi naziści z zapamiętaniem 
ćwiczyli swe barbarzyńskie skłonności, najpierw niszcząc oryginalne ma-
cewy na żydowskim kirkucie, by potem przejść do drobnych zaczepek, wy-
zwisk, obraźliwych napisów na murach domów, wybijania szyb w oknach 
sklepów i domów, obrzucanie kamieniami synagogi czy wyśmiewanie Ży-
dów zdąrzających na modlitwy. Agresja przyszła w noc kryształową w 1938 
roku. Wówczas zniszczono poważnie żydowski cmentarz, który od tego cza-
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Wizyta prezydenta Hindenburga w Sztumie w 1931 r. (fot. archiwum autora)
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su zaczął popadać w ruinę i zapomnienie. Spalona została synagoga, po któ-
rej nie zostało żadnego śladu, nawet zdjęcia. Skończyły się złudzenia, tym 
bardziej, że do podobnych zajść dochodziło w całych Niemczech, a takie 
wieści rozchodziły się szybko. 

Ustawodawstwo żydowskie
Stosunek do społeczności żydowskiej ewoluował przez wiele lat. 

W Reczpospolitej szlacheckiej Żydzi nie mieli praw obywatelskich, a je-
dynie nieliczne przywileje królewskie i książęce. W połowie XVIII wieku 
obszar Rzeczpospolitej zamieszkiwało ok. 750 tysięcy Żydów. Stanowili 6% 
ludności. Większość zajmowała się handlem i rzemiosłem. W miastach nie 
mieli żadnych praw, a na wsi nie mogli nabywać dóbr ziemskich. Stąd wy-
bór zawodów był oczywisty i jedyny z możliwych.  Płacili jednak pogłówne. 
Od 1764 roku było to 2 zł od osoby powyżej jednego roku życia. Mieli swoją 
autonomię. 

Pierwsze ustawodawstwo, które zapewniało Żydom równouprawnienie 
przyniosła Deklaracja Niepodległości USA oraz rewolucja francuska. Po-
twierdziły je statuty napoleońskie. W 1797 roku  Statut Generalny dla Żydów 
w Prusach dopuszczał Żydów do ograniczonego obywatelstwa w miastach. 
W 1806 roku mieli już prawo osiedlania się w miastach i przynależności do 
miejskich korporacji kupieckich i rzemieślniczych. Edykt marcowy z 1812 
roku nadawał im pełne prawa miejskie, z prawami wyborczymi do samorzą-
dów, możliwość nabywania ziemi, a od 1814 roku zostali objęci obowiązkiem 
służby wojskowej.  

W 1816 roku w Prusach zamieszkiwało ok. 124 tysiące Żydów, w połowie 
XIX  wieku było już ich 219 tysięcy. W latach 1808 – 1812 Żydzi w Prusach byli 
zmuszani do przyjmowania nazwisk. Wcześniej, w całej Europie wschodniej 
i centralnej, Żydzi nie posiadali nazwisk dziedzicznych we współczesnym 
rozumieniu. By ułatwić identyfi kację do imion dodawali na przykład miejsce 
urodzenia, miejsce pracy lub miasta skąd pochodzili. Często dodawali imię 
ojca lub matki, np. Salomon ben Aron czyli Salomon syn  Arona. W zabo-
rze rosyjskim obowiązek przybierania nazwisk został wprowadzony od 1845 
roku. Często nazwisko zależało od kaprysu urzędnika, dlatego nazwiska Ży-
dów zawierały różne elementy językowe - hebrajskie, aramejskie, niemieckie, 
jidysz, a nawet słowiańskie. Żydzi, którzy opuszczali zabór pruski i trafi ali 
do rosyjskiego, zamieniali często aszkenazyjskie? nazwiska na bardziej spo-
lszczoną formę, najczęściej była to fonetyczna wymowa niemieckiej wersji,  
np. Goldstein na Goldsztajn. Z kolei Żydzi, którzy na ziemie polskie przybyli 
z Bliskiego  Wschodu swoje nazwiska tworzyli od swoich hebrajskich imion, 
dodając polskie koncówki np. Abram-owicz, Dawid-owicz, Izrael-owicz. Po-
twierdzeniem na ustawowy  obowiązek przyjmowania nazwisk przez Żydów 
jest dokument dotyczący Dolnego Powiśla, zachowany w Deutsches Histo-
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risches Museum. To świadectwo  obywatelstwa Daniela Issaacsohna (czyli 
syna Izaaka) z Dzierzgonia,  który takie nazwisko przyjął, co potwierdził 
urząd pruski w Kwidzynie w dniu 15 lutego 1813 roku.

23 czerwca 1847 r. władze pruskie wydały „Ustawę o Stosunkach Żydow-
skich”, która regulowała liczne kwestie prawne dotyczące organizacji i funk-
cjonowania gmin żydowskich. Każda dzielnica synagogalna miała mieć swój 
statut, kolegium reprezentantów i zarząd, powoływany zgodnie z ordynacją 
miejską. Zarząd gminy składał się z trzech członków. Długość kadencji wy-
nosiła 6 lat, przy czym po trzech latach ustępowało dwóch członków, a na 
ich miejsce wybierano nowych. Członkowie Zarządu byli zatwierdzani przez 
władze państwowe. Każdy samodzielny i pełnoletni mężczyzna był zobo-
wiązany do przyjęcia co najmniej jednego urzędu w gminie nieodpłatnie. Je-
dynym zwolnieniem od tego obowiązku była choroba lub osiągnięcie wieku 
60 lat. Prawo wyborcze uzyskiwali pełnoletni mężczyźni, należący do gminy 
przynajmniej od trzech lat, posiadający nieposzlakowaną opinię i regularnie 
płacący składki. Wybierali oni spomiędzy siebie kolegium reprezentantów 
liczące 9 osób. Mogli działać tylko wspólnie i odpowiadali przed całą gminą. 
Kadencja członków trwała 6 lat. Wybory zarządzał komisarz państwowy. 
Były to wybory tajne, a decydowała większość głosów. Kolegium reprezen-
tantów za zgodą Zarządu wybierało urzędników kultu (rabina, kantora, mo-
hela itp.), którzy sprawowali swoje obowiazki przez 3 lata. 

W głównej miejscowości każdej dzielnicy musiał istnieć cmentarz ży-
dowski. Gmina posiadała osobowość prawną, a jej członkowie byli zobowią-
zani do płacenia składek na jej utrzymanie. Wysokość składek była uzależ-
niona od posiadanego majątku i osiąganych dochodów. Najbiedniejsi byli 
zwolnieni. W każdej gminie synagogalnej musiało być prowadzone naucza-
nie religii. Gmina sprawowała opiekę nad biednymi i chorymi członkami 
swojej społeczności. Za miejsca siedzące w synagodze pobierano opłaty.

Z dokumentów zgromadzonych w Centralnym Archiwum Historii Ży-
dów w Izraelu wynika,  że już w 1919 roku prowadzone były w Sztumie lekcje 
religii, a że gmina nie należała do najbogatszych, więc  lekcje te były doto-
wane przez inne żydowskie instytucje. Z posiadanego zapisu wynika, że 14 
listopada 1919 roku H. Aron z zarządu Gminy w Sztumie otrzymał pismo 
z Biura Zarządu Zachodniopruskich Gmin Żydowskich w Gdańsku w któ-
rym prosili o przesłanie do Gdańska „pokwitowania na sumę 100 marek, jako 
dotację na lekcje religii, abyśmy tą sprawę mogli zamknąć”. Najprawdopo-
dobniej była to kwota przeznaczona na opłacenie nauczyciela, gdyż nale-
żało to do ustawowych obowiązków gminy. W 1919 roku przewodniczącym 
gminy w Sztumie był Krombach. Jego zastępcą od 1922 roku był miejscowy 
rzeźnik Hermann Less.

Leszek Sarnowski



207

Prawa obywatelskie Żydzi w Prusach uzyskali w czasie Wiosny Ludów 
w 1848 roku, choć nadal nie byli objęcie pomocą państwa, bo na przykład 
sami musieli utrzymywać szkoły, a synagogi i cmentarze obłożone były do-
datkowo specjalnymi podatkami. Pełne i bezwarunkowe równouprawnienie 
dały Żydom dopiero Ustawy Związku Północnoniemieckiego z 1869 roku. 
Potwierdzono je i zastosowano do całego cesarstwa po  zjednoczeniu Nie-
miec w 1871 roku. Wystarczyło niewiele ponad sześćdziesiąt lat, by prawa te 
zostały całkowicie podeptane, najpierw w Niemczech, a następnie w krajach 
im podporządkowanych i podbitych.

Żydzi w powiecie sztumskim
Powiat sztumski był częścią rejencji zachodniopruskiej i razem z po-

wiatem malborskim, kwidzyńskim i elbląskim wchodził w skład Prowin-
cji Prus Wschodnich. Powiat utworzono 21 lutego 1818 roku. W jego skład, 
poza Sztumem i Dzierzgoniem, wchodziły również gminy Stary Targ, Miko-
łajki Pomorskie, Ryjewo, Szropy. Pierwszym starostą - landratem powiatu  
sztumskiego był Konstanty  Łyskowski. W 1925  roku w powiecie sztum-
skim mieszkało prawie 37 tysięcy osób, osiem tysięcy w Sztumie, a reszta na 
wsi. W 1939 roku liczba mieszkańców powiatu  wzrosła do ponad 40 tysięcy. 
Dzięki pomocy Danuty Thiel-Melerskiej. na podstawie informacji zawartych 
w publikacja Kreis Stuhm i Gemeindelexikon fur die Provinz Westpreussen, 
opublikowanych w Berlinie w 1907 (reprint Hamburg 2003), udało się usta-
lić liczbę Żydów w poszczególnych miejscowościach powiatu sztumskiego. 
W grudniu 1905 roku w Sztumie żyło 1769 katolików i 706 ewangelików. 
Żydów żyło wówczas w mieście 74. Na łączną liczbę 2557 mieszkańców Żydzi 
stanowili wówczas około 3% ludności. 

Żydzi na ziemi sztumskiej
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Stary Targ
Jedyna informacja o społeczności żydowskiej w Starym Targu pochodzi 

od Freda Zimmaka ze Sztokholmu, potomka Żydów przed wojną mieszkają-
cych w Postolinie. Odnalazł on w Muzeum Żydowskim we Frankfurcie infor-
mację o żydowskim cmentarzu w Starym Targu (Altmark). To spis nagrob-
ków żydowskich na startotarskim kirkucie wykonany w latach 30-tych przez 
pracownika elbląskiego rabinatu Neufelda. Był to już wówczas niewielki 
cmentarz, otoczony rozsypującym się drewnianym płotem. Tylko część gro-
bów była wyposażona w kamienne nagrobki, dzięki którym udało się od-
czytać nazwiska pochowanych. Większość macew była w dobrym stanie. 
Usytuowane były w trzech rzędach. Na dziesięciu grobach nie było żadnych 
informacji o zmarłych. Wśród pozostałych 12 nagrobków udało się rozszy-
frować między innymi rodziny -  Ascher, Wunderlich, Freundlich, Rozen-
berg, Hallewi, Loeffl  er. Najstarszy nagrobek Naftali ben Dow K’ pochodzi 
z 29 maja 1827. Ostatni, to pochówek Friedericke Wunderlich z domu Abra-
ham, która  w wieku 92 lat zmarła 28 września 1878 roku. Jak wynika z nie-
mieckich statystyk (Gemaindelexikon) w następnych latach Żydzi mieszkali 
nadal w Starym Targu, bo na przykład w 1905 roku było ich w gminie 14, ale 
zmarli grzebani byli na cmentarzu w Sztumie. 

Po żydowskim cmentarzu w Starym Targu nie ma dziś żadnego śladu. 
Jan Kikut, były mieszkaniec Starego Targu, wspomina, że w dzieciństwie 
wraz z kolegami często bawili się w pobliżu starego cmentarza  żydow-
skiego, który znajdował się przy drodze do Nowego Targu, za dzisiejszym 
ośrodkiem zdrowia, naprzeciwko cmentarza katolickiego. W 1945 roku do 
rodzinnej zagrody Kikutów Rosjanie przynieśli fragment kamiennego po-
stumentu, który do niedawna stał na podwórku. W  miejscowej pamięci po-
zostało niewiele na temat żydowskich współmieszkańców. Można domnie-
mywać, że do 1939 roku wszyscy Żydzi zdołali opuścić gminę.

  Postolin
Zimmakowie byli jedyną żydowską rodziną w Postolinie (wówczas Pe-

stlin). Otto Zimmak i jego żona Helena z domu Rosenberg oraz ich dzieci – 
Frida (ur. w 1906 roku) i Leonard Lewin (ur. w 1907 roku). Otto Zimmak, syn 
Wolfa Zimmaka i Julii Simson, urodził się w Gilgenburgu (dziś Dąbrówno) 
koło Ostródy w 1879 roku. Jego żona Helen (ur. 1874 roku) była córką Lewi-
na i Sophie Rosenberg z Ryjewa. Do marca 1902 roku Zimmakowie miesz-
kali w Sztumie, a potem w Postolinie. Otto był przedsiębiorcą, zajmował 
się przede wszystkim handlem. W czasie pierwszej wojny światowej służył 
w niemieckim wojsku. Był ciężko ranny, a za waleczność odznaczony został 
żelaznym krzyżem zasługi. Mimo, że z przekonań był socjaldemokratą, znał 
bardzo dobrze język  hebrajski i udzielał się w synagodze. W latach 1918 
– 1925 był członkiem zarządu gminy żydowskiej w Sztumie. Pomagał też 
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rabinowi w czytaniu świętych  ksiąg w czasie szabasowych modlitw i więk-
szych świąt. Uczył także swojego syna Leonarda zasad religijnych, gdy ten  
przygotowywał się do swojej Bar Micwy.

Od rodziny Rosenthal z Postolina, Zimmakowie najpierw wynajęli, 
a potem kupili sklep w Postolinie, w którym handlowali artykułami spo-
żywczymi i ubraniami. Sklep był na parterze, a na piętrze mieszkała rodzi-
na. Ze wspomnień wynika, że wiodło im się bardzo dobrze. Otto Zimmak 
często nawet żartował, że do jego sklepu można było wejść nagim i głodnym, 
a wyjść ubranym i najedzonym. W 1929 Otto Zimmak zbudował piekarnię. 
Zatrudniał czterech czeladników. Jeden z nich, Wendelin Richert, został 
w 1930 roku mężem jego córki Friedy. W sklepie pomagała im dziewczyna 
ze wsi Mitzka (Maria Hansen z domu Grochowski), która była prawdopo-
dobnie Polką. Frida bardzo się z nią przyjaźniła. Mieli sporo klientów, bo 
polscy i niemieccy gospodarze chętnie korzystali z ich usług. Dostarczali do 
piekarni zboże, a odbierali żywność. Zimmak miał umowę z dużą żydow-
ską fi rmą “Pfl atatuer i syn”, która mieliła zboże i dostarczała do Postolina 
mąkę. Mieli konia, Lottę, który był przede wszystkim środkiem transpor-
tu i dzięki niemu mogli sprowadzać zboże i inne towary. Leonard w latach 
20-tych kupił angielski motocykl, ale na początku lat 30-tych sprzedał go i 
kupił samochód marki Breenerbor. Był bardzo wygodny i cała rodzina mogła 
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z niego korzystać. To był jeden z pierwszych samochodów w okolicy. Póź-
niej, kiedy nadeszły ciężkie czasy i ludzie nie kupowali już tak dużo w skle-
pie, Zimmakowie jeździli po okolicy i sami sprzedawali pieczywo. Leonard 
najpierw woził rolnikom towary konno, później na motocyklu i w końcu 
samochodem. Zaczynał bardzo? wcześnie, o 7 rano. Później Wendelin, mąż 
jego siostry, także kupił samochód i dwoma samochodami rozwozili towar. 
W sklepie pracowała również matka Helena.   

Często jeździli do Sztumu do synagogi, ale też na zakupy, do innych 
żydowskich sklepów. W Sztumie, wspólnie z innymi rodzinami obchodzili 
większe żydowskie święta. Lubili też biesiadować, a Otto był nawet specja-
listą od urządzania zabaw. Rodzina była bardzo muzykalna, każdy grał na 
jakimś instrumencie. Otto na fl ecie, Frieda na pianinie. To z jej wspomnień 
wynika, że żyło im się wtedy dość beztrosko i radośnie.

Frieda Zimmak chodziła do szkoły przez 10 lat, więc jak na ówczesne 
czasy, była dobrze wykształcona. Nie chodziła do szkoły wiejskiej, bo rodzi-
na nie miała dobrego zdania o jej poziomie nauczania. Rodzice od począt-
ku chcieli, żeby poszła do lepszej szkoły. Frieda zamieszkała więc z babcią 
Sophie Rosenberg w Sztumie i tam chodziła do szkoły Höherene Töchter. 
Mieszkała w Sztumie aż do wybuchu I wojny światowej. Potem wróciła do 
Postolina i pomagała rodzicom w sklepie i piekarni.

Leonhard również chodził (dosłownie - 10 km dziennie) do szkoły w 
Sztumie, ale mieszkał w Postolinie z rodzicami. Najgorzej było zimą, kiedy 
trzeba się było przedzierać przez zaspy śniegu. Był bardzo pilnym uczniem. 
Jeszcze pilniejszym niż jego siostra Frieda i miał lepsze stopnie od niej. Frie-
da uczyła się dodatkowo francuskiego, a Leonhard strożytnej greki. Po skoń-
czonej edukacji Leonhard przez trzy lata uczył się jeszcze zawodu elektryka 
w Sztumie. Jego nauczyciel, Vutter, miał duży zakład elektryczny. Prawdopo-
dobnie był w połowie Żydem. Później Leonhard pracował w fabryce Siemen-
sa w Niemczech. Przez jakiś czas mieszkał również w Hamburgu i praco-
wał w sklepie wuja Benjamina Zimmaka. Wrócił do Postolina, bo w między 
czasie jego ojciec otworzył piekarnię i potrzebował pomocy. Często bywał 
w Gdańsku i kupował towar do sklepu rodziców w Postolinie. Kiedy później 
cała rodzina przeniosła się do Hamburga, Leonhard pracował jako elektryk. 
Nie wiedział jeszcze, że fach ten pomoże mu przeżyć wojnę.

Na zdjęciach rodzinnych z Postolina, udostępnionych przez syna  Leon-
harda, Freda Zimmaka ze Sztoholmu, które zostały wykonane w latach 30-
tych, widać fragment codziennego życia spokojniej żydowskiej rodziny. To 
zdjęcia z rodzinnych uroczystości, które pokazują, że do skończenia świa-
ta było jeszcze daleko. Otto Zimmak wydaje za mąż swoją córkę Fridę, za 
swojego pomocnika z piekarni. To znak, że widział przyszłość. Nie zraziło 
go nawet to, że córka wychodziła za mąż za katolika, bo uważał, że miłość, 
niezależnie od wyznania, jest najważniejsza. Matka Fridy była bardziej or-
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todoksyjna i nie podobało jej się takie łamanie żydowskich obyczajów. Ale 
jakoś dało się to wszystko pogodzić. Na zdjęciu widać rękawy zakasane do 
pracy, ani śladu udręki, ot zwykła codzienność. Praca, choć nie w takim sen-
sie jak później obwieszczał ich rodakom  napis nad obozowym wejściem do 
obozu Auschwitz, naprawdę czyniła wolnym. Bo trzeba było z czegoś żyć. 
Piekarnia dawała życie i przetrwanie, tak jak innym sąsiadom w tym czasie 
– Polakom i Niemcom. Kiedy Frieda i Wendelin, już po ślubie fotografują 
się za ladą swego sklepu z pieczywem, widać tam przede wszystkim spokój 
codzieności i nadzieję, że kolejne lata też takie będą. i, że to właśnie ich wy-
brane miejsce na ziemi, którego nie zamienili by na inne. To samo pewnie 
myślał przechodzący obok sąsiad, który po drodze do pracy właśnie tu kupo-
wał pieczywo, słodką chałkę, drożdżówkę z makiem czy pyszny sernik na de-
ser. Tajemniczy uśmiech Fridy wskazywał, że wspólne przedsięwzięcie może 
się udać, Byli dwa lata po ślubie i z nadzieją patrzyli w przyszłość. Przejmą 
po ojcu piekarnię i będzie  dobrze, bo nie wyobrażali sobie życia poza swoją 
wsią. Tu było od lat dobrze, więc dlaczego miało być gorzej. Nawet jeszcze 
w 1935 roku, mimo złych wieści z okolic i od rodziny z Niemiec, trudno było 
spodziewać się najgorszego, bo na następny dzień piekarnia i sklep musiały 
działać. Nie uciekli  jak inni, choć możliwości były i rodzina namawiała. 
Ameryka, Kanada czekały. Ale oni zostali. Rodzice tu właśnie zapuścili ko-
rzenie, choć na co dzień nie o tym rozmawiali, a raczej jaką mąkę i  za ile  
trzeba kupić na kolejne wypieki. Nie o tożsamości tu rozprawiano, a o kon-
kretach, bo interes tego wymagał. Tym bardziej, że Otto czuł się Niemcem. 
Był całkowicie zasymilowanym Żydem, odznaczonym medalem kombatan-
tem niemieckiej armii. Był z przekonania socjaldemokratą i niemieckim pa-
triotą. Nic to jednak nie miało znaczyć w obliczu nadciągającej katastrofy. 

Kiedy w Niemczech do władzy doszli faszyści represje dotknęły Żydów 
nawet w najmniejszych wsiach. Najsmutniejsze było zapewne to, że agre-
sorem i prześladowcą okazywał się spokojny dotąd sąsiad. Mieli może na-
dzieję, że sytuacja się poprawi jak, za namową rodziny, wyjadą do większego 
miasta. Około 1932 roku Frida i Wendelin założyli własną piekarnię w Mal-
borku. Sklep z roku na rok miał jednak coraz mniej klientów i w 1936 roku 
przenieśli się w końcu na stałe do Hamburga, gdzie miaszkała już od wielu 
lat część rodziny Zimmaków - matka Ottona i jego siostry. 

Matka Ottona, Julie Zimmak, z domu Simson była bardzo wierząca, 
stąd niewiele zachowało się jej zdjęć, bo uważała, że człowiek jest obrazem 
Boga, a Boga, zgodnie z żydowską doktryną, nie można w jakiejkowiek po-
staci przedstawiać. Zmarła w 1923 roku, ale siostry Ottona nadal mieszkały 
w Hamburgu. Mieszkał tam również brat Heleny Zimmak, Albert Rosenberg 
i jego rodzina. W 1937 roku do Fridy w Hamburgu dołączyła reszta rodziny 
z Postolina -  Otto, Helena i Leonhard. Frida znalazła dla nich mieszkanie, 
ale życie nie było dużo łatwiejsze niż w Postolinie, gdyż represje faszystow-
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skie się nasilały. Sklep, który prowadziła Frieda z mężem podupadał, a dom 
był systematycznie obsmarowywany obraźliwymi napisami, wybijano szyby 
w oknach. 

Otto, dzięki miejscowej gminie żydowskiej, dostał pracę w domu star-
ców i zajmował się tam fi nansami. Helena zajmowała się głównie domem, 
ale nigdy nie polubiła Hamburga i często mówiła, że chciała by wrócić do Po-
stolina, choć nie było już dokąd wracać, bo wyjeżdżając  sprzedali za grosze 
cały swój dobytek. Wielu członków rodziny trafi ło na krótko do obozów pra-
cy, części udało się z nich wyjść, ale jak się okazało później, na krótko. Louis 
Wartelski, drugi mąż Berthy Zimmak, siostry Ottona, kiedy został po raz 
drugi aresztowany w 1938 roku, w obawie przed spodziewanymi cierpienia-
mi w obozie, popełnił samobósjstwo na posterunku policji w Hamburgu.

Leszek Sarnowski

Else i Leonhard Zimmak w Hamburgu w 1940 roku.
(fot. archiwum rodzinne)
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6 grudnia 1941 roku rodzina Zimmak została deportowana do obozu 
koncentracyjnego Salaspils  do Rygi. Przymusową podróż tak wspominał po 
wojnie Leonhard Zimmak: “Po naszym rozstaniu zostaliśmy “wsadzeni” do 
pociągu osobowego w Hamburgu, skąd większość Żydów była deportowa-
na. Cel był nieznany. Pociąg był ogrzewany i dobrze wyposażony w zapasy 
żywności, więc nie czuliśmy głodu. Byliśmy wszyscy w jednym przedziale – 
matka, ojciec, ciotka Betti, Else, ja i dziecko (Otto i Helene Zimmak, Bertha 
Wartelski, z domu Zimmak, Leonhard i jego żona Else z domu Herbst, Den-
ny Zimmak - przyp. aut.). Dla dziecka mieliśmy mały hamak. Trzeciego dnia 
podróży wylądowaliśmy na stacji w Rydze, gdzie odebrali nas Niemcy z S.A. 
Dwoje Żydów zostało zabitych na naszych oczach. Każdy miał się zbliżyć 
i wtedy byli przejmowani przez estońskie oddziały SS, które były jeszcze 
bardziej przerażające niż niemieckie. To  był obóz śmierci, dziennie ginęło 
tam 30-35 osób. Albert Rosenberg (brat matki Leonharda  -przy. aut.) także 
tam był i został zabity po 3 dniach. Dowiedziałem się tego dopiero po 3 ty-
godniach”.

Nie przetrwali zbyt długo w obozowych warunkach. Matka Leonharda, 
Helena, została  zamordowana w lutym 1942. To była bardzo ciężka zima 
i mieszkali w stodole, bez ogrzewania. Otto Zimmak, zmarł z wycieńcze-
nia, w ramionach swego syna Leonharda 22.02.1942 roku. Żona Leonharda, 
Else i ciotka Bertha Wartelski, wraz z wieloma innymi Żydami, zostały zabi-
te 26.03.1943 w Bieckernicker Hochwald, Jungfernhof, w Rydze. Leonhardo-
wi przydały się zawód wyuczony przed wojną w Sztumie, bo SS zatrudniło 
go w Rydze jako elektryka samochodowego. Przeżył, bo był potrzebny. Wraz 
z wycofującymi się, pod naporem frontu rosyjskiego wojskami niemiec-
kimi, także Leonhard na początku 1945 roku trafi ł do Hamburga. W mar-
cu 1945 wraz z innymi Żydami musiał maszerować z Hamburga do obozu 
koncentracyjnego Kiel, gdzie został pobity do nieprzytomności. 2 maja 1945 
roku wycieńczony znalazł się w rękach Czerwonego Krzyża. Po uwolnieniu 
z obozu Leonhard wyjechał do  Szwecji. 

Siostra Leonharda, Frieda w 1943 roku była operowana w szpitalu 
w Hamburgu podczas ataków bombowych. Niemcy wpadli do szpitala i wy-
rzucili Friedę i innych cywilów, żeby zrobić miejsca dla rannych żołnierzy. 
Frieda i jej mąż zostali ewakuowani do Kalmsee. Tam Frieda została „wyda-
na” w ręce gestapo, bo ktoś doniósł władzom, że jest Żydówką. Zesłano ją do 
obozu Stutthof. W lutym 1945 roku, w obliczu nadciągającej Armii Czer-
wonej, Niemcy podjęli decyzję o ewakuacji obozu. W trakcie mordercze-
go „marszu śmierci” więźniowie zostali uwolnieni przez Armię Czerwoną. 
Dzięki temu Friedzie udało się wrócić do Hamburga. Tam odnalazła swojego 
męża i tam zostali.

Na tropach historii
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Leonhard zmarł w 1993 roku w Sztokholmie. Jego siostra Frieda zmarła 
w 1999 roku w Hamburgu. To dzięki ich opowieściom, synowi Leonarda, 
Fredowi Zimmakowi udało się odtworzyć fragmenty rodzinnej historii. 

 Ryjewo
W Ryjewie (wówczas Rehof) mieszkała rodzina Rosenbergów, matka 

i rodzeństwo Heleny Zimmak z Postolina. Głową rodziny była Sophie Rosen-
berg. Urodziła się 21 stycznia 1855 roku w Gdańsku, ale dorastała w Tczewie 
(Dirschau). Mieszkali tam  do 1870 roku. Sophie nie mówiła wiele o swoich 
rodzicach. Prawdopodobnie była nieślubnym, albo adoptowanym dziec-
kiem, bo urodziła się półtora roku po śmierci swego ojca. Matka (Frederike 
Rosenberg z domu Goldschmidt) była Żydówką, ale biologiczny ojciec praw-
dopodobnie był chrześcijaninem. W tym czasie to było nie do pomyślenia 
wśród religijnych  Żydów. Nie można było o tym rozmawiać w rodzinie, to 
był wielki sekret.  Kiedy Sophie miała 16 lat, została zmuszona do poślu-
bienia Lewina Rosenberga, starszego krewnego, który miał wówczas 50 lat. 
Nie chciała za niego wyjść, ale decyzja rodziców była ostateczna. Była drugą 
żoną Lewina Rosenberga. Pierwsza zmarła. Lewin był kupcem i właścicielem 
hotelu w Sztumie. Z pierwszą żoną Lewin miał dwóch synów. Jeden z nich 

Leszek Sarnowski

Ryjewo 1925 - stoją Gustav Rosenberg, Helene Zimmak, Otto Zimmak, siedzą - Johanna, 
Sophie i Ernestine Rosenberg. (archiwum rodzinne)
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wyemigrował do USA, a drugi był pochowany na cmentarzu w Sztumie. Ze 
wspomnień rodzinnych wynika, że syn który wyjechał do Stanów pod przy-
branym nazwiskiem realizował fi lmy fabularne w Hollywood.

Sophie miała siedmioro dzieci (Ernestine, Albert, Helen, Albert, Jo-
hanna, Ella, Gustav), jedno z nich zmarło tuż po urodzeniu. Od 1870 roku 
mieszkali w Sztumie. Mąż zmarł w 1889 roku i Sophie sama zajmowała się 
wychowaniem dzieci. Żeby się utrzymać, została położną. Po jakimś cza-
sie była odpowiedzialna za cały okręg sztumski. Musiała ciężko pracować. 
Do pracy jeździła wozem z końmi lub chodziła pieszo.  Po wybuchu wojny 
w 1914 roku rodzina przeniosła się do Ryjewa.

Ze wspomnień Friedy Zimmak wynika, że Sophie była niekwestionowa-
ną głową rodziny. Każdy musiał pytać ją o zdanie, nawet zięć Otto Zimmak. 
Jego córka Frida będąc dzieckiem miała lekcje gry na pianinie. Nauczyciel 
mówił, że jest bardzo zdolna, ale musi dużo ćwiczyć w domu. Kiedy Otto 
chciał córce kupić pianino w Sztumie, Sophie, powiedziała mu, że powinien 
kazać córce uczyć się cerować i robić na drutach jak należy i gotować, bo 
to jest ważniejsze dla żydowskiej dziewczyny, niż gra na pianinie.  Otto nie 
kupił pianina, a Frida zarzuciła lekcje muzyki. 

Dzieci Sophie Rosenberg, Gustav, Ernestine i Johanna prowadzily w Ry-
jewie sklep. W 1936 roku zmarła córka Johanna. Zostali w Ryjewie do koń-
ca. Nieznana jest data ich deportacji. Wiadomo tylko, że syn  Albert zginął 
w 1941 roku w obozie koncentracyjnym w Rydze. Sophie, jej córka Ernestina 
i syn Gustaw zginęli w 1942 roku w obozie koncentracyjnym Stutthof.

Mikołajki Pomorskie
W Mikołajkach Pomorskich (Nikolaiken) jedyną rodziną żydowską byli 

Seelingerowie.  Meyer Seelinger urodził się w 1844 roku w Starym Targu. Od 
1876 roku on i jego żona Henriette, z domu Freundlich mieszkali w Sztumie. 
Był kupcem, handlował końmi. Interes dobrze prosperował. Byli bogaci, bo 
kiedy ich córka Johanna wychodziła za mąż dostała w posagu 20 000 złotych 
marek. Meyer zmarł w 1918 roku, a jego żona Henriette w 1926 roku. Zostali 
pochowani na cmentarzu żydowskim w Sztumie.   Mieli czworo dzieci - Jo-
hanna, Siegfried, Adolf i Sigesmund.

Johanna, ktora urodziła się w 1887 roku w Sztumie, zginęła w obozie 
koncentracyjnym w Rydze pod koniec stycznia 1942 roku. 

Jej starszemu bratu Siegfriedowi udało się przeżyć wojnę we Francji  
Zmarł w 1964 roku w Kopenhadze. Jego córka Margot, w 1943 roku trafi ła do 
obozu koncentracyjnego w Auschwitz i tam zginęła. 

Kolejny syn Seelingerów,  Adolf (Chaim) w czasie I wojny światowej wal-
czył w armii niemieckiej, był ranny. Po wojnie wyjechał ze Sztumu. Miał 
dużą fabrykę artykułów  żelaznych w Westfalii. W lutym  1943 roku został 
deportowany do Auschwitz i tam zginął, razem ze swoją żoną Huldą. Mieli 
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pięcioro dzieci - Kurt, Herbert, Artur, Erna i Millie. Kurt i Herbert w 1934 
roku zostali ciężko pobici przez gestapo w Malborku. Udało im się uciec 
do obozu syjonistycznego w Hascharze w Niemczech, gdzie młodzi Żydzi 
uczyli się zawodu przed wyjazdem do Izraela. Udało im się uciec. Kurt prze-
żył wojnę, zmarł w 1982 roku.  Artur trafi ł w 1943 roku do obozu Auschwitz, 
skąd już nie wrócił. Podobny los spotkał w 1940 roku ich siostrę Ernę. Her-
bert Seelinger przeżył wojnę, ma obecnie 105 lat. Jego siostra Millie ma 104 
lata, w czasie wojny uciekła do Izraela, a potem do Chile. Syn Kurta, Giora 
Seeliger mieszka w Austrii, a córka Ilana w Izraelu.

Sigesmund Seeliger urodził się w 1885 roku w Sztumie. Był rzeźnikiem. 
Najpierw miał sklep mięsny w Mikołajkach, a potem również w Ryjewie, 
gdzie rywalizował ze sklepami Herzogów i Rosenbergów. Ożenił się z Ellą 
Rosenberg, siostrą Heleny Zimmak z Postolina, z domu Rosenberg. Do 1931 
roku mieszkał w Sztumie, potem przeniósł się do Kwidzyna, by w końcu 
w 1935 roku osiedlić się w Berlinie. Nie został tam długo, bo w obliczu nasi-
lających się represji nazistowskich w 1939 roku udało im się uciec do Szan-
ghaju. W 1948 roku wyjechał do USA, do San Francisco. Po wojnie myślał o 
powrocie na ziemię sztumską, ale rodzina odradzała, tłumacząc, że ziemie 
te są pod sowiecką okupacją. Zmarł w 1974 roku w wieku 89 lat. Jego córka 
Frida (po mężu Rosen) urodziła się w 1908 roku w Sztumie. Mieszkała tu do 
1939 roku. Potem z ojcem uciekła do Szanghaju, a w 1948 roku do San Franci-
sco. Zmarła w Filadelfi i w 1994 roku. Podobną drogę życiową przebyła druga 
córka Sigismunda, Gerda Seelinger (po mężu Neumann). Zmarła w Chicago 
w 1996 roku. 

Leszek Sarnowski

Sigesmund Seeliger z żoną Ellą w USA w latach 50-tych. (fot. archiwum rodzinne)
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Losy Żydów pochodzących z Mikołajek Pomorskich opierają się głównie 
na informacjach uzyskanych przez Freda Zimmaka od Gerharda Herzoga. 
Gerhard Herzog urodził się w 1916 roku w Mikołajkach Pomorskich. Był sy-
nem Johanny (córka Meyera i Henrietty Seeliger) i Roberta Herzoga. Często 
wraz z rodzicami odwiedzał rodzinę Zimmaków w Postolinie.   Rodzina nie 
chodziła do synagogi w Sztumie, gdyż łatwiej, ze względu na połączenie ko-
lejowe, było pojechać do bardzo ładnej, jak wspomina, synagogi w Malbor-
ku. Znajdowała się ona na dzisiejszej Alei Rodła, między pocztą, a liceum. 
Tam  też Gerhard miał swoją Bar micwę. Kiedy nasilały się represje nazi-
stowskie Gerhard trafi ł do obozu przejściowego dla emigrantów w Hascha-
rze. W czasie Krzyształowej Nocy w 1938 roku ich obóz został zaatakowany 
przez nazistów. Trafi ł najpierw do więzienia w Szczecinie, a potem do obo-
zu koncentracyjnego w Sachsenhausen. W połowie grudnia 1938 roku uda-
ło mu się wyjść z obozu. Trafi ł do Danii, skąd dzięki pomocy ruchu oporu 
udało mu się przedostać do neutralnej Szwecji. Mieszkał tam kilka lat, a po 
wojnie trafi ł do Francji do swego wuja Hermana Seeligera. Dziś mieszka 
w Danii. W Jerozolimie jego imieniem i jego żony Ingi nazwano park, gdyż 
przez wiele lat wspierali fi nansowe państwo żydowskie. Jego brat Siegfrid, 
który urodził się również w Mikołajkach także przeżył wojnę. Na początku 
lat 40-tych udało mu się z Berlina, przez Holandię uciec do USA, gdzie zmarł 
w 2007 roku. Większość potomków rodziny Seeliger, Rosenberg i Zimmak 
mieszka dziś w USA, Izraelu, Austrii, Danii i Brazylii. To rodzina Rosen, Co-
hen, Stern, Esquenazi, Hollander.

Dzierzgoń
Gmina żydowska w Dzierzgoniu należała do jednych  z nasjtarszych 

w Prusach Wschodnich. Pierwsze informacje pochodzą z 1772 roku. Wy-
nika z nich, że w Dzierzgoniu mieszkało wówczas 124 osoby pochodzenia 
żydowskiego, a w 1858 - 318. W Deutsche Historisches Museum (www.dhm.
de/datenba - za Forum Marienburg) znajduje się dokument z 1813 roku, 
potwierdzający nadanie praw mieszczańskich dla Benjamina Isaacsohna 
z Dzierzgonia. Być może był on założycielem pierwszego domu modli-
twy, bo synagoga zbudowana została dopiero w 1838. W tym samym roku 
zbudowano prawdopodobnie cmentarz. Datowanie cmentarza żydowskie-
go w Dzierzgoniu przeprowadzić można jedynie w oparciu o zachowane 
nagrobki, gdyż materiał archiwalny na ten temat jest znikomy. Najstarszą 
częścią, w oparciu o zachowany drzewostan, jest fragment przy południo-
wo – wschodnim narożniku muru cmentarnego. Mur ten prawdopodob-
nie pochodzi z okresu założenia cmentarza. Część południowa, jak wynika 
z mapy topografi cznej na początku XX wieku była ogrodzona w inny sposób 
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niż część północna. Stało się tak być może w sytuacji, gdy część północna 
cmentarza została zapełniona nagrobkami i cmentarz trzeba było posze-
rzyć. Wtedy powstała lipowa aleja wejściowa i boczna świerkowa. 

Nagrobki zachowały się jedynie w części północnej, choć prawdopodob-
nie było ich znacznie więcej niż w tej chwili. W  wyniku kolejnych dewastacji 
i braku opieki uległy zniszczeniu. Część nagrobków posiada formę tradycyj-
nej żydowskiej macewy, jednak najbardziej charakterystyczne są nagrobki 
klasycyzujące, z kolumnami na postumentach i stele. Większość znacznie 
uszkodzona i zdeweastowana. Z ewidencji Wojewódzkiego Konserwatora 
Zabytków w Elblągu opracowanej w 1985 roku przez Jacka Gzowskiego wy-
nika, że na cmentarzu zidentyfi kowano 14 zabytkowych obiektów nekropo-
lii. Większość z nich  istnieje nadal. 

Najstarsza macewa, zachowana we fragmencie, datowana jest na 1861  
rok. To nagrobek Tamre Therese Berendt z domu Moses, która zmarła 12 
sierpnia 1861 roku. Z 1865 roku pochodzi nagrobek Dorothea Rosenthal 
z domu Rosenblath, która zmarła w wieku 47 lat. Nagrobek w formie steli 
z piaskowca z cokołem i prawdopodobnym  zwieńczeniem, które nie za-
chowało się, pochodzi z 1871 roku. Niemiecki napis głosi, że spoczywa tam 
„nasz kochany, dobry ojciec i dziadek, kupiec Markus Ksaver Hamerstein, 
honorowy obywatel tutejszego miasta, ur. 04.05.1795, zm. 15.01.1871. Głę-
boko pogrążeni w żałobie. Niezapomniany przez nas wszystkich, którzy go 
znali. Niech w spokoju spoczywają jego prochy”. 

Nagrobek wolnostojący w stylu neoklasycystycznym z 1875 roku w for-
mie steli, z półkolistym zwieńczeniem. Na zwieńczeniu płaskorzeźba 
z dzbanem, znakiem rodu Lewitów czyli  kapłanów, być może to nagrobek 
rabina. Inskrypcja w języku hebrajskim i niemieckim wskazuje, że jest  to 
nagrobek Hirscha Jontofsohna, który zmarł wieku 41 lat. Rok późniejsza, 
podobna macewa z wypukłym  reliefem na zwieńczeniu z wieńcami lauro-
wymi i wiciami bluszczu informuje, że spoczywa tam Josephine Kaminski 
z domu Jantafsohn, która zmarła 21 sierpnia 1876 roku. Z 1877 roku pocho-
dzi stela z piaskowca wykonana z jednego bloku z cokołem i czterospado-
wym zwieńczeniem. To grobowiec Emmy Hammerstein z domu Simonetty.

Z  1879 pochodzi nagrobek Juliusa Cohna, a z 1881 Samuela Vaserstein. 
Macewa datowana na 1893 rok to grobowiec Ernestine Bluhm z domu Pattli-
zer. Z  drugiej połowy XIX  wieku  pochodzą fragmenty postumentów i ko-
lumn oraz wsporniki pod tablice inskrypcyjne w kształcie pni dębowych ze 
ściętymi  konarami oraz rzeźbioną fakturą kory i gałązkami z liśćmi i owoca-
mi. Inne fragmenty macew, ze względu na poważne zniszczenia i brak wy-
raźnych inskrypcji, trudno jest jednoznacznie datować - np. macewy z na-
grobków Barbary Jitzing  i Leo Warszawskiego. Prawdopodobnie pochodzą 
z lat 70-tych XIX  wieku.

Leszek Sarnowski
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 Przez wiele dziesięcioleci  po  wojnie cmentarz w Dzierzgoniu ulegał 
stopniowej dewastacji, a właściwie zapomnieniu. Brak zainteresowania pa-
radoksalnie okazał się szczęśliwy dla cmentarza. Granitowe i piaskowe ma-
cewy i stele nie zostały bowiem,  tak jak w przypadku cmentarza w Sztumie 
czy Kwidzynie, rozgrabione i być może zagospodarowane do innych  celów. 
Nagrobki dzierzgońskie, w nie najlepszym  stanie, ale przetrwały do naszych 
czasów i są znakomitym świadkiem historii. Dziś cmentarzem opiekują się 
uczniowie z Zespołu Szkół w Dzierzgoniu. To najskuteczniejsza nauka hi-
storii, pamięci i tolerancji.

***

Żydzi odeszli stąd nie z własnej woli, skazani na śmierć i zapomnienie. Nie 
ma ich w miejscowej pamięci, bo ślady ich obecności zacierają kolejne lata. 
Pozostały  resztki nagrobków, zarys cmentarzy, domów modlitwy.  W wielu 
miejscach na Dolnym Powiślu i Żuławach upamiętniono już Polaków walczą-
cych przeciwko wynarodowieniu, uratowano pozostałości po cmentarzach 
i domostwach Mennonitów i  Niemców. O Żydach zapomniano. To prawda, 
było ich tu najmniej, ale byli...

To tylko szkic do żydowskiego portretu na Dolnym Powiślu. Powstał wy-
łącznie dzięki Fredowi Zimmakowi ze Sztokholmu, potomkowi Żydów miesz-
kających przed wojną na ziemi sztumskiej, któremu składam podziękowania 
za współpracę i za możliwość skorzystania z fragmentów rodzinnych wspo-
mnień, ze zdjęć i dokumentów. Dziękuję również internautom z Forum Ma-
rienburg, a szczególnie Pawłowi Głogowskiemu, dzięki któremu udało mi się 
dotrzeć do żydowskich potomków dawnych mieszkańców ziemi sztumskiej 
i spróbować odtworzyć fragment ich tutaj obecności. Być może dalsze ba-
dania archiwalne dadzą nam w przyszłości pełniejszy obraz życia tej zapo-
mnianej tutaj społeczności. Dziękuję też za pomoc przy tłumaczeniu tekstów 
Danucie Thiel-Melerskiej oraz mojej córce Martynie.

Wszystkie zdjęcia zamieszczone w tekście pochodzą z rodzinnego archi-
wum Freda Zimmaka ze Sztokholmu. 

Na tropach historii
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Stefan Piazza-Branicki

Z POWSTANIA NA POWIŚLE

Stefan Piazza-Branicki w 1945 roku. (fot. archiwum rodzinne)
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Nazywam się Stefan Piazza-Branicki, ale w czasie od urodzenia do 2005 
r. posługiwałem się tylko pierwszym członem nazwiska Stefan Piazza. Uro-
dziłem się 28 sierpnia 1925 r. w Kruszwicy. Ojciec mój Stanisław Piazza uro-
dził się w 1897 r. w Sandomierzu. Brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej 
w 1920 r. Po otrzymaniu Świadectwa Uzdolnienia (obecne prawo jazdy) 
w dyspozycji sztabu pojechał na front pod Warszawę. Muszę wspomnieć, 
że prawo jazdy miał wydane 18 maja 1920 r. przez Dowództwo Kadry Samo-
chodów w Krakowie. Dziadek Karol Piazza ur. ok. 1850 r. był pracownikiem 
Urzędu Celnego na granicy Austro-Węgier i Rosji. Pradziadek (z relacji mo-
jego ojca) przybył z Włoch z legionem na wsparcie powstania w 1831 r. Po-
chodzenie jest w trakcie poszukiwań, a prowadzi je mój syn Jerzy. 

Ustaliłem i posiadam dokumenty z archiwum, że mojej mamy Jadwigi 
Piazza babcia to Łucja Branicka ur. w 1836 r., córka Wincentego Branickie-
go ur. około 1795 r. Dalsze pochodzenie jest obecnie w trakcie poszukiwań, 
a sprawę prowadzi mój syn Witold. W 2005 r. przyjąłem drugi człon na-
zwiska – Branicki ze strony mojej matki. Nazwisko Piazza po ojcu, dziadku, 
pradziadku zachowuję, ponieważ życiorys mój wiąże się z tym nazwiskiem 
w dokumentach-dowodach. Ale nazwisko Piazza jest obce – włoskie, a je-
stem Polakiem – patriotą i dla podkreślenia polskości moich korzeni – ro-
dowodu przyjąłem drugi człon nazwiska Branicki ze strony mojej matki po 
prababce Łucji Branickiej. Jestem żonaty, mamy dwóch synów, trzeci zmarł. 
Mieszkamy w Sztumie.

W roku 1937 zamieszkaliśmy w Warszawie na Grochowie, a w lipcu 1944 
r. rodzina moja przeniosła się do Śródmieścia na ulicę Nowy Świat 24, na 
mieszkanie mojego ojca jeszcze sprzed wojny. Przeprowadzka wydawała się 
lepszym schronieniem w czasie walk zbliżającego się frontu. Ja pozostałem – 
z rozkazu dowódcy plutonu podchorążego Jerzego Tężyckiego ps. „Konrad”, 
byliśmy w stanie czuwania przed wybuchem Powstania. Przed wojną w 1939 
r. ukończyłem siedem klas Szkoły Powszechnej przy ul. Kordeckiego. Mama 
zajmowała się domem, ojciec pracował jako taksówkarz. 

W czasie okupacji ojciec zajmował się handlem, a ja pomagałem.  Praco-
wałem także na Okęciu, na terenie przyległym do lotniska. Praca to: sprzą-
tanie, złomowanie – rozbiórka wraków fragmentów samolotów i innego 
sprzętu przywożonego z frontu oraz roboty murarsko-remontowe. Pilnowa-
li nas Niemcy z formacji wojskowej i poganiali, bo był też załadunek wyse-
lekcjonowanego złomu na samochody. Wstęp na teren lotniska był zabro-
niony. Byli też na tym terenie sowieccy jeńcy, którzy mieszkali w baraku za 
drutami. Prosili o papierosy i jedzenie - czasem im przynosiłem i dawałem. 
Niemcy z ochrony mieli w tym budynku biuro. W biurze paliłem w piecu 
i doglądałem ognia. Zauważyłem jak Niemiec naprawiał pistolet i chował 
do szafy. Na chwilę nieobecności Niemca zabrałem dwa pistolety i z popio-
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łem w wiadrze wyniosłem do śmietnika, a później poza teren. Broń prze-
kazałem dowódcy plutonu „Konradowi”. Pracę porzuciłem w obawie przed 
aresztowania przez gestapo.

Na przełomie 1941 i 1942 r. wstąpiłem do konspiracyjnej wojskowej orga-
nizacji o nazwie „Polska Niepodległa” – PN1, Rejon XVII, Obwód VI Warsza-
wa – Praga, dowódca plutonu „Konrad” (Jerzy Tężycki), dowódca kompanii 
por. „Huzar” (Michał Wolański), mój pseudonim „Mars”. Do organizacji PN 
wprowadził mnie kolega Jerzy Tężycki, który przynosił nam do domu pra-
sę konspiracyjną. Jurek znał moją rodzinę, a mnie udzielał korepetycji na 
tajnych kompletach. Był starszy ode mnie, przed wojną chodził do Liceum 
Lisa Kuli. Mama moja domyślała się, że należę do organizacji konspiracyj-
nej, a ojciec dowiedział się przed powstaniem.

W konspiracji wykonywałem różne zadania zlecone przez dowódcę 
w zakresie tzw. „Małego Sabotażu”. Były też poważniejsze akcje: dywersja, 
zdobywanie broni na Niemcach i praca w Referacie Informacji. Kierowni-
kiem Referatu był podchororąży „Konrad” (Jerzy Tężycki). Przekazywałem 
meldunki o ruchach wojsk hitlerowskich, formacjach policji, urzędach nie-
mieckich i konfi dentach. Wiedziałem, jak zachowują się Niemcy - żołnie-
rze w Parku Skaryszewskim na Pradze. Zameldowałem dowódcy plutonu 
o możliwości zdobycia broni. Porucznik Wolański „Huzar” wyraził zgo-
dę na rozpoznanie. Byli ze mną Janusz Chmielewski, wysoki w okularach, 
i Henryk Strączek ps. „Junak”. Park obserwowaliśmy kilkakrotnie. Był czas 
popołudniowy, Niemiec z dziewczyną siedzieli na ławce. Koledzy z bronią 
rozkazali „Hände hoch!”, a ja wyjąłem z kabury pistolet „Parabellum”. Druga 
akcja była podobna, tylko 2-3 miesiące później.

W czasie Powstania PN weszła w skład Rejonu I AK kapitana „Gawryło”, 
do zgrupowania 641 porucznika „Rafała” – teren Praga, Bródno, Golędzinów. 
Brałem udział w walkach na odcinkach Golędzinów, Bródno, Kampinos, 
gdzie w czasie odwrotu z akcji Babice-Borzęcin zostałem kontuzjowany. 
W południe 1 sierpnia 1944 r. z rozkazu dowódcy udałem się do porucznika 
„Huzara”  (Michał Wolański), na ul. Grochowską, Zakład Foto. Porucznik 
dał mi dwie paczki z rozkazem dostarczenia dowództwu zgrupowania na 
Pradze. Po bardzo trudnym marszu pieszo i tramwajem dotarłem pod wska-
zany adres. Mieszkanie było duże na I piętrze. W pokoju grupa ludzi. Paczki 

1 Polska Niepodległa (PN) – organizacja konspiracyjna założona 1 XI 1939 r. przez pracownika 
Zarządu Miejskiego Warszawy inż. Józefa Sulińskiego ps. „Zawisza”. Pod względem tereno-
wym dzieliła się na 8 okręgów - Warszawa stanowiła Okręg I, a województwo warszawskie 
Okręg II. Organami prasowymi PN były tygodnik „Jutro” oraz miesięcznik „Głos Wolny Wol-
ność Ubezpieczający”. W 1942 r. PN została podporządkowana AK zachowując jednocześnie 
autonomię organizacyjną. W wyniku akcji scaleniowej PN przekazała do AK około 15 tys. 
żołnierzy i kilkaset 5-6 osobowych kobiecych patroli sanitarnych. Ujawnienie działalności 
konspiracyjnej PN nastąpiło 20 IX 1945 r. (F. Wojciechowski, Polska Niepodległa. Organizacja 
konspiracyjna, Warszawa 1997).

Stefan Piazza-Branicki
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doręczyłem. Oczekiwano jeszcze na kilka osób. Wreszcie rozpoczęto od-
prawę ostatnią przed godziną „W”. Wydano pakieciki opatrunkowe, wydano 
rozkazy dowódcom oddziałów i skierowano w rejony koncentracji. 

Do oddziału dotarłem na ulicę św. Wincentego. Byłem w plutonie pod-
chorążego „Konrada” (Jerzy Tężycki). Powstańcy z naszej kompanii byli 
w różnych cywilnych ubraniach, mieliśmy tylko opaski biało-czerwone, 
niektórzy furażerki. Broń otrzymaliśmy przed wymarszem na akcję – grana-
ty obronne i fi lipinki2, a dowódcy broń krótką, pistolety i PM-y. Stan osobo-
wy naszego plutonu liczył około 30 żołnierzy, bo nie wszyscy zdołali dotrzeć 
na czas. Już przed godziną „W” rozgorzały walki od strony Marymontu, Żo-
liborza, Pragi. Z marszu ruszyliśmy do natarcia na koszary w Golędzinowie3, 
gdzie stacjonowali Kałmucy4 i Niemcy, ale zaskoczenia nie było. Myślę, że 
2 „Filipinka” – popularne określenie granatu konstrukcji konspiracyjnej, autorem projektu 
był pirotechnik Edward Tymoszak, nazwa nawiązywała do przybranego imienia i nazwiska 
konstruktora – Filip Tarło, średnica u podstawy: 4,8 cm, wysokość: 9,4 cm. (http://www.mu-
zeumwp.pl/emwpaedia/fi lipinka-granat-konstrukcji-konspiracyjnej.php)
3 Koszary golędzinowskie przy ul. Modlińskiej składały się z 7 budynków murowanych, jed-
nopiętrowych i 4 baraków drewnianych. Kompleks koszar otoczony był zaporami z drutu 
kolczastego, a przy dwóch bramach wjazdowych znajdowały się betonowe bunkry wyposażo-
ne w erkaemy. (L. Bartelski, Praga. Warszawskie Termopile 1944, Warszawa 2002, s. 76).
4 „Kałmucy” – potoczna nazwa wschodnich formacji Wehrmachtu oraz jednostek pomoc-
niczych w służbie niemieckiej złożonych z mieszkańców ZSRR. W odniesieniu do tego typu 
formacji używa się zamiennie nazw „Kałmucy”, „Ukraińcy”, „Mongołowie”, „własowcy” lub 
„ostlegiony”.

Stefan Piazza – Branicki w szkole polskiej w Niemczech w 1945 roku. (fot. archiwum rodzinne)
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atak frontalny na bramę koszar i bunkry to było błędne założenie – była 
dyskusja. Takie działanie mogło być tylko pozorowane, a główne uderzenie 
od strony Wisły mogło mieć powodzenie. Pod silnym ogniem nieprzyjaciela 
musieliśmy wycofać się na Bródno, do szkoły na ul. Białołęcką róg Bartni-
czej, na placówkę porucznika „Rafała”.

W budynku szkoły panował ożywiony ruch, napływało coraz więcej lu-
dzi – powstańców. Przy wejściu po prawej stronie organizowano magazyn 
– rusznikarnię, gdzie było sporo różnej broni i amunicji. Wyznaczony zo-
stałem na pozycje obronne przy bramie. Byli też koledzy: Janusz Chmielew-
ski ps. „Juno”, Strączek Henryk ps. „Junak”. Ja byłem przy murze – parkanie 
z lewej strony od bramy. Od strony Żerania nadjechały niemieckie samo-
chody ciężarowe. Na rozkaz rozpoczęliśmy ostrzał. Pierwszy samochód zo-
stał unieruchomiony, a drugi wycofał się. Niemcy poddali się. Ciężarówkę 
wprowadziliśmy na dziedziniec szkoły. Zdobyliśmy sporą ilość papierosów, 
odzież, obuwie i kilka sztuk broni. Na stanowisku nastąpiła zmiana. Był po-
siłek – zupa i chleb, który przyniosły kobiety z pobliskich domów, a może 
też żołnierze powstańcy. Następnie były różne zadania, ja trafi łem do rusz-
nikarni, było czyszczenie broni, naprawa.

Następnego dnia 2 sierpnia budowaliśmy barykadę. Po południu nad-
jechały czołgi. Niemcy rozpoczęli ostrzeliwać budynek szkoły. Pocisk ude-
rzył w murowaną przybudówkę, ranny został na stanowisku obronnym 
„Junak” z naszego plutonu. Pracowałem w rusznikarni, kierownikiem był 
starszy wiekiem specjalista. Szykowaliśmy „Piata”5, lecz uszkodzenia nie 
można było usunąć. 

Front niemiecko-sowiecki zbliżał się. Dowódca placówki wydał rozkaz 
opuszczenia szkoły6. Do rozpoznania sytuacji po lewej stronie Wisły dowód-
ca „Konrad” wyznaczył mnie, „Juno” i „Stena”. Padał deszcz, odpłynęliśmy 
łodzią rybacką, mieliśmy dopłynąć do Marymontu, ale prąd rzeki zniósł nas 
pod Bielany. Na łachach piaskowych pod pontonami z 1939 r. zastaliśmy po-
wstańców z Bielan, Marymontu, Żoliborza, którzy ukrywali się przed Niem-
cami. Wieści były tragiczne, że powstańcy ponieśli wielkie straty w zabitych 
i rannych, że Powstanie załamało się. Wracaliśmy, na połowie Wisły, Niemcy 
oświetlili nas racami i rozpoczęli ostrzeliwać – chyba z CIWF-u7. Uratowała 
5 „Piat” – brytyjski granatnik przeciwpancerny (Projektor Infantry Anti Tank) produkowany 
od września 1942 r., ciężar (bez granatu): 14,5 kg, długość: 99 cm. (http://www.muzeumwp.
pl/emwpaedia/reczny-granatnik-przeciwpancerny-piat.php)
6 Powstańcom walczącym w szkole na rogu ulic Białołęckiej i Bartniczej poświęcono tablicę, 
która znajduje się na budynku działającego obecnie w tym samym miejscu Zespołu Szkół Nr 
41. Na tablicy znajduje się napis: „Z tego budynku i Domu Nauczyciela w dniach 1 i 2 sierpnia 
1944 r. zgrupowania 632 i 641 Armii Krajowej, składające się głównie z oddz. organizacji Pol-
ska Niepodległa pod dowództwem por. „Rafała” - Zygmunta Skowrona z PN przeprowadziły 
efektywne akcje bojowe i odparły atak niemieckich czołgów” (Na Targówku kamienie mówią. 
Przewodnik po miejscach walk i pamięci, Warszawa 2008, s. 26).
7 CIWF - Centralny Instytut Wychowania Fizycznego na Bielanach.
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nas duża wysepka porośnięta wikliną. Po godzinie lub dłużej strzały ucichły. 
Byliśmy uwalani błotem, zmoczeni. Na szczęście łódź była przy wysepce. Do 
brzegu dotarliśmy późno wieczorem w okolicy Piekiełka – Wiśniewa. Plu-
tonu naszego nie odnaleźliśmy. Gospodarz z pobliskiego domu skierował 
nas pod Jabłonnę na przeprawę do Puszczy Kampinoskiej. Nocą zostaliśmy 
przerzuceni do Kampinosu. 

Do Sierakowa przychodzili licznie powstańcy z Żoliborza, Bielan, Ma-
rymontu, Bródna, Pragi. W Truskawiu organizowano rezerwowy Batalion 
Zgrupowania „Kampinos”. Spotkałem kolegów z  naszego plutonu i dowódcę 
„Konrada”. W sierpniu 1944 r. brałem udział w składzie II Batalionu w akcji 
na trakt Babice-Borzęcin. Nasz pluton we wsi Borzęcin ostrzelał i zlikwi-
dował patrol niemiecki. Spodziewanych taborów nie było, nastąpił odwrót, 
dostaliśmy się w pole ostrzału z dział. Pociski padały z każdej strony – zo-
stałem kontuzjowany i ogłuszony, miałem liczne okaleczenia. Nad ranem 
dotarliśmy do Truskawia. Z tej akcji wielu nie powróciło, polegli w walce. 
W Sierakowie nastąpiła demobilizacja II Batalionu. Po rozwiązaniu II Bata-
lionu Zgrupowania „Kampinos” część powstańców i partyzantów postano-
wiła powrócić w swoje strony zamieszkania, na drugą stronę Wisły.

Kolega z Powstania „Sten” poprowadził nas do oddziału partyzanckiego 
pod dowództwem porucznika „Czcibora”. Oddział nie brał udziału w żad-
nych akcjach bojowych. Na terenie Grabina, Choszczówka, Henryków stali 
Węgrzy – sojusznicy Niemców. Front zbliżał się i Węgrzy odeszli, a pojawi-
ła się dywizja pancerna niemiecka. W tych warunkach oddział „Czcibora” 
uległ likwidacji – decyzją dowódcy. 

Kolega „Sten” z PN-AK poprowadził nas do rodziny Majlertów – duże 
ogrodnictwo w Henrykowie, a następnie do Marcelina. Tam była kontrola 
do wysiedlania. Nas jako ukrywających się potraktowano jak partyzantów 
i postawili pod ścianą, żegnaliśmy się.

Po czasie dołączyli nas do grupy młodych ludzi i pognali przez most 
na lewy brzeg Wisły.  Z Łomianek do Fortu Zakroczym za druty, dzień 
i noc na ziemi. 

W pierwszych dniach października wywieźli nas do obozu w Brunsz-
wiku. W grupie roboczej pracowaliśmy w cukrowni w Schöppenstedt, a po 
kampanii przy budowie fabryki chemicznej aż do wyzwolenia przez wojska 
amerykańskie. Po wyzwoleniu pracowałem jako nauczyciel w polskiej szkole 
w Watenstedt, obóz 8-108. Do Polski powróciłem w 1946 r. Czas jakiś przeby-
wałem w Warszawie – szukałem rodziny. W Komendzie Miasta dowiedzia-
łem się, że w ramach osadnictwa wyjechali na zachód, że są w Malborku.

8 Zaświadczenie wystawione przez kierownika obwodu szkolnego Watenstedt-Salzgitter 
w Lobmachtersen z dnia 25.5.1946 r. podaje, że „p. Piazza Stefan pracował w Szkolnictwie 
Polskim w Niemczech w charakterze tymczasowego nauczyciela w Szkole Powszechnej 
w Hallendorfi e – Obóz 8-10 od dnia 7.9.1945 r. do dnia 25.5.1946 r.”.
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Stefan Piazza-Branicki pod pomnikiem „Rodła” w Sztumie w 2007 roku.
(fot. archiwum rodzinne)
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W 1946/47 uczyłem się w Liceum Pedagogicznym w Wejherowie, a na-
stępnie Liceum Ekonomicznym w Kwidzynie. Pracowałem jako księgowy w 
spółdzielczości, a ostatnio  w służbie zdrowia w Sztumie. Do żadnej partii 
nie należałem. W roku 1982 decyzją sekretarza PZPR zmuszono mnie do 
odejścia z pracy ze stanowiska zastępcy dyrektora ds. administracyjno-eko-
nomicznych ZOZ w Sztumie. 

Przypisy opracował Adam Langowski.
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Seweryn Pauch

ZGUBA W NIEMIECKIM
MUNDURZE1

1 Na ślad Henryka Słotwińskiego natrafi łem przypadkiem przygotowując wystawę ekspona-
tów historycznych przyniesionych przez uczniów Szkoły Podstawowej nr 11 w Tczewie. Jedna 
z uczennic przyniosła mi zdjęcie, które jej babcia (siostra Słotwińskiego) otrzymała od brata 
w końcu lat 70-tych. Rozmawiałem z krewnym Słotwińskiego (pan Gierszewski z Tczewa), 
który jednak nie znał szczegółów dotyczących Henryka. Tekst oparłem więc, w przeważającej 
mierze na tym, co Słotwiński opowiadał o sobie w programie „Świadkowie”. Informacje na 
temat batalionu pochodzą z zasobów internetowych. Na temat spotkania z rodziną trudno 
jednoznacznie coś powiedzieć. Spotkanie przed kamerami TVP z rodzicami było ich kolej-
nym. Jak objaśniał narrator, nie chciano rodzinie przeszkadzać w takim momencie. Rodzi-
ce byli wzruszeni, gdyż przed pierwszym spotkaniem widać na fi lmie (gdy oglądają apel H. 
Słotwińskiego), że matka płacze, a ojciec jest pełen zadumy. Dodatkowych źródeł w postaci 
spisanych wspomnień, relacji, dzienników, na temat losów Słotwińskiego niestety nie ma.

A. Kurzem jak „maskotka” niemiecka. (fot. archiwum autora)
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W ostatnich latach głośno było o kilku postaciach, na których życiu 
swe piętno odcisnęła druga wojna światowa. Jedną z takich osób był Aleks 
Kurzem, Żyd pochodzący z Białorusi. Jego prawdziwe nazwisko brzmiało 
Ilia Sołomonowicz Galperin. Na życiu tego człowieka absolutnie zaważyły 
wydarzenia, które działy się w październiku 1941 r., kiedy był świadkiem wy-
mordowania społeczności swojego rodzinnego sztetla – Kojdanowa. Udało 
się mu zbiec, ale po krótkim czasie trafi ł w ręce łotewskich jednostek po-
mocniczych, wspomagających nazistów. Cudownym zbiegiem okoliczności 
nie został zabity, ale stał się maskotką batalionu Kurzeme, jednej z 50 jed-
nostek, które hitlerowcy utworzyli na Łotwie. Przez 2 lata wędrował z od-
działem obserwując wiele zbrodni, z których część ujawnił w swoich wspo-
mnieniach. Po skomplikowanych kolejach losu, udało się mu wyemigrować 
do Australii, gdzie po kilkudziesięciu latach przypadkiem zaczął odkrywać 
swoje korzenie. 

O jego historii opowiadają dwie książki. Pierwsza autorstwa Piotra Głu-
chowskiego i Marcina Kowalskiego zatytułowana „Nie trzeba mnie zabijać”, 
wydana w Warszawie w 2008 oraz Marka Kurzema pod tytułem „Maskotka. 
Nazistowski sekret mojego żydowskiego ojca”, wydana również w 2008 roku. 
Lektura to wciągająca a zarazem refl eksyjna. 

Dzięki zbiegowi okoliczności, udało mi się dowiedzieć, iż człowiek, któ-
rego życie w dzieciństwie było podobne do losów Kurzema, szereg lat miesz-
kał we Francji. Ktoś mógłby w tym miejscu zadać pytanie, cóż to nas inte-
resuje. Otóż najbliżsi krewni bohatera o którym napiszę poniżej, mieszkali 
w Prabutach. Warto więc zapoznać się bliżej z historią niejakiego Henryka 
Swotwinskiego, mieszkańca Grenoble we Francji.

Postać Henryka Słotwińskiego, bo tak dokładnie brzmiało jego nazwi-
sko, można uznać za symbol tego, do czego doprowadziła II wojna świa-
towa. Historia tego człowieka została zaprezentowana Polakom wiele lat 
temu, w roku 1978, podczas programu telewizyjnego „Świadkowie”. Do osób 
produkujących to nagranie  trafi ł list, który nosił datę 16 kwietnia 1975 r. 
Jego autor, mieszkający we Francji, w Grenoble, Henri Swotwinski od lat 
poszukiwał kontaktu z rodziną; pamiętał iż mieszkał w Polsce przed wojną. 
Spisał wszystkie swoje wspomnienia z okresu dzieciństwa, związane z miej-
scem zamieszkania. Do listu dołączył komplet dokumentów – dwa zdjęcia 
z okresu „służby w wojsku” i własnoręcznie sporządzone mapy. Rozesłał 
wiele takich zestawów, z czego jeden do Polski. 

We wspomnianym liście przytoczył kilka konkretnych faktów z dzie-
ciństwa. Zapamiętał, że na pewno jest Polakiem. Jak wspomniałem, zrobił 
mapę domniemanych stron rodzinnych, a także skopiował i powielił dwa 
zachowane zdjęcia z tego okresu. Skontaktował się również z prezydentem 
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Francji, ale nawet on nie był w stanie  pomóc w odnalezieniu śladu rodziny. 
Warto zwrócić uwagę na zdjęcie, na których widać postać około sześcio – 
siedmio – letniego chłopca w niemieckim mundurze.

Wiele lat wcześniej do siedziby polskiego Czerwonego Krzyża trafi ł list 
datowany na 7 marca 1958 r., w którym ojciec - Ludwik Słotwiński - poszuki-
wał zaginionego syna. Autor tego listu został w latach siedemdziesiątych od-
naleziony przez osoby tworzące program „Świadkowie”. Pewne fakty przez 
niego podane zgadzały się z tym, co zapamiętał Henryk Swotwinski. List 
ten został wyciągnięty na światło dzienne w czasie poszukiwań czynionych 
przez Henryka Swotwinskiego. 

Produceni, podejrzewając, iż Henryk Swotwinski jest synem Ludwika, 
nadali w telewizji apel obywatela Francji, który obejrzeli również jego do-
mniemani rodzice mieszkający ówcześnie w Prabutach. Program ten wy-
emitowano w  1977 roku w programie drugim Telewizji Polskiej.

Z relacji Henryka dla programu: Miałem wtedy 6 lat. Zapamiętałem na-
zwy: Antonówka, Kostopol. Na podstawie mapy z 1886 r. zrobiłem ten szkic 
[pokazano odręczny plan miejsc, które Henryk zapamiętał z dzieciństwa – 
S.P.]. W okolicach Kostopola są dwie Antonówki, jedna 30 km na wschód od 
miasteczka i 10 km od rzeki Słucz i druga nad rzeką Styr – 60 km na północ-
ny – zachód od Kostopola. Pamiętam, że ojciec miał we wsi gospodarstwo 
i kontaktował się z miejscową partyzantką. Pamiętam, że w domu zbierali 
się uzbrojeni ludzie. W moim domu mówiło się po polsku, ale także jak to 
na pograniczu po rosyjsku i ukraińsku. Zapamiętałem pewne wydarzenia. 
Może i inni je zapamiętali. W pobliżu domu była farma, w niej konie, krowy, 
i ja bawiąc się zapałkami spowodowałem pożar. Farma spłonęła całkowicie 
razem ze zwierzętami. Matka i moja babka, z obawy przed gniewem ojca, 
wysłały mnie do jakiejś ciotki – do innej miejscowości. Pożar spowodowałem 
razem z bratem – nie pamiętam już czy był starszy ode mnie czy młodszy. Po 
napaści na Związek Radziecki latem 1941 r., straciłem wszelki kontakt z ro-
dziną. Zabrany przez gestapo trafi łem do jakiegoś obozu kobiecego, byłem 
tam jedynym dzieckiem. Nie wiem, gdzie był ten obóz, ale pamiętam, że 
spędziłem w nim zimę. Nie wiem, w jaki sposób wydostałem się na wolność. 
Miałem już 7 lat i próbowałem na własną rękę odszukać domu moich rodzi-
ców. Wędrowałem wzdłuż torów kolejowych, w kierunku wskazanym przez 
przygodnych ludzi. I wtedy na jakiejś stacji natknąłem się na ten pociąg, 
wypełniony żołnierzami w niemieckich mundurach. Ktoś przywołał mnie 
po polsku i oni mnie po prostu wzięli ze sobą jako maskotkę. Niesamowity, 
bardzo kosmopolityczny batalion 202, złożony z przymusowo wcielonych do 
niemieckiej armii różnych nie Niemców, tzw. młodych ochotników, których 
rodziny były zakładnikami na wypadek dezercji. Dowódcami i ofi cerami 
byli Niemcy. Byłem z nimi 2 lata, mam z tego czasu 2 zdjęcia, maskotka ba-
talionu 202 w niemieckim mundurze i oczywiście bez broni. Wędrowałem 
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z nimi od Ukrainy, przez Polskę, Niemcy aż do Alzacji [...] w 1945 r. oddano 
mnie Polce od dawna zamieszkałej w Niemczech. Miałem wtedy 9 -10 lat. 
I to już wszystko. I jeszcze jedno. Z dzieciństwa zachowały się na moim cie-
le bardzo głębokie blizny. Moi prawdziwi rodzice, jeżeli się znajdą, potrafi ą 
wskazać ich rozmieszczenie.

Po emisji programu Ludwik i Antonina Słotwińscy bezbłędnie wskazali 
gdzie znajdują się rany z dzieciństwa. Nie było wątpliwości, iż Henri Swo-
twinski to w rzeczywistości Henryk Słotwiński, którego imię i nazwisko zo-
stało po prostu zniekształcone. 

Od momentu rozstania z rodzicami minęło 36 lat. W roku 1978, kiedy 
ponownie Henryk spotkał rodziców, byli to już ludzie w podeszłym wieku, 
gdyż ojciec miał 73 zaś matka 65 lat. W programie Henryk spotkał się z licz-
nym rodzeństwem, ale z dzieciństwa zapamiętał tylko starszego brata Sta-
nisława. Z pamięci umknęły mu osoby dwuletniej ówcześnie siostry Danuty 
i kilkumiesięcznego brata Romana. 

We Francji Henryk założył rodzinę, miał żonę i dzieci. Z relacji żyjących 
obecnie w Tczewie krewnych naszego bohatera, wiadomo w jakich oko-
licznościach Henryk rozstał się z rodzicami. W okresie II Rzeczpospolitej 
rodzina Słotwińskich zamieszkiwała na wschodnich kresach ówczesnego 
państwa polskiego. Dzisiaj Kostopol wraz z okolicą leży na terenie Ukra-
iny. W rodzinnej wsi Henryka – najpewniej Antonówce – doszło latem 1941 

Henryk Słotwiński w mundurze niemieckim. (fot. archiwum autora)
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roku do jakichś działań zbrojnych, prawdopodobnie związanych z ofensywą 
Niemiec na ZSRR. Chłopiec uciekał wraz  z matką oraz bratem i w pewnym 
momencie się zgubił. Niestety, nie mógł odnaleźć rodziny. Dalszą historię 
już poznaliśmy. Wspomniany batalion był kolaboracyjną jednostką, złożoną 
z Polaków pochodzących z Generalnego Gubernatorstwa. Nie dziwi więc to, 
że do  Słotwińskiego ktoś zawołał po polsku. Batalion ten powstał w marcu 
1943 r., nie wiadomo jednak kiedy dokładnie Henryk Słotwiński w nim się 
znalazł. Być może od wiosny 1942 r. przez cały rok przebywał w innym ugru-
powaniu, a  dopiero od 1943 stał się członkiem 202 Batalion Schutzmann-
schaft. W maju lub czerwcu 1943 roku jednostka została skierowana do Ko-
stopola. Czy to właśnie wtedy rozegrała się scena „zwerbowania” na dworcu 
kolejowym do batalionu? Gdzie znajdował się wspomniany przez Słotwiń-
skiego obóz, w którym miał wcześniej przebywać? Na te pytania już chyba 
nie uzyskamy odpowiedzi. Być może nigdy nie będzie nikomu dane poznać 
szczegółów wojennej tułaczki kilkuletniego chłopca wraz z 202 batalionem, 
gdyż Henryk Słotwiński już nie żyje. 

Warto na koniec pokusić się o sięgnięcie po chociażby jedną ze wspo-
mnianych książek dotyczących życia Aleksa Kurzema, a  podobieństwa 
w kolejach życia obu postaci zaczną nasuwać się same. 

Henryk Słotwiński w 1978 roku w studiu TVP. (fot. S. Pauch z programu TVP)
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Mój siedmioletni pobyt w Kwidzynie w całości był związany z pracą przy 
wznoszeniu obiektów Zakładów Celulozowo-Papierniczych w tym mieście. 
Moja ówczesna pozycja w hierarchii zawodowej nie upoważnia mnie do opi-
sania całego procesu powstawania tej fabryki. Aktualnie jestem w stanie od-
tworzyć tylko pewne epizody i to z pewnym przymrużeniem oka. Niezależ-
nie od tego pragnę podkreślić, że okres mego życia, spędzony w Kwidzynie 
w owym czasie zaliczam do najbardziej udanych oraz szczęśliwych. 

Treść szokującego i dekadenckiego fi lmu francuskiego z 1973 r. p.t. „Wiel-
kie żarcie”, będącego artystyczną prowokacją jego reżysera, stała się kanwą, 
na której chciałbym oprzeć tą część moich wspomnień. Czytelnik musi so-
bie zdać sprawę, że był to już schyłkowy okres epoki Gierka, z czego prze-
ciętni obywatele tego kraju jeszcze niezupełnie zdawali sobie sprawę, wobec 
rozbujania ich aspiracji w tym okresie przez gierkowską ekipę. W sklepach 
zaczęły już pojawiać się pierwsze oznaki kryzysu w postaci reglamentacji 
towarów spożywczych. Wprawdzie jedynym ofi cjalnie widocznym jej prze-
jawem były kartki na cukier, wprowadzone w 1976 r., ale w rzeczywistości 
istniało już o wiele więcej ograniczeń handlowych, jak chociażby sprzedaż 
mięsa i wędlin po tzw. cenach komercyjnych. Stąd też, kiedy podczas za-
mieszkiwania jeszcze w Toruniu w moje ręce wpadła gazeta z opublikowa-
nym w niej wywiadem z kierownikiem jakiejś stołówki na budowie Zakładów 
Celulozowo-Papierniczych w Kwidzynie, w którym ów kierownik oznajmiał 
o swej ofercie w postaci palety stu rodzaju posiłków, osiągalnej każdego dnia 
przez konsumentów, moja wyobraźnia została poruszona. 

Skuszony tą ofertą, zaraz po moim pojawieniu się w Kwidzynie i na jego 
sztandarowej budowie mogłem skonfrontować informacje z wspomnianego 
wywiadu z rzeczywistością. Tak na marginesie, o ile mi wiadomo, była to 
ówcześnie trzecia co do wielkości inwestycja w kraju, po Hucie „Katowice” 
i Elektrowni „Bełchatów”, z niemal czterdziestoma przedsiębiorstwami ją 
wznoszącymi i zatrudniającymi ponad 3 tysiące pracowników. Do tego na-
leżałoby jeszcze doliczyć załogę samych ZCP Kwidzyn, produkującą i pra-
cującą w już uruchomionych obiektach. Ten spory potencjał ludzkiej siły 
roboczej podlegał wyżywieniu przez trzy stołówki:

• „Centralna” – zlokalizowana w centrum placu budowy,
• „Wrzos” – w pobliżu Dyrekcji Budowy Generalnego Wykonawcy 

Gdańskiego Przedsiębiorstwa Budownictwa Przemysłowego, licznych kie-
rownictw przedsiębiorstw podwykonawczych oraz baz transportu i zaple-
cza budowlanego,

• „Słoneczna” – w odległości 2 - 3 km od placu budowy w sąsiedztwie 
zaplecza hotelowo-mieszkalnego na ul. Polnej.
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Uzupełnieniem dla tych jadłodajni były kioski spożywcze, zlokalizowa-
ne w kilku punktach budowy. 

Każdy pracownik, podejmujący pracę na budowie, otrzymywał tzw. kart-
ki żywnościowe, stanowiące praktycznie bony na dożywianie o nominałach, 
o ile dobrze pamiętam, 10 zł za przepracowany dzień. Wartość ta mogła się 
zmieniać nieco w przestrzeni czasowej. Dni nieobecności w pracy były roz-
liczane w następnym miesiącu. Niektóre fi rmy stosowały jeszcze dodatko-
we bony żywnościowe, ale te należało skonsumować w barze „Popularnym” 
– zlokalizowanym w centrum Kwidzyna przy ul. Chopina, w pobliżu dwor-
ca kolejowego. Pozornie mogłoby się wydawać, że był to wielki ukłon władz 
państwowych w kierunku klasy robotniczej dla zapewnienia jej dobrobytu. 
W rzeczywistości było tak, że żadna władza nie lubi dawać cokolwiek za dar-
mo i owa rekompensata żywieniowa wynikała z całkiem racjonalnych przesła-
nek. Ta władza żądała za to ponad ośmiogodzinnego dnia pracy, sięgającego 
niemal normatywnie w pewnych okresach 12-tu godzin, a nierzadko więcej. 
Pracownik nie miał praktycznie możliwości zakupu artykułów spożywczych 
po cenach detalicznych i przygotowania posiłków we własnym zakresie. Był 
zmuszony do odżywiania się we wspomnianych obiektach gastronomii, a te 
naliczały do cen detalicznych i swych kosztów własnych marżę. Wysokość tej 
marży i kosztów własnych miały pokrywać bony żywnościowe. Czy rzeczywi-
ście pokrywały i jak to w praktyce się odbywało?

Realizacja kartek do baru „Popularnego” w centrum Kwidzyna odbywała 
się według opisanego poniżej rytuału. Samo wejście do owego baru w stanie 
„niewskazującym”  wiązało się już z pewnym ryzykiem popadnięcia w stan 
dezorientacji dla osób nieprzywykłych do konsumpcji w tych warunkach. 
Zresztą o jakiej konsumpcji ja mówię? „Galareta i lorneta”. Wszystkie stoliki 
w porze popołudniowo-wieczornej były zajęte, a gwar przy nich wskazywał 
na rychłą przemianę w „Saloon” w wersji Hollywood. Nasi rodzimi kowboje, 
nawet broni palnej nie potrzebowali. Załatwiali to „ręcznie”, a niektórzy pa-
dali już przy próbie wstania od stolika w celu udania się do toalety. Niektó-
rym ten przybytek zdawał się zbyteczny. Ci, którym ten rodzaj konsumpcji 
nie odpowiadał, wchodzili w poufny kontakt z personelem baru i dokony-
wali jednorazowej wymiany owych bonów na inne dobra konsumpcyjne, np. 
papierosy. Nie potrzebuję tutaj dodawać, że cały ten proceder wymiany to-
warowej odbywał się przy stosowaniu pewnych odchyleń cenowych od nor-
matywnych, co stanowiło źródło dorabiania sobie do własnej kieszeni przez 
personel pracowniczy baru. Dla obu stron wymiana ta nosiła znamiona 
pewnego rodzaju przestępczości gospodarczej, ale nie wiem, czy stanowi-
ło to kiedykolwiek przedmiot zainteresowania organów śledczych. Ci mieli 
inne, ważniejsze misje do spełnienia, dla wspierania utykających władz pań-
stwowych.
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Wróćmy jednak do stołówek na budowie, bo tam odbywał się prawdziwy 
festiwal żarcia. Wkrótce okazało się, że wspomniana liczba stu asortymen-
tów w codziennej ofercie żywieniowej stołówek jest mocno umowną. Była 
ona może bliska prawdy, ale tylko przy uwzględnieniu wszelkich mutacji 
rdzennych form serwowanych dań, zwłaszcza w zakresie wywarów z kom-
potów i kisieli w zależności od stopnia kondensacji i rodzaju użytego do 
nich owocu. Nie to jest jednak najistotniejsze.

Formalnie obowiązywała 8-godzinna dniówka pracownicza z zawar-
tą w niej 15-minutową przerwą śniadaniową. W tych warunkach była ona 
praktycznie nie do zrealizowania. Jeżeli stołówki otwierały swe podwoje 
o godzinie 9-tej, to nic nie przeszkadzało całym brygadom zajmować miej-
sce w kolejkach już od chwili rozpoczęcia pracy, czyli między godziną szóstą, 
a siódmą. Niektóre brygady wybierały spośród siebie dyżurnych, którzy już 
od rana rezerwowali miejsca w kolejce przed stołówką. Kierownicy budów 
i majstrowie próbowali koordynować czasy udawania się brygad na posił-
ki tak, aby ulegały one pewnej dekoncentracji w czasie. Nie pomagało to 
wiele, bo ci którzy przychodzili później, mieli znacznie ograniczoną ofertę 
asortymentową, co wprowadzało ich w stan rozgoryczenia. Niektóre fi rmy 
próbowały rozładować problem, wożąc swych pracowników na posiłki do 
odległej stołówki na ul. Polnej, ale to też nie rozwiązywało w pełni proble-
mu. Tam kolejki, acz krótsze, też były, a poza tym czas dowozu i problemy 
z zapewnieniem środka transportu koncentrowały kadrę techniczną na ich 
rozwiązywaniu bardziej niż na problemach wynikających z technologii ro-
bót budowlanych. Jakiekolwiek próby rozładowania tego problemu paliły na 
panewce, po krótkim czasie nie sprawdzały się i wszystko wracało do nor-
my. W ten sposób czas 8-godzinnej dniówki stawał się pojęciem wirtualnym 
i umownym, kwitowanym mrugnięciem oka.

Dodatkowy element miejscowego folkloru stanowił znaczny odsetek 
robotników, werbowanych do pracy spośród miejscowej ludności rolniczej, 
czyli tzw. chłopo-robotników. Ci, oprócz napełnienia się na stołówkach, mieli 
dodatkową misję do spełnienia. Przede wszystkim zakup chleba w okolicz-
nych kioskach spożywczych dla swego przychówku. Nie były to bagatelne 
ilości, bo wielu z mojej budowy niemal codziennie po zakończonej dniówce 
było poważnie objuczonych tym produktem. Dla mniej wtajemniczonych 
spieszę z wyjaśnieniem, że wtedy ceny chleba były na tyle niskie, że opłacało 
się je skarmiać gospodarzom hodującym 2 - 3 świnki. W tamtych latach taka 
liczba gospodarstw rolnych z tak nielicznym przychówkiem była całkiem 
pokaźna i istotnie wpływała na obraz gospodarki hodowlanej w rolnictwie. 
Mięso tak odżywianej świnki miało też swoje walory, bo warstwa słoniny 
była relatywnie cienka. Zaabsorbowanie sporej liczby robotników w zaopa-
trzenie ich żywego inwentarza miało spory wpływ na ich negatywne zaan-
gażowanie w wydajną pracę na budowie.

Andrzej Wiłun
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Oddzielny problem to stan sanitarny owych miejsc zbiorowego żywie-
nia. Wprawdzie nie są mi znane jakieś spektakularne przypadki zatruć po-
karmowych, ale któżby w tamtych czasach nadmiernie zwracał uwagę na 
skutki dolegliwości żołądkowych, których bardziej szczegółowych opisów 
oszczędzę w tym miejscu Czytelnikowi. Nie zwiedzałem zapleczy produk-
cyjnych tych obiektów, ale zapachy snujące się w znacznym oddaleniu od 
nich nie zachęcały do konsumpcji, a nawet zalecały trzymanie się w pewnej 
odległości od nich. O stanie higienicznym naczyń, sztućców i pozostałego 
wyposażenia nie będę tutaj też wspominał, bo dla tych, którzy to pamięta-
ją, jest to niepotrzebne, bowiem znane, a uzmysłowienie tego pozostałym 
przekracza moje możliwości literackie. Wspomnę tylko, że meble stołówko-
we były oblepione taką warstwą wszelkich lepiszcz budowlanych, że próba 
zajęcia przy nich miejsca w cywilnym ubraniu wiązała się z poważnym ryzy-
kiem jego unicestwienia.

Dwie z owych stołówek: „Centralna” i „Słoneczna” posiadały wydzielo-
ne pomieszczenia na zapleczu biurowym ich kierownictw. Nosiły one nie-
ofi cjalnie umowne nazwy „karmazynowych sal” i przebywanie w nich było 
wyrazem pewnego rodzaju nobilitacji ich gości. Ich „karmazynowa” sym-
bolika była bardzo umowna i raczej stanowiła odzwierciedlenie drewniane-
go wystroju późnej epoki gierkowskiej, przykrytej czerwonymi płachtami. 
Właściwie nigdy nie było jakichś ofi cjalnych kryteriów dopuszczających do 
prawa konsumpcji w tych wydzielonych pomieszczeniach, ale z pewnością 
służyły one obsłudze gości z najwyższych półek hierarchii służbowej tego 
placu budowy. Ci, którzy z nich korzystali, wiedzieli, że mają do tego niefor-
malne prawo. Na pewno było tam schludniej, ale w odniesieniu do dzisiej-
szych standardów ogólnie dostępnych, z pewnością znacznie poniżej nich. 
Kilka razy miałem okazję znaleźć się tam w charakterze osoby towarzyszącej 
miejscowemu VIP-owi, ale nie zauważyłem, aby jakość posiłku znacznie się 
różniła od tego powszechnie serwowanego i z pewnością pochodziła z tego 
samego kotła. Jednak samo bycie w tej wydzielonej salce już jakoś nobilito-
wało i nieco zaspokajało moją próżność.

Z pewnością w połowie lat osiemdziesiątych obraz „wielkiego żarcia” nie 
odpowiadał już ofercie studaniowego asortymentu z drugiej połowie lat sie-
demdziesiątych. Należy tutaj jednak uwzględnić, że plac budowy swoje apo-
geum zatrudnienia miał już za sobą, budowa straciła swój priorytetowy cha-
rakter, a bony żywnościowe były powoli wycofywane, aż do ich likwidacji.

Chociaż był jeden promyczek, który na krótko zajaśniał, ale wkrótce 
zgasł. Dzisiaj może to dla wielu Czytelnków jest niewyobrażalne, ale świe-
ża truskawka w sprzedaży w tamtych latach na przełomie stycznia - lute-
go była czymś niewyobrażalnym. Kiedy po raz pierwszy znalazłem się na 
kapitalistycznym Zachodzie na przełomie tych właśnie miesięcy w 1981 r. 
i ujrzałem na półkach sklepowych świeże truskawki, owoc ten stał się dla 
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mnie synonimem dobrobytu i niemal rozpasania w żarciu. Zapytałem osobę 
tam mieszkającą i obytą z tego rodzaju widokami, skąd im się bierze ta tru-
skawka o tej porze roku. Odpowiedziała z zupełnie naturalnym odcieniem 
głosu, nie znamionującym zdziwienia moim pytaniem, że z Izraela. Znając 
kłopoty transportowe naszych rodzimych plantatorów truskawek zapytałem 
wtedy, jak oni to transportują. Osoba ta z takim samym odcieniem głosu jak 
poprzednio odpowiedziała, że samolotami. Zdębiałem, iż ten rodzaj trans-
portu był dla tego rodzaju ładunku opłacalny i tak oczywisty.

Czas pobytu i fascynacji Zachodem minął, powróciłem do realu i formy 
odżywiania zbiorowego na budowie „Celulozy”. Wchodzę na stołówkę „Cen-
tralną” i oczom moim w drugiej połowie lutego 1981 r. nie wierzę. W plasti-
kowych kubkach wystawione są truskawki wyglądające na świeże i polane 
jeszcze śmietaną. Myślę, że kryzys minął i już nadszedł kapitalizm, a z nim 
wymarzony dobrobyt. Dobieram taki kubek jako deser do posiłku i odda-
ję się konsumpcji podstawowego dania, łakomie spoglądając na przedmiot 
mego pożądania, którym miałem sobie okrasić smak wtłaczanego w siebie 
posiłku. Kiedy dochodzi do pierwszej próby degustacji wymarzonego de-
seru, moją twarz wykrzywia grymas porównywalny do tego, który staje się 
udziałem tych, którzy doznali udaru mózgowego, a moim zębom jakby za-
częły luzować się wszelkie istniejące w nich plomby. Truskawki były totalnie 
zmrożone. Niemal biegiem i w pewnym szoku opuszczałem stołówkę.

Dopiero po przybyciu do mego biura doszedłem do siebie i nieco ochło-
nąłem. Wykręciłem numer telefonu „Centralnej” i rozpocząłem rozmowę 
z jej kierowniczką od pytania, czy ona sobie zdaje sprawę, jakie truskawki 
serwuje się dzisiaj klientom na deser. Kierowniczka, przeczuwając powód 
treści mojego pytania, zareagowała od razu kontratakiem: – A jakie miałam 
panu podać o tej porze roku? Moje zdumienie arogancją tej pani skomen-
towałem tylko różnicami w rodzaju wykształcenia i w zawodowej praktyce 
gastronomicznej pomiędzy nią, a moją małżonką, której zawód nie ma nic 
wspólnego z branżą kulinarną. Moja żona ma znacznie więcej powodów, aby 
się na mnie odegrać, ale tego ona nie czyni. Ostatnio przestała mi gotować, 
więc robię to sam. 
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Matra
TYDZIEŃ W CARDIFF

Poniedziałek - Początek tygodnia - zawaleni jesteśmy pracą, mamy do 
zrobienia więcej niż jesteśmy w stanie zrobić więc szefostwo zamówiło nam 
ludzi z agencji do pomocy (typowe na wyspach, ludzie z agencji pośrednic-
twa pracy są bardzo wygodni przyjdą na 1 - 2 dni, a jak nie są potrzebni to się 
im płaci i dziękuje - żadnych zobowiązań). Przychodzą różni ludzie - przed 
recesją byli to głównie Polacy i Murzyni, teraz „Brytole” w przewadze. Jeden 
z nich pracował w teatrze kilka lat jako dyrektor od nagłośnienia, przyszła 
recesja - redukcje etatów i koleś stracił pracę .Od tamtej pory, mówił, wysłał 
około 200 CV do różnych miejsc, ale nic stałego dla niego się nie znalazło, 
wiec łapie się każdej pracy byle by się utrzymać i recesje przetrwać... Coraz 
więcej artykułów w gazetach, że ludzie popełniają samobójstwa, a czasami 
nawet swoje dzieci mordują, bo nie widzą wyjścia, po tym jak tracą pracę, 
a potem dom  zostaje przejęty przez bank, no bo z czego raty kredytu spła-
cać, sporadycznie się to zdarza ale i tak za często. W sumie dużo smutnych 
informacji w mediach, a rząd cały czas trąbi, że koniec recesji. Łatwo wpaść 
w pułapkę życia codziennego - karty kredytowe: banki rozdają je na lewo 
i prawo, a ludzie mają potem problem ze spłacaniem. U nas w pracy prawie 
wszyscy mają po kilka kart, a na każdej po kilka tysięcy limitu. Dave to re-
kordzista w sumie musi oddać 15000 funtów i mówi, że nie wie na co wydał. 
Babki, co prawda kupę ciuchów mają, coraz to nowsze buty, ale wszystko na 
kartę kupowane. Nawet moja szefowa jest uzależniona, i jak idzie do Deben-
hamsa (ogromny sklep, który ma chyba wszystkie kolekcje ciuchów dostęp-
nych na rynku kończąc na Channel),  to limit zawsze wyczerpie - straszna 
wieśniara mimo wszystko, nawet najfajniejsze ciuchy na niej źle wyglądają.  
Dziś po rozmowie z ludźmi z agencji cieszę się bardzo, że mamy pracę... 

Wtorek - Jest tak dużo do zrobienia, że zostajemy dłużej przez kolejne 
trzy dni, aby nadrobić. Dziś w radio mówili, że do końca 2012 zwolnią ko-
lejne 1000 osób w sektorze publicznym (mówili też, że nie powinno się ku-
pować dużych jaj, ponieważ to jest niezdrowe, aby kura musiała się męczyć 
znosząc je - pękamy  ze śmiechu, jak już „Brytole” coś wymyślą, to już na 
maksa (posłuchać można na www.bbc.co.u/radio2/jeremyvineshow). Walia 
w recesji ucierpiała chyba najbardziej ze wszystkich rejonów Wielkiej Bryta-
nii, jako że była bardzo przemysłowa. Fabryki Hondy, Toyoty czy Panasonica 
wszystko padło, okropna ilość ludzi straciła pracę z małą możliwością zna-
lezienia nowej  w swoim zawodzie. My w sumie jesteśmy w super sytuacji: 
praca stała w małej, ale dobrze rozwijającej sie fi rmie, a co dla nas najważ-
niejsze - pracujemy z mężem razem! Dużo ludzi uważa, że to co najmniej 
dziwne, ale dla nas to wymarzona sytuacja. Oprócz tego, że oszczędzamy na 
dojazdach czy wspólnym jedzeniu, możemy się dzielić ze sobą bieżącymi 
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sprawami, tym, co akurat mamy w głowach, myślami głębokimi czy takimi 
całkiem głupimi. Wiemy, że możemy na sobie totalnie polegać, być blisko 
siebie non stop, dzielić się każdą chwilą zamiast spotykać tylko parę godzin 
w tygodniu i ewentualnie spędzać razem weekendy, bo każde z nas miało-
by własną pracę. A mimo wszystko nie mamy siebie dość! Każde z nas ma 
własne zainteresowania i czas na własne życie, np. teraz Maras chce zrobić 
kurs z mechaniki, a ja dekorację wnętrz, to nam pozwoli rozwijać się osob-
no i poznawać nowych ludzi. Do tej pory razem chodzimy na lekcje angiel-
skiego, które zakończą się brytyjską maturą (GSCE) - głównie robimy to dla 
obywatelstwa, myślimy, żeby sobie paszporty brytyjskie wyrobić - łatwiej 
po świecie podróżować. Każdy po pięciu latach ma szanse zostać Brytyjczy-
kiem jeśli spełni kilka warunków, my za rok spełnimy wszystkie, więc jeśli 
jest możliwość, to dlaczego nie? Jednak nie robimy tego na pokaz, tylko dla 
siebie, bo to my i tylko my na tym zyskamy. Wielu ludzi, czasami nawet 
członkowie rodziny, tego nie rozumieją i odbierają nasze działania jako chęć 
pokazania się jak to my mamy dobrze i jak dużo pieniędzy mamy i w ogóle 
że żyjemy, jak w bajce. W sumie to prawda,  bo jak przychodzimy do pra-
cy, to siadamy na naszej podgrzewanej skórzanej sofi e, włączamy 60 calową 
plazmę, a nasze szefostwo tylko donosi nam pizzę i otwiera kolejne piwa. 
Trudno jest czasem zaakceptować, że  chcesz się podzielić swoimi przeży-
ciami z podróży na Maltę (cudowne miejsce), a otoczenie odbiera to jako 
totalną przechwałkę. Ale tacy właśnie są Polacy. Widać to dopiero z pewnej 
perspektywy. Taka polska zazdrość i zawziętość. Zazdrość, że ktoś ma lepiej 
niż ja i ma czelność się z tym obnosić. Zawziętość, to ja sama doświadczam, 
mimo iż staram się z tym walczyć jak tylko mogę. Czasami ciężko jest komuś 
odpuścić, i trzeba za wszelką cenę pokazać, że się jest lepszym, że ten drugi 
się myli - tak za wszelka cenę nawet za cenę śmieszności. Dlatego lubię Bry-
tyjczyków, mimo, że są strasznie obłudnym narodem, nie są nastawieni tak 
walecznie, raczej luzacko, łatwiej odpuszczają, są bardzo wyluzowani, nie 
musi przecież zawsze być idealnie. Moi rodzice zdziwieni byli (będąc u nas 
w odwiedzinach), gdy poszliśmy na pocztę wysłać kartki do znajomych. Pa-
nie przy okienkach były miłe, cierpliwe uśmiechnięte, pomogą, doradzą, 
a nawet znaczek za ciebie nakleją. Ja raczej przeżyłam szok, gdy w Sztumie, 
Pani z poczty nawet na moje dzień dobry, nie odpowiedziała, tylko mnie 
wzrokiem zmierzyła jakbym była winna, że ona mnie musi obsłużyć, brrrr…

Środa - Dzień śmietników, już nie budzą nas mewy jak zwykle, bo nowy 
pomysł wszedł w życie -zamykane śmietniki. To jest jedna z niewielu rzeczy, 
która sie „Brytolom” nie udała. Musisz swoje śmieci wystawić na chodnik 
o 7 rano wyznaczonego dnia ( w naszym przypadku środa) aby śmieciarka 
je zabrała. Od 7 rano mewy i szczury miały raj!!! Tyle worków do rozerwania, 
więc nie wiem dlaczego się o nie biły tak głośno? Radni uchwalili, że teraz 
mamy zamykane śmietniki (jakże to proste), dzięki temu mamy dodatkową 
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godzinę snu więcej, ahhhh... W Tesco promocja - dwa kartony piwa za 16 
funtów, gdzie jeden wcześniej kosztował 12! Po przerwie na lunch, w kuchni 
aż do sufi tu pilar Carlsberga stoi. Terry kupił 10 kartonów mówi, że już na 
Święta, założę się, że do końca miesiąca nie wytrzymają. My też jedziemy 
do Tesco, co tu dużo mówić, pogoda słaba, a promocja jak ta nie zdarza się 
przecież codziennie.

Czwartek -  Pracy nadal dużo, tak samo jak i czasu na rozmyślanie. 
Dzwonię do siostry, mam chwilę wolną, akurat jest na zakupach, opisuje mi 
pasek, który chce kupić, no ładny mówię żeby sobie kupiła, a co. Życie na 
emigracji osłabia więzy rodzinne czy tego chcesz czy nie, to się po prostu 
dzieje, bo w żyjąc w UK zdajesz sobie sprawę, że możesz więcej, że możesz 
inaczej, po prostu możesz, a w Polsce czasami po prostu wiary i chęci brak. 
I nie da się tego wytłumaczyć rodzinie, powstaje mała przepaść, tematy, 
których lepiej nie poruszać, bo po co psuć sobie tak krótkie chwile w domu 
rodzinnym. Mimo, że był to nasz wspólny wybór aby wyemigrować, nigdy 
nie zdawałam sobie sprawy z ceny jaką muszę płacić każdego dnia z dala od 
Polski. I choć wiem, że nigdy nie mogłabym sobie pozwolić w rodzinnym 
kraju, na to co mam teraz, nic nie zgłuszy  tęsknoty, jaka czasami mnie dopa-
da,  mimo telefonów, skypa czy polskiego sklepu. Czasami naprawdę pytam 
się czy warto.... 

Piątek - Na szczęście koniec morderczego tygodnia, co prawda praca 
nie gotowa całkiem, ale nie dużo zostało, będziemy sie martwić w ponie-
działek. Dziś zdałam sobie sprawę, że najlepszą wymówką młodych Pola-
ków jest posiadanie dzieci. Mamy znajomych w Norwegii, którzy maja dwoje 
dzieci, w wieku 5 i 3 lata i za każdym razem jak ich do nas zapraszamy, czy 
pytamy co z wakacjami robią, odpowiadają że mają małe dzieci, a z taki-
mi dziećmi trudno podróżować i w ogóle. Tak samo brat Marasa – Mate-
usz, wiele razy zapraszaliśmy ich do nas, z czego zawsze nowa wymówka 
się pojawiała, ostatnio „małe dzieci nie powinny latać” - w telewizji mówili. 
Gdybym nie widziała jak wracaliśmy z Ibizy sześcioosobową rodziną, gdzie 
najmłodszy dzieciak miał kilka miesięcy, to może bym uwierzyła, że tak to 
trudno z dziećmi podróżować. Jednak rzeczywiście, lepiej nie wychodzić 
poza swoją strefę komfortu i wakacje spędzić w domu, bo jak gdzieś wyje-
dziesz to przecież musisz kasę wydać, a jak nie wydasz to sobie coś kupisz - 
albo do lepszego samochodu dołożysz albo obijesz ściany boazerią (yeahhh) 
i w sumie kasa jest a przeżycia? A kto teraz myśli o przeżyciach? Kto myśli 
żeby sobie odpocząć na słonecznej plaży - teraz to tylko mieć, mieć i mieć, 
oby lepsze niż sąsiad.... Aż z tego wszystkiego gotować się nam nie chce. Le-
cimy do ulubionego Takeawaya (przyp. Jedzenie na wynos) po Lamb pasan-
de (owca w kokosowym curry) i saga loo (szpinak z ziemniakami na ostro), 
karton browara już się chłodzi - dziś czeka nas przyjemny wieczór w domku 
;-)
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Sobota - Nareszcie wypoczęci, spaliśmy do południa! Wstaję bo muszę 
ubezpieczenie na samochód kupić - najpierw szperam w necie: mają tu kilka 
stron porównawczych, wpisujesz swoje dane i wyskakują ci ceny ubezpie-
czenia od około 200 różnych ubezpieczycieli. Znalazłam całkiem tanie więc 
dzwonię na bezpłatny numer, co by się dodatkowo upewnić, płacę przez 
telefon i po 30 minutach dokumenty przychodzą mi na maila. OK, zała-
twione. Kręcimy się jeszcze trochę po domu. W końcu wsiadamy w auto-
bus lecimy do kina na parę fi lmów (karta stałego klienta jest w sumie tania, 
a można oglądać ile się chce - nasz rekord trzy w jeden dzień - padało...) 
a potem spotykamy się ze znajomymi w pubie. Coraz mniej polskich znajo-
mych mamy, bo albo musieli sie wyprowadzić, albo dzieci... Jest super, parę 
ciderków (jabłkowy napój, o zawartości alkoholu ok. 4 - 4,4%) i lecimy na 
disco. W sumie fajnie jest od czasu do czasu wyjść się pobawić. Straszny jest 
tylko widok, kiedy decydujemy się wracać do domu (oczywiście najpierw 
podwójny cheesburger z Maca - pomaga na kaca). Cardiff  znane jest z kon-
kretnego imprezowania (w końcu jest stolicą gejów, a oni to imprezować 
umieją), w niedzielę rano ulice dosłownie zmywane są gorącą wodą z deter-
gentem, bo tak dużo jest różnego rodzaju, hmm pozostałości po ludziach 
(mam na myśli wszelkie możliwe nawet te niewyobrażalne). Dziś właśnie 
widzimy, jak laski przebrane za kowbojki na kolanach z pupami na wierz-
chu, przechodzą przez ulice gęsiego (ruch jest zawsze wstrzymywany, co by 
imprezowicze czuli się swobodnie, a co dziesięć metrów można spotkać po-
licjanta który jeśli poprosisz, wezwie ci nawet taksówkę - bardzo pomocni 
ludzie). Również inna laska wystawia głowę przez okno taksówki, myślimy 
chce się odświeżyć, ale ona po prostu wymiotuje, a taksówka nadal jedzie. 
Ach, to nasze Cardiff f… No cóż i tak bywa. Młodzi Brytyjczycy czasami nie 
znają swoich granic, ale bawić się potrafi ą.

Niedziela - Ostatni dzień wolnego, chcemy ją jak najlepiej spędzić. 
Dzięki recesji ludzie o stałym zatrudnieniu naprawdę mogą skorzystać, 
wszystko jest dużo tańsze i bardziej dostępne. Lecimy więc na basen ze 
zjeżdżalniami dwa bilety za cenie jednego! Na urodziny mojej przyjaciółki 
mam już zaplanowany wspólny babski wypad do SPA, zapłaciłam za niego 
voucherami z Tesco! Za każdego wydanego funta dostajesz dwa punkty, któ-
re potem można wymienić na różne rzeczy: gry, CD, kolacje w restauracjach, 
bilety lotnicze czy właśnie wypady do SPA. Już nie mogę się doczekać! Te 
zjeżdżalnie strasznie dużo energii wyciągają. Dla relaksu idziemy na spacer 
na pobliskie molo, taka ładna pogoda trzeba się cieszyć, bo jak zacznie pa-
dać, to przestanie w kwietniu;-). Cieszymy się więc widokami Kanału Bry-
stolskiego i pięknego Penarth, jedząc typowo brytyjskie jedzenie fi sh and 
chips (przyp. smażona ryba z frytkami). Och nasze polskie jedzenie, tak 
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tęsknię. I znowu poniedziałek: i tak nam w życiu jest. Nie jest źle, nie jest 
ciężko, ale jednak czegoś brakuje i dopóki nie odkryjemy czego, to będziemy 
nadal cieszyć się życiem tu na obczyźnie.

Iga
ZAPACH DOMU

Dominik wtedy studiował. Był dokładnie na drugim roku studiów bu-
dowlanych. Pieniądze, które dostawał od rodziców ledwie wystarczały na 
codzienne potrzeby. Bardzo chciał iść do pracy ale to nie było możliwe przy 
dziennym trybie studiów. A gdyby nawet je rzucił, to bez wykształcenia,  nie 
mógł liczyć na wiele w kraju z tak wysokim bezrobociem. 

Jego kolega właśnie wrócił z Londynu, miał tam ciotkę u której pomiesz-
kiwał kiedy chciał dorobić. Opowiedział Dominikowi ile można tam zarobić 
i zaproponował mu pobyt u ciotki. Dominik długo się nie zastanawiał. Po-
stanowił dalej uczyć się w Londynie, ale już nie na uczelni. Granice udało mu 
się przekroczyć za pierwszym razem - zaproszenie i rekomendacje uznano 
za wiarygodne. Potem pierwsza praca, z tym też nie miał większych proble-
mów. Chłopak, którego przypadkowo poznał na przystanku obiecał zapytać 
szefa, czy nie przyda mu się pomocnik. Dominik bardzo szybko się uczył, 
a szef to doceniał. Podwyżki, awanse, nowe obowiązki. Prędko stał się prawą 
ręką szefa. W końcu zdecydował, że nauczył się dość, by być samodzielnym. 
Teraz sam był sobie szefem, a kilku kolegów  po fachu jego pracownikami.

Dziś prowadzi własną fi rmę budowlaną. Ma stałych klientów i choć od 
czasu studiów potrzeby fi nansowe znacznie wzrosły, pieniędzy spokojnie wy-
starcza. Oczywiście wszystko co dziś ma zawdzięcza ciężkiej pracy. Gdyby nie 
jego asertywność i oszczędność dziś nie miałby tego wszystkiego, na co wiele 
lat pracował. Pierwsze odłożone pieniądze wpłacił na depozyt za mieszkanie. 
Sam zajmował jeden pokój, a pozostałe wynajmował trzem innym osobom. 
Żył tak przez trzy lata. Było ciasno i czasem miał dość, ale wiedział że to się 
kiedyś skończy. Dziś jego pokój wynajmuje Anka, a on sam mieszka kilka ulic 
dalej. Tylko on i jego narzeczona w trzypokojowym mieszkaniu.

Jestem Iga i przyjechałam tu do Dominika. I to on jest głównym powo-
dem, dla którego tu jestem. W Polsce niby nie żyło mi się najgorzej. Miesz-
kałam sama w wynajętej kawalerce, co prawda pracowałam „na dwa fronty”, 
bo tylko tak mogłam się utrzymać. Pensja nauczycielki nie wystarczyła, więc 
wieczorami pracowałam dodatkowo jako lektorka w szkole językowej. Dzię-
ki tej drugiej pracy nie narzekałam na brak gotówki, mogłam pozwolić sobie 
na znacznie więcej niż moje koleżanki z pracy.  Ale byłam tym zmęczona, 
wiedziałam że długo nie dam rady pracować całymi dniami. Wtedy pozna-
łam Dominika. Chcieliśmy być razem. On mieszkał w Londynie, ja w Polsce. 
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Gdzie zamieszkamy razem, nie było wątpliwości.  Oprócz rodziny nic mnie 
w Polsce nie trzymało. Choć rodzice mieszkali trzydzieści kilometrów da-
lej, widywaliśmy się  raz w miesiącu, bo zwyczajnie nie miałam czasu, albo 
siły żeby ich odwiedzić . Z tego samego powodu zaniedbywałam znajomych, 
choć czułam się bardzo samotna. 

Czy tęsknie za domem? Oczywiście. Pierwszej Wigilii bez rodziców nie 
zapomnę nigdy. Wtedy zrozumiałam, jak boli puste miejsce przy stole. Choć 
nie  brakowało wigilijnych potraw, była choinka i polskie kolędy, ale święta 
to klimat, który stworzyć mogą tylko najbliżsi. Jeśli chodzi o życie codzienne 
sądzę, że najtrudniej jest mi przyzwyczaić się do samej myśli, że dzielą nas 
setki kilometrów, bo przecież przez ostatni rok odwiedzaliśmy się siedem 
razy i wcale nie były to krótkie odwiedziny. Bilety lotnicze nie kosztują już 
fortuny, poza tym rozmowy telefoniczne do Polski to kwestia groszy, no i jest 
Skype dzięki któremu możemy zobaczyć się w każdej chwili.

Dom to także zapachy. Ale i na to jest rozwiązanie. Rodzice dbają o to, 
by w naszym zamrażalniku nigdy nie brakowało zapasów pysznej polskiej 
kiełbasy i szynki. A polski sklep można dziś w Londynie znaleźć na każdej 
dzielnicy. Kupuję tam świeży chleb, ser rycki, twaróg i ogórki kiszone, bo te 
produkty w polskim wydaniu są niezastąpione. Lubię gotować i odkrywać 
nowe smaki, resztę zakupów robię więc w pobliskim supermarkecie, bo ku-
pię tam każdy możliwy składnik.

Różnorodność i możliwości, to nie tylko półki w supermarkecie, tak 
w dwóch słowach opisałabym  Londyn. To zlepek kultur widoczny na każ-
dym kroku. Weźmy na przykład nasz blok. W naszej klatce mieszka sześć 
rodzin a każda z nich mówi w innym języku. Co takiego jest w Londynie, że 
tak przyciąga ludzi? Na pewno intrygująca historia, tolerancja i wszechobecny 
optymizm.  Tutaj myśli się pozytywnie. Obcy ludzie na ulicy ciepło się uśmie-
chają a policjanci wzbudzają respekt, bo są po to by pomóc. I choć można tu, 
tak jak w Polsce, narzekać na służbę zdrowia czy szkolnictwo to przynajmniej 
nauczyciele zarabiają lepiej, a wiele badań i leków jest tu za darmo.

Jakie mamy plany na przyszłość? Zamieszkać  w starym domku z dużym 
ogrodem na pięknej, angielskiej wsi, założyć rodzinę i podróżować.  Czym 
chciałabym się zająć za jakiś czas? Jeszcze nie wiem. Ale jestem pewna, że znaj-
dę pracę, która przyniesie mi nie tylko satysfakcje, ale również przyzwoite za-
robki. I co ważne, będę mieć czas dla rodziców i znajomych. Co prawda mam na 
myśli głównie kontakty wirtualne, ale przynajmniej będziemy na bieżąco. 

Na razie, wspólnie z Dominikiem, prowadzimy fi rmę i mamy nadzieję, że 
za parę lat nasze mieszkanie wynajmie jakaś Anka, a my przeprowadzimy się 
poza Londyn. Czy będziemy szczęśliwi z dala od najbliższych? Czas pokaże. 
Na pewno nigdy nie przestaniemy tęsknić. No cóż, nie można mieć wszystkie-
go. Każdy kto chce żyć ”lepiej” musi podejmować trudne decyzje, a wyrzecze-
nia to niestety konsekwencje, z którymi musi się liczyć....C’est la vie. 
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Bogumił Wiśniewski

MISTRZ KRZYŻACKI 

W KWIDZYNIE

Poświęcenie krypty wielkich mistrzów w Kwidzynie. Obecny wielki mistrz krzyżacki 
ks. Bruno Platter i bp elbląski Jan Styrna. (fot. A. Lubiński)
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W pierwszym numerze „Prowincji”, ukazał się tekst dotyczący badań ar-
cheologicznych w kwidzyńskiej katedrze p.w. Św. Jana Ewangelisty, które od-
były się w 2007 r. Odkryto w tamtym czasie dwie murowane krypty. W jednej 
z nich, spoczywali trzej wielcy mistrzowie krzyżaccy, a w przestrzeni prezbi-
terium biskupi pomezańscy. Po blisko trzech latach w dniu 31 lipca 2010 r. 
odsłonięto i oddano zrekonstruowaną kryptę dla zwiedzających.

Uroczystość rozpoczęła się w katedrze mszą święta koncelebrowaną 
(w języku polskim i niemieckim), w której uczestniczył m.in. biskup elbląski 
Jan Styrna i obecny wielki mistrz Zakonu Niemieckiego ks. dr Bruno Platter 
oraz licznie zaproszeni goście w tym wiceambasador Austrii,  konsul Niemiec 
w Gdańsku, przewodniczący Zarządu Związku Niemieckich Stowarzyszeń, a 
także honorowy obywatel miasta Kwidzyna prof. Leszek Balcerowicz. Prze-
łomowym wydarzeniem w trakcie nabożeństwa był symboliczny uścisk dłoni 
księdza biskupa i wielkiego mistrza w geście pojednania historycznego.

Przed rozpoczęciem Mszy świętej ks. proboszcz Ignacy Najmowicz 
stwierdził symbolicznie, że to Błogosławiona Dorota, wskazała groby wiel-
kich mistrzów. Jednocześnie podkreślił, że  jest to liturgia sprawowana za 
pojednanie oraz za to, aby Dorota z Mątów nam błogosławiła i wskazywała 
drogę do Boga. 

Natomiast ks. biskup Jan Styrna na wstępie swojej homilii powiedział, 
że: „z wielką pieczołowitością poszukiwano doczesnych szczątków Bł. Do-
roty z Mątów, jeżeli Pan Bóg zechce, jeżeli to będzie potrzebne - być może 
kiedyś  -  te święte relikwie, staną się nam dostępne, na razie dostępne nam 
jest żyjąca Święta Dorota, wielbiona w chwale Bożej”.

Ksiądz biskup zwrócił uwagę również, że  „w tych poszukiwaniach od-
naleziono inne szczątki – tych, którzy w swoim czasie w ludzkiej hierarchii 
byli ważni i wielcy. Dlatego ich ciała chowano w rejonie prezbiterium świą-
tyni, aby je uszanować. Poszukiwaczom, fachowcom udało się zidentyfi ko-
wać szczątki trzech osób – wielkich mistrzów: Wernera von Orseln,  Ludolfa 
König von Wattzau, oraz Henrycha von Plauen”.

Na zakończenie homilii ks. biskup Jan Styrna, wypowiedział do wier-
nych doniosłe słowa: „Niech ta kaplica, która będzie eksponować historię, 
przeszłość, a nawet konkretne osoby, będzie szczególnym miejscem pamię-
ci. Niech nam pomaga przyjmować i szerzyć pokój, którego dawcą jest Chry-
stus. Niech Święta Dorota z Mątów, która tutaj dochodziła do  ziemskiego 
fi nału życia i świętości, będzie jak dawniej tą jednoczącą, dążącą, ukazującą 
możliwość zbliżenia się ludzkich serc i wspólnego działania dla dobra”.

Natomiast wielki mistrz Bruno Platter, pod koniec Mszy świętej, rozpo-
czął przemówienie do licznie zgromadzonych wiernych od przypomnienia 
postaci Bł. Doroty z Mątów. Wspomniał  również wielkiego teologa Zakonu 
Krzyżackiego  Jana z Kwidzyna, który był między innymi autorem rozpra-
wy teologicznej „Super Symbolum Apostolarum” i spowiednikiem  Świę-
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tej z Kwidzyna: „Jednak właściwym powodem – powiedział ks. B. Platter - 
dla którego jestem dzisiaj w katedrze kwidzyńskiej wraz z niewielką grupą 
przedstawicieli Zakonu Krzyżackiego jest pobłogosławienie krypty, w której 
pochowani są trzej Wielcy Mistrzowie Zakonu Krzyżackiego. Odkrycie gro-
bów krzyżackich i przeprowadzone następnie badania naukowe ujawniły 
wiele nowych ciekawych szczegółów”.

W swoim przemówieniu podkreślił, że „Po tym wielkim odkryciu, które 
na całym świecie nie ma sobie równych, oraz pieczołowitej renowacji krypty, 
pragnę z tego miejsca ponownie udzielić błogosławieństwa moim poprzedni-

Autor tekstu oprowadza prof. L. Balcerowicza po krypcie krzyżackiej. (fot. A. Lubiński)

Bogumił Wiśniewski
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kom prosząc dla nich o żywot wieczny w królestwie Ojca Niebieskiego. Dzię-
ki szczęśliwemu zrządzeniu losu odkryto miejsce ich pochówku, co przybli-
żyło nam postaci owych średniowiecznych osobistości, Wielkich Mistrzów 
potężnego w owym czasie Zakonu Krzyżackiego, a wraz z nimi niespokojne 
czasy pełne fascynujących zdarzeń i ciekawych procesów. Aranżując groby 
i kryptę w tak godny sposób oddajemy im cześć i przywracamy pamięć o 
nich. Z tego miejsca chciałbym szczerze podziękować wszystkim tym, którzy 
się przyczynili do tego, że groby i krypta zostały zaaranżowane w sposób po-
zwalający nam na godne uczczenie pamięci o Wielkich Mistrzach. 

Bracia, siostry i familiarzy Zakonu Niemieckiego, z poczuciem głębokie-
go szacunku i ogromnym wzruszeniem uczestniczymy dziś w tejże uroczy-
stej mszy świętej w katedrze Kwidzyńskiej, którą możemy celebrować wraz 
z księdzem biskupem, kanonikami katedralnymi oraz tutejszymi wiernymi. 
Pamięć o błogosławionej Dorocie, o działających tu biskupach i kanonikach 
ówczesnego Zakonu Krzyżackiego, jak również widok tejże monumental-
nej świątyni wzniesionej przed wieki przez naszych poprzedników sprawia-
ją, że po dziś dzień jesteśmy z tym miejscem związani szczególną głęboką 
wewnętrzną więzią, zarówno na płaszczyźnie historycznej jak i duchowej. 
Pragniemy w związku z tym wyrazić naszą ogromną wdzięczność, ponieważ 
właśnie z tego czerpiemy naszą siłę i radość do dalszego działania i życia 
w zakonie”. 

Mszę świętą ks. dr Bruno Platter zakończył słowami, które dla wszystkich 
były znaczące: „Odkrycie szczątków trzech wielkich mistrzów zakonu krzy-
żackiego i ich uhonorowanie to znak, że przyszedł czas na nasze pojednanie. 
Dzisiejsze wydarzenie pozwala nam skupić się na prawdziwej historii i tym  
co nas łączy, a nie dzieli. A wiadomo, że łączy nas wiara chrześcijańska.”

Po przejściu do prezbiterium, w obecności księży i władz samorządo-
wych, ksiądz biskup Jan Styrna i wielki mistrz ks. Bruno Plater, uroczyście 
poświecili odrestaurowaną kryptę, zawierającą doczesne szczątki trzech 
wielkich mistrzów krzyżackich oraz biskupów pomezańskich. Nad grobami 
dostojników Zakonu oraz biskupów pomezańskich symbolicznie zapalono 
podarowany przez Zakon paschał.

(Tłumaczenia homilii ks. Bruno Platera dokonał Aleksandra Belzyt.)
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Tomasz Drózda

MALBORK WCZORAJ

I DZIŚ
 

Synagoga w Malborku znajdowała przy obecnej ulicy 17 Marca.
(fot. z książki Atlantyda Północy)
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Pomysł zorganizowania wystawy ukazującej dawny i obecny Malbork 
zrodził się praktycznie w tym samym czasie, co moment powstawania Stowa-
rzyszenia Miłośników Malborka „Forum”, a więc pod koniec 2008 r. Podczas 
jednanego ze spotkań organizacyjnych padła propozycja, aby rozpoczęcie 
działalności stowarzyszenia zaakcentować wystawą fotografi czną, która mia-
łaby za zadanie pokazać różne obiekty i miejsca w Malborku na zasadzie po-
równania jak wyglądały dziesiątki lat czy też wieki temu, a jak wyglądają dzi-
siaj. Nie mieliśmy doświadczenia w organizowaniu przedsięwzięć w postaci 
wystaw fotografi cznych, jednak przystąpiliśmy do prac przygotowawczych.

Na początku 2009 roku rozpoczęliśmy spotkania, w trakcie których wy-
bieraliśmy dawne ujęcia. Pojawiły się pierwsze problemy. Mieliśmy wybra-
nych ponad 50 dawnych ujęć, jednak nie wszystkie były w dobrej rozdziel-
czości, inne po debatach odpadły, gdyż nie pasowały do koncepcji wystawy. 
Sporo z nich odłożyliśmy na przysłowiową „półkę”, gdyż wykonanie współ-
czesnego ujęcia, albo graniczyło z cudem, albo widz zobaczyłby gąszcz krza-
ków, którego w żaden sposób nie mógłby umiejscowić za pomocą wyobraźni. 
W sumie omówiliśmy ponad 100 dawnych ujęć. Demokratyczne głosowanie 
nad wyborem dało wynik w postaci 77 starych fotografi i i pocztówek, które 
zamierzaliśmy zaprezentować.  Dyskusje nad formatem zdjęć, kolorystyką 
(odcienie szarości, sepia) nie miały końca.

Pod koniec marca 2009 r. ochoczo ruszyliśmy w teren, aby wykonać 
współczesne ujęcia. Grupami i pojedynczo przez wiele dni przemierzaliśmy 
malborskie ulice w celu jak najlepszego wykonania współczesnych fotogra-
fi i. Nie mieliśmy drogich aparatów cyfrowych, ale chęci i zapał spowodowa-
ły, że wykonano wtedy sporo ciekawych fotografi i naszego miasta.

W międzyczasie pojawił się problem z miejscem wystawowym. Począt-
kowo staraliśmy się o możliwość zorganizowania wystawy w „Karwanie”, 
jednak rozmowy z Muzeum utknęły w martwym punkcie. Byliśmy bliscy 
zrezygnowania z wystawy. O nastrojach panujących wokół organizacji wy-
stawy może świadczyć wypowiedź jednego z naszych kolegów: „Ujęcia nie 
wszystkie, ale są... Odpowiedniki w większości są... Pieniędzy nie ma... Dru-
karni czy jak to zwał nie ma... Konkretów nie ma... Sprawa nas mili państwo 
najwyraźniej przerosła, czas to sobie powiedzieć. Zostało niecały miesiąc na 
obróbkę, opisy i realizację (przyjmując za termin połowę maja). Czas powie-
dzieć sobie prawdę, że nie zrobimy tej wystawy”.

Prace nad wystawą ustały na kilka miesięcy. W międzyczasie powstał 
pomysł wystawienia kilkunastu  antyram w miejscach użyteczności publicz-
nej. Wspólnie z właścicielami serwisu www.starymalbork.pl przygotowano 
i umieszczono antyramy z dawnymi i współczesnymi fotografi ami Malbor-
ka, m.in. na korytarzu Starostwa Powiatowego oraz w barze „Puchatek”. 
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Pod koniec 2009 r. doszło do zmian w funkcjonowaniu stowarzyszenia 
„FORUM”. Przyjęliśmy nowych członków, zmieniliśmy model zarządzania, 
podejmowania decyzji i organizacji pracy. Od razu powrócił temat wystawy 
pt. „Malbork wczoraj i dziś”. Wrócił też entuzjazm, zwłaszcza, że na począt-
ku 2010 r. udało nam się uzyskać zgodę na organizację wystawy w Galerii „Na 
Lewo” w Miejskim Domu Kultury w Malborku. Termin otwarcia wystawy 
wyznaczono na początek września 2010 r.

Do momentu otwarcia wystaw 2 – 3 razy w miesiącu organizowaliśmy 
spotkania robocze.  Na spotkaniach każdy prezentował zrobione przez sie-
bie współczesne ujęcia, a grupa dokonywała wyboru najładniejszego. Stwo-
rzyliśmy prowizoryczną stronę internetową, aby móc porównywać dawne 
i nowe ujęcia. Grupa pracująca przy organizacji wystawy liczyła kilkanaście 
osób. Samo robienie fotografi i w najdokładniejszym odwzorowaniu kadru w 
stosunku do dawnego ujęcia nie zawsze było łatwe. Niektóre miejsca stały 
się niedostępne, inne w znacznym stopniu zarosły i ujęcia współczesne nie 
były na tyle ciekawe, aby włączyć je do serii zdjęć na wystawę. 

W wielu przypadkach z pomocą przyszły nam instytucje państwowe, 
fi rmy i osoby prywatne. Jedno z dawnych ujęć przedstawiało dawne Semi-
narium Nauczycielskie, którego budynek jest obecnie siedzibą Młodzieżo-
wego Ośrodka Szkolno-Wychowawczego. Ustaliśmy, że osoba fotografująca 
wykonała zdjęcie z okien jednego z budynków jednostki wojskowej. Skon-

Obecny widok miejsca w którym stała synagoga. (fot. Bartosz Busz)

Tomasz Drózda
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Równolegle do dawnego Rynku, po jego wschodniej stronie, biegła ulica Neustadt (Nowe Mia-
sto) wraz z przedłużeniem - Kratzhammer  Strasse (ul. Karczmarską), zabudowana dużymi 
murowanymi kamienicami mieszkalno - handlowymi. Ten ciąg komunikacyjny połączony 

został z Rynkiem kilkoma wąskimi przecznicami. (fot. z kolekcji Bernarda Jesionowskiego)

Wystawy, koncerty, relacje

Obecny widok ulicy (fot. Grzegorz Kus)
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Stare Miasto w Malborku na przełomie XIX i XX wieku.
(fot. z kolekcji Bernarda Jesionowskiego)

Tomasz Drózda

Obecny widok Starego Miasta. (fot. Grzegorz Kus)
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taktowaliśmy się z rzecznikiem prasowym 22 Bazy Lotniczej mjr mgr inż. 
Krzysztofem  Partyką, który po uzyskaniu zgody od dowódcy bazy płk dypl. 
pil. Roberta Dziadczykowskiego zaprowadził nas do przedmiotowego bu-
dynku i tam, z kilku okien wykonaliśmy zdjęcia. 

Podobna sytuacja miała miejsce w przypadku pocztówki prezentującej 
budynki Mazurskiego Oddziału Taborowego nr 21 czyli dawnej jednostki 
wojskowej na Piaskach. Dzięki uprzejmości pani Iwony Błaszczyk ze Stowa-
rzyszenia Wspierania Przedsiębiorczości mogliśmy wykonać współczesne 
ujęcia z dachu budynku, przez co uzyskaliśmy niemal idealna kopie daw-
nego ujęcia. Z kolei dzięki uprzejmości państwa Patrzałków, mimo trwa-
jącego remontu piętra ich restauracji udało nam się wykonać fotografi ę ul. 
Kościuszki, która miała być odwzorowaniem dawnej fotografi i ukazującej 
przemarsz wojsk niemieckich ul. Langgasse. 

Mimo szczerych chęci ze strony Komendy Powiatowej Państwowej Stra-
ży Pożarnej w Malborku nie udało się wykonać fotografi i ukazującej widok 
dawnego Malborka, a zrobionej prawdopodobnie z komina nieistniejącej 
słodowni. Zwróciliśmy się z prośbą do PSP o udostępnienie podnośnika 
w celu podniesienia osoby wykonującej fotografi ę na wysokość dawnego 
komina, jednak uszkodzone zabezpieczenia kosza stanowiły zagrożenie dla 
fotografujących i ostatecznie musieliśmy z tego ujęcia zrezygnować.

W lipcu wykonaliśmy ostateczne wersje niektórych współczesnych ujęć. 
W czasie całego cyklu przygotowań współczesne fotografi e wykonali: Ka-
rolina Manikowska, Joanna Paciorek, Joanna Skopczyńska, Tomasz Wąsik, 
Artur Szmidt, Grzegorz Kus, Tomasz Kłoss oraz Bartosz Busz. 

Przystąpiliśmy też do fi nalnego kompletowania dawnych fotografi i 
i pocztówek. Przy okazji pojawił się temat praw autorskich. Postanowiliśmy 
wykorzystać tylko te pocztówki i zdjęcia, na które uzyskamy zgodę na publi-
kację od właścicieli. Nie zdecydowaliśmy się na wykorzystanie materiałów, 
których właściciele nie są znani. Stare fotografi e oraz pocztówki, których 
użyliśmy pochodzą z archiwalnej dokumentacji fotografi cznej Muzeum 
Zamkowego w Malborku oraz kolekcji Panów: Bernarda Jesionowskiego, 
Bogdana Popielarza oraz Hansa Dziedzica. Skorzystaliśmy także ze zdjęć 
zamieszczonych w książkach: „Atlantyda Północy - Dawne Prusy Wschod-
nie w fotografi i” (Olsztyn 1993 r.) oraz „Marienburg” autorstwa Bernharda 
Pawelcika (Berlin 1930).

W ostatnim etapie przygotowań Karolina Manikowska, Joanna Skop-
czyńska oraz Bernard Jesionowski przygotowali opisy poszczególnych ujęć. 
Nie obyło się bez problemów, gdyż informacji o niektórych obiektach na 
próżno szukać w dostępnych publikacjach na temat miasta lub są one skąpe. 
Dlatego niektóre opisy zdjęć nie zostały zbytnio rozwinięte.

Wystawy, koncerty, relacje
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Jednym z pobocznych przedsięwzięć powiązanych z wystawą było za-
planowanie przez nas wydania broszury, która przedstawiałaby wszystkie 
ujęcia oraz opisy poszczególnych obiektów. Niestety, nie uzbieraliśmy sto-
sownych środków do wydania broszury. W rozmowach między nami dało 
się słyszeć głosy, że być może jesteśmy zbyt mało znani w mieście i dopiero 
intensywna praca w kilku planowanych przedsięwzięciach pozwoli nam po-
zyskać zaufanie ewentualnych sponsorów. 

Sam wernisaż wystawy, który odbył się 8 września 2010 r. był dla nas 
niewiadomą. Z opinii różnych osób można było wywnioskować, że tego typu 
wydarzenia nie cieszą się w naszym mieście dużym zainteresowaniem. Po-
stanowiliśmy, że na otwarcie wystawy zaprosimy wszystkie znaczące osoby 
w mieście. Przygotowaliśmy kilkadziesiąt imiennych zaproszeń, które roze-
słaliśmy do instytucji państwowych, samorządowych, organizacji pozarzą-
dowych, szkół i osób prywatnych. Zależało nam na obecności na wernisażu 
nauczycieli i dyrektorów szkół. Jeśli wystawa spodobałaby się to liczyliśmy 
na to, że po wernisażu zobaczą ją uczniowie malborskich szkół. Słowo wstęp-
ne przed otwarciem wystawy wygłosił Dyrektor Miejskiego Domu Kultury 
Bohdan Paczkowski oraz Michał Falkowski – prezes Stowarzyszenia Miło-
śników Malborka „FORUM”.

Liczba osób przybyłych na wernisaż przerosła nasze oczekiwania. Po-
twierdziła ona fakt, że tematyka wystawy była trafna i zainteresowała wielu 
mieszkańców naszego miasta. Wśród osób oglądających wystawę był przed-
wojenny mieszkaniec Malborka, który urodził się w jednej z nieistniejących 
już kamienic na Starym Mieście. Pochlebne opinie osób oglądających to co 
przygotowaliśmy były dla nas najlepszą nagrodą za wysiłek włożony w orga-
nizację wystawy.

Pierwsze dni po otwarciu wystawy pokazały, że było warto podjąć się 
jej przygotowania. Do Galerii „Na Lewo” przychodzi coraz więcej młodzieży 
szkolnej oraz osób zainteresowanych przedstawioną przez nas tematyką.

 

Tomasz Drózda
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Wacław Bielecki

CHOPIN W WAPLEWIE*

  

Reiko Fezu i Wojciech Rajski podczas koncertu plenerowego w Waplewie Wielkim
 w czerwcu 2010 r. (fot. W. Bielecki)
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Obchodzona w tym roku dwusetna rocznica urodzin Chopina stała się 
powodem do zorganizowania w kraju, Europie i w całym muzycznym świe-
cie niezliczonych koncertów z muzyką naszego najsławniejszego kompozy-
tora. Chopin zabrzmiał także w pałacu Sierakowskich w Waplewie Wielkim 
na Dolnym Powiślu. Jak wiadomo siedemnastoletni Fryderyk  przebywał tu 
w sierpniu 1827 roku na zaproszenie ówczesnego właściciela pałacu hrabiego 
Antoniego Sierakowskiego. 

W maju i czerwcu oraz październiku 2010 roku odbyły się w Waplewie 
dwa cykle koncertowe: wiosenny i jesienny, w sumie sześć koncertów.

 W sobotni wieczór 8 maja 2010 r. na gabinetowym fortepianie japoń-
skiej fi rmy Yamaha grał Bogdan Czapiewski, świetny gdański pianista i pro-
fesor tamtejszej Akademii Muzycznej. Godzinny recital był bardzo udany. 
Złożyły się nań: Nokturny Des-dur i c-moll, rzadko grane Rondo c-moll op. 
1, Walce – cis-moll i As-dur oraz Ballady g-moll i f-moll. Czapiewski grał 
bardzo precyzyjnie i potrafi ł z instrumentu wydobyć różne odcienie dyna-
miczne od prawdziwego forte po pianissimo. Podczas gry był bardzo skupio-
ny,  na oddaniu wszelkich romantycznych niuansów (może zbyt skupiony na 
muzyce kosztem kontaktu ze słuchaczami). Wykonany przez artystę Walc 
cis-moll wydał mi się trochę za mało taneczny, a grane na bis Preludium 
Des-dur, tzw. deszczowe było, moim zdaniem, grane w nieco zbyt szybkim 
tempie. Dopisała publiczność, przybyła – co można była odczytać z tablic 
samochodowych – głównie ze Sztumu, Malborka i Gdańska.

Drugi recital chopinowski dał w sobotę 15 maja 2010 r. pianista Bogdan 
Kułakowski, aktualny rektor Akademii Muzycznej w Gdańsku. Tym razem 
słuchaliśmy: Nokturna cis-moll, Fantasie-impromptu op.66, Walców a-moll, 
F-dur, cis-moll i Des-dur. Po tych utworach nastąpił wątpliwy przerywnik – 
jak to określił sam wykonawca - w postaci dwóch Preludiów – G-dur i gis-
moll  rosyjskiego kompozytora Siergieja Rachmaninowa. W moim odczuciu, 
te utwory rzeczywiście nie były potrzebne, tym bardziej, że po nich profesor 
znowu zagrał Chopina - dwie większe formy – Balladę  f-moll  i Sonatę b-moll 
ze słynnym marszem żałobnym. Ten ostatni utwór, jeśli wierzyć zapowiedzi 
pianisty, był wykonywany publicznie przez niego po raz pierwszy.

Recital był udany, ale nie sposób było nie zauważyć, że pianista grał 
Chopina nieco za głośno, prawie bez piana. Zbyt często używał prawego 
pedału przez co szybko następujące po sobie dźwięki zlewały się, brak im 
było – jak to się teraz mówi - „rozdzielczości”. Sala w pałacu w Waplewie 
nie jest wielką salą koncertową i potrzebuje „salonowego” dźwięku. Po tym 
koncercie wydaje mi się, że profesor Kułakowski ma większe predyspozycje 
do wykonywania utworów Rachmaninowa, niźli Chopina. Z drugiej strony 
pianista bardzo łatwo, w ujmujący  sposób nawiązuje kontakt z publiczno-

Wiesław Bielecki
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ścią. Rzadko się zdarza, żeby przed wykonaniem utworu muzyk zwierzał się 
słuchaczom, że ma dużą tremę, bo wykonuje utwór po raz pierwszy, jak to 
było przed wykonaniem  Sonaty b-moll.

W piątek 18 czerwca 2010 r. odbył się  niezwykły, bo chyba pierwszy w hi-
storii Waplewa prawdziwy, wielki, plenerowy koncert z udziałem japońskiej 
pianistki Rieko Nezu. Była ona fi nalistką XV Konkursu Chopinowskiego 
w 2005 roku (a więc w tym,  w którym zwyciężył Rafał Blechacz ) i otrzymała 
wyróżnienie. Rok wcześniej zdobyła IV nagrodę na konkursie im. Paderew-
skiego w Bydgoszczy. Artystka po ukończeniu studiów w Tokio doskonaliła 
swoje umiejętności w Polsce pod kierunkiem profesor Ewy Pobłockiej. 

Pianistce towarzyszyła Polska Filharmonia Kameralna z Sopotu pod dy-
rekcją Wojciecha Rajskiego. W programie były tylko dwa utwory na fortepian 
z orkiestrą, takie same jakie wykonał Chopin na pożegnanie z Warszawą 
w 1830 roku - Fantazja na tematy polskie oraz Koncert fortepianowy e-moll.

Filigranowa pianistka w szkarłatnej sukni grała przepięknie z dużą ła-
twością pokonując zawiłości chopinowskich utworów. Mimo że koncert 
odbywał na wolnym powietrzu, to słyszalność fortepianu i akompaniującej 
orkiestry była bardzo dobra,  tym bardziej, że przenośna i zadaszona estrada 
ustawiona na placu przed pałacem była dobrze nagłośniona. Naliczyłem kil-
kanaście mikrofonów oraz 30 głośników.  Dźwięk więc, jak to na koncertach 
plenerowych bywa, jednocześnie pochodził bezpośrednio z instrumentów, 
jak i z głośników. W odbiorze przeszkadzały nieco zbyt czułe mikrofony wy-
łapujące nawet szum wiatru, który wzmocniony przez amplifi katory dawał 
wrażenie odgłosów nadchodzącej burzy. Na szczęście pogoda dopisała.

Koncert e-moll Chopina słyszałem wiele razy. W tym wykonaniu był  
nieco inny, bo w akompaniującej solistce orkiestrze były tylko instrumenty 
smyczkowe. W związku z tym w pierwszej i drugiej części utworu zostały 
wyeksponowane w akompaniamencie solówki wiolonczeli i altówki. Na bis 
pianistka świetnie wykonała Andante spianato (bez Wielkiego Poloneza Es-
dur) oraz Etiudę rewolucyjną. W grze artystki z Japonii wyraźnie słychać 
wpływy jej mistrzyni – profesor Ewy Pobłockiej, której wykonania cho-
pinowskiego Andante spianto i Wielkiego Poloneza Es-dur miałem przy-
jemność wysłuchać w lutym tego roku podczas koncertu na Uniwersytecie 
Muzycznym im. Fryderyka Chopina w Warszawie (tak od roku nazywa się 
tamtejsza Akademia Muzyczna).

Po koncercie wykonawcy i publiczność zostali zaproszeni na odsłonię-
cie tablicy upamiętniającej pobyt Fryderyka Chopina w Waplewie. Została 
ona umieszczona na dużym kamieniu znajdującym się na trawniku po pra-
wej stronie, przed głównym wejściem do pałacu. Znajduje się tam napis:

Wystawy, koncerty, relacje
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„W dniach 15 – 20 sierpnia 1827 
w pałacu w Waplewie Wielkim

na zaproszenie Antoniego hr. Sierakowskiego
przebywał i koncertował
FRYDERYK CHOPIN

1810 – 1849
W dwusetną rocznicę urodzin Fryderyka Chopina

Gmina Stary Targ
18 czerwca 2010 r.”

Odsłonięcia tablicy dokonali kierownik oddziału Muzeum Narodowego 
w Gdańsku Maciej Kraiński oraz wójt gminy Stary Targ Wiesław Kaźmierski. 
Można tylko powiedzieć: nareszcie. Nareszcie jest coś, co przypomina, że 
Waplewo i Powiśle gościło muzycznego geniusza. To powinno być powodem 
naszej lokalnej dumy.

Na tym nie koniec. Jak dowiedzieliśmy się od gospodarza Waplewa, już  
niedługo z drugiej strony pałacu w zabytkowym (acz nieco zaniedbanym) 
parku zostanie postawiona na kolumnie rzeźba z głową Chopina wykonana 
i ofi arowana przez Adama Romana, artystę rzeźbiarza z Warszawy.

W sobotę 19 czerwca 2010 r. w  ramach  IV Pomorskich Dni Chopinow-
skich w Waplewie Wielkim odbył się  bardzo dobrze przyjęty przez publicz-
ność koncert jazzowy Tria Andrzeja Jagodzińskiego z utworami Chopina, 
a w niedzielę 20 czerwca wyświetlono znany fi lm w reżyserii Jerzego Ant-
czaka pt. Chopin. Pragnienie miłości, niestety, bez udziału zapowiadanych 
twórców tego obrazu.

Drugi cykl koncertów IV Pomorskich Dni Chopinowskich w Waplewie 
Wielkim odbył się jesienią.

W piątek 15 października 2010 r., w pierwszej części wieczoru wystąpił 
prof. Bogdan Kułakowski, rektor Akademii Muzycznej w Gdańsku, ten sam 
który tu już grał 15 maja br. Na początku zagrał dwa Nokturny Es-dur op. 
9 nr 2 i c-moll p.48. Wykonanie tych utworów było nieco dziwne, bo pia-
nista zastosował jakieś niespotykane zwolnienia. Chwilami wydawało się, 
że zapomniał nut. Potem było dziesięć wybranych Preludiów z op. 28, te 
trudniejsze wykonane z nieco zamazanymi planami dźwiękowymi. Pierw-
szy Mazurek z op. 24 zagrany był mało posuwiście, drugi – lepiej. Ładnie 
zabrzmiał dodany do programu,  przepiękny Walc cis-moll, a najlepiej Po-
lonez As-dur op. 53, chyba dlatego, że wymaga mocnego forte, a to artysta 
lubi. Z kolei w brawurowo zagranym na bis Walcu Des-dur miejscami było 
można wysłuchać niemalże jazzowe „zaśpiewy”.

W drugiej części wieczoru Stanisław Daniel Kotliński, bas-baryton, pe-
dagog śpiewu solowego z Gdańska wykonał osiem pieśni Chopina, w tym 
niektóre bardziej znane: Precz z moich oczu, Hulanka, Pierścień, czy Wo-
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jak. Śpiewakowi na fortepianie akompaniował Bogdan Kułakowski. Wła-
ściwie cały ten recital śpiewaczy zamienił się w audycję muzyczną. Artysta 
dużo, chyba za dużo mówił, a nawet cytował referat o pieśniach Chopina 
i zmieniał ustaloną w programie koncertu kolejność wykonywania pieśni. 
Jego głos był bardzo przyjemny, liryczny, co pasowało do wykonanego reper-
tuaru, bowiem romantyczne pieśni Chopina są w większości smutne. 

W sobotę 16 października 2010 r. w pałacowym salonie wystąpił w reper-
tuarze chopinowskim Cezary Paciorek, znany akordeonista jazzowy z Gdań-
ska. Ponieważ program tego występu nie został podany pozwolę sobie na 
bardziej dokładne jego przedstawienie. Artysta zaczął od Preludium A-dur, 
potem były przesławne Walce cis-moll i Des-dur (ten ostatni z mocno zmie-
nioną harmoniką graną w basach), melodyjny Mazurek a-moll („na żydow-
ską nutę”), Etiuda Des-dur w bałkańskich rytmach, Preludium F-dur z op. 
28, nr 23  przerobione na bluesa (a raczej na boogie-woogie), Ballada g-moll 
op.23 z pięknie przetworzonymi tematami oraz słynny Polonez A-dur. Po 
tym utworze została zagrana własna kompozycja Cezarego Paciorka – Polo-
nez „z domieszką francuską” – jak to zapowiedział akordeonista. Następnie 
znowu słuchaliśmy utworów Chopina - nastrojowego Nokturnu F-dur z op.9 
nr 2 i mrocznego, acz przepięknego Marsza żałobnego z Sonaty b-moll oraz 

Odsłonięcie tablicy upamiętniającej pobyt Chopina w Waplewie Wielkim (od prawej):  Wiesław 
Kaźmierski - wójt gminy Stary Targ, Maciej Kraiński - kierownik oddziału Muzeum Narodowego 

w Waplewie, Wojciech Bonisławski – dyrektor Muzeum Narodowego w Gdańsku, Władysław 
Zawistowski – dyrektor Departamentu Kultury Urzędu Marszałkowskiego  w Gdańsku.

(fot. Wacław Bielecki)
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na zakończenie zwiewnego Walca h-moll  op. 69, nr 4. Na bis artysta zagrał 
Preludium Des-dur, tzw. deszczowe oraz własne (nie chopinowskie) waria-
cje na temat La ci darem la mano z mozartowskiego „Don Giovanniego”.

Występ Cezarego Paciorka bardzo się podobał, bo to niby ten sam Cho-
pin, ale zagrany na innym instrumencie i przetworzony na jazzowo, mocno 
improwizowany. Artysta w sposób wirtuozowski grał na włoskim akordeonie 
PIGINI wzmocnionym przez aparaturę sterowaną laptopem. W grze jego 
widać było  i słychać, lekkość oraz – co najważniejsze - radość z grania.

Recital akordeonowy był ostatnim koncertem na IV Pomorskich Dniach 
Chopinowskich w Waplewie Wielkim. Z tej to okazji gospodarz pałacu Ma-
ciej Kraiński zaprosił wszystkich słuchaczy do sali bankietowej na lampkę 
wina i kawę oraz … na przyszłe koncerty – za rok.

Jako słuchacza bardzo interesuje mnie, jak będą zorganizowane przy-
szłe koncerty chopinowskie w Waplewie Wielkim. Pozwolę sobie na kilka 
sugestii w tej sprawie z pozycji melomana z Powiśla.

Zacznę od frekwencji. Na koncertach urządzanych w sali pałacowej była 
ona bardzo dobra. Wszystkie miejsca były zajęte, a część słuchaczy musiała 
słuchać koncertów zza otwartych drzwi, z korytarza. Niestety, salka koncer-
towa jest ciasna i zdolna do pomieszczenia tylko około 60 słuchaczy. Stąd 
pytanie, czy nie lepiej byłoby przenieść koncerty do większej i bardziej re-
prezentacyjnej Sali Gdańskiej? 

Notabene, marzy mi się przestronna sala koncertowa na 100 – 150 
miejsc. W Waplewie jest dużo miejsca na taką salę, np. w skrzydle pałacu lub 
w jakimś odremontowanym budynku gospodarczym, których tu nie brak. 
Oczywiście, zdaję sobie sprawę z kwestii fi nansowych, ale jak zobaczyłem 
niegdyś bardzo zaniedbany, a dziś odnowiony i kwitnący Ośrodek Chopi-
nowski w Szafarni koło Golubia-Dobrzynia, to myślę, że jest to możliwe. 
Tym bardziej, że Oddział Muzeum Narodowego w Waplewie ma być także 
Pomorskim Ośrodkiem Kontaktów z Polonią, a dla takich celów konieczna 
jest jakaś duża, wielofunkcyjna sala w której mogłyby się odbywać również 
koncerty.

Natomiast frekwencja na pierwszym i najważniejszym koncercie ple-
nerowym z udziałem wybitnej pianistki i orkiestry symfonicznej była 
przyzwoita, ale mogła być lepsza. Szkoda, że w Sztumie i w okolicznych 
miejscowościach nie pojawiły się plakaty, ani informacje w lokalnej prasie 
zapowiadające koncert. Zabrakło także informacji na stronach interneto-
wych, w tym także na podstronie pałacu w Waplewie. W celu ułatwienia 
przyjazdu do Waplewa, można by na wzór Ośrodka w Szafarni zorganizo-
wać „Chopin-busy”, z tanimi biletami (10 zł za bilet tam i powrotem spod 
ratusza w Toruniu, 50 km w jedną stronę), które przywiozły by chętnych 
słuchaczy nie posiadających samochodów, np. ze Sztumu,  Malborka, Kwi-
dzyna, Dzierzgonia, Starego Targu, Mikołajek, Ryjewa itp. Myślę, że na taki 
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koncert chętnie przyjechaliby także nauczyciele i  uczniowie z najbliższych 
szkół muzycznych w Malborku i Kwidzynie. Niechże Waplewo rzeczywiście 
stanie się pomorskim Soplicowem i promieniuje muzyką. Jednym słowem, 
organizacja koncertu plenerowego wymaga znacznego wysiłku i wcześniej-
szej promocji. Moim pragnieniem jest, aby w przyszłym roku nie zabrakło 
takiego koncertu.

Myślę także z pewną obawą, że jak dobiegnie końca  rok chopinow-
ski, to skończą się także koncerty w Waplewie. Z zazdrością spoglądam na 
przywołaną już Szafarnię w której koncerty odbywają się przez cały rok, raz 
w tygodniu w niedzielę o godzinie 17.  Tak, co tydzień jest tam koncert! Czy 
oczekiwanie powiślańskich melomanów, żeby przynajmniej raz w miesią-
cu zorganizować przez cały rok cykliczne koncerty w Waplewie z udziałem 
dobrych muzyków, jest tylko nierealną mrzonką?  Chętnie usłyszałbym tu, 
np. laureatów konkursu chopinowskiego (niekoniecznie tych z pierwszych 
miejsc) lub Międzynarodowego Bałtyckiego Konkursu Pianistycznego orga-
nizowanego przez Akademię Muzyczną w Gdańsku.

Wiem, że łatwo snuć jest projekty, ale także  wierzę, że można je reali-
zować. Jako przykład można podać wybudowanie wspaniałej sali koncerto-
wej na Ołowiance w Gdańsku w budynku zrujnowanej elektrowni. Mało kto 
początkowo wierzył, że to się uda. Patrząc na poczynania kierownika pałacu 
w Waplewie Macieja Kraińskiego myślę, że to jest możliwe. Podczas jego 
krótkiego administrowania pałac pokryto nową dachówką i  wzięto się za 
fundamenty budynku. Organizuje się koncerty. Gospodarz Waplewa dopro-
wadził do upamiętnienia pobytu Chopina (i Jana Matejki) przez wmurowa-
nie tablicy przez pałacem. Napisał też ciekawą książeczkę pt. „Panowie na 
Waplewie” z licznymi ilustracjami i tablicą genealogiczną rodziny hrabiów 
Sierakowskich z Bogusławic herbu Ogończyk. W czasie koncertów w sym-
patyczny sposób i z humorem zapowiada wykonawców. Wszystko to wska-
zuje, że dla Waplewa idą lepsze dni…

* IV Pomorskie Dni Chopinowskie w Waplewie Wielkim. Organiza-
torzy: Muzeum Narodowego w Gdańsku – Oddział  Muzeum Tradycji 
Szlacheckiej i Pomorski Ośrodek Kontaktów z Polonią w Waplewie 
Wielkim, Towarzystwo im. Fryderyk Chopina – Koło w Gdańsku, Sta-
rostwo Sztum,  Gmina Stary Targ. Waplewo Wielkie,  maj - październik 
2010 r.
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Paweł Paziak

PROMOCJA

W SAMO POŁUDNIE

Roman Klofczyński, współautor ksiązki o Nowym Stawie.
(fot. P. Paziak)
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Prawdziwe tłumy zjawiły się w sobotnie południe w nowej sali widowi-
skowej przy Zespole Służb Ratowniczych w Nowym Stawie, by uczestniczyć 
w promocji książki Wiesława Jedlińskiego i Romana Klofczyńskiego „Dzieje 
Nowego Stawu”, wydanej przez Urząd Miasta.

Na to jedno z najważniejszych wydarzeń powojennej historii miasta 
przybyły byłe i obecne władze powiatu malborskiego, wójtowie żuławskich 
gmin, duchowni, dyrektorzy szkół, sympatycy i miłośnicy tradycji i histo-
rii regionu żuławskiego oraz liczni mieszkańcy miasta, którzy swoją pracą 
i działalnością zapisywali i wciąż zapisują współczesne karty nowostaw-
skich dziejów. 

Spotkanie przy dźwiękach muzyki klasycznej w wykonaniu żeńskiego 
tercetu smyczkowego rozpoczął burmistrz Jerzy Szałach, szczególnie cie-
pło witając córkę Ewę i wnuczkę Hannę zmarłego w 2008 roku współau-
tora książki, Wiesława Jedlińskiego oraz Jadwigę Wójcik, córkę Eudokiusza 
Oleszczuka, człowieka wielce zasłużonego dla Nowego Stawu, pomysłodaw-
cę napisania współczesnych dziejów miasta.

– Z satysfakcją oddaję w Państwa ręce publikację, która przez wiele lat 
czekała, aby teraz być świadectwem powojennej historii naszego miasta – 
mówił Jerzy Szałach. – Jest ona poświęcona ludziom, którzy oddając temu 
miastu swoje życie, życie mu przywrócili. Inicjatorów tej publikacji panów 
Jedlińskiego, Oleszczuka i Klausa Dirschauera nie ma już między nami. Ale 
rozpoczęte dzieło zostało pomyślnie zakończone przez pana Romana Klof-
czyńskiego. Niech służy edukacji regionalnej i jako kronika lat minionych 
pomaga następnym pokoleniom kształtować własną teraźniejszość.

Po słowach powitania burmistrz dokonał symbolicznego odsłonięcia 
pierwszego egzemplarza książki. Wszyscy zainteresowani zgodnie podkre-
ślali, że nie byłoby tej publikacji, gdyby nie mrówcza praca Wiesława Jedliń-
skiego. Postać kronikarza Malborka i żuławskiego regionalisty wspominał 
jego przyjaciel, Arkadiusz Binnebesel.

– Wiesław pochodził z Wielkopolski, ale pokochał Żuławy. Takie są losy 
ludzi – podkreślił pan Binnebesel. – Z rodziny wyniósł wiarę, nadzieję i mi-
łość oraz poczucie, że ojczyzna jest nie tylko w słowie, ale w czynach. Przede 
wszystkim w czynach. To budowanie patriotyzmu cegła po cegle, kawałek 
po kawałku. Wielokrotnie przyjeżdżaliśmy do Eudokiusza Oleszczuka, któ-
ry był siłą napędową dla Jedlińskiego. Zachęcił go do zainteresowania się 
dziejami Nowego Stawu. Kiedy był już ciężko chory, mówił do mnie: „Utrzy-
muje mnie przy życiu to, że mogę pisać o małej ojczyźnie”. To jest wasza 
książka – mówił pan Arkadiusz do zebranych – wasza, bo powstała z waszej 
pracy. To jest prawdziwy pomnik, który po nas zostanie.

„Dzieje Nowego Stawu” są pierwszą monografi ą miasta przedstawiającą 
czasy powojenne. O początkach swojej pracy nad książką mówił w rozmowie 
z „Gazetą Malborską” (53/2009) Roman Klofczyński. Na promocji w trakcie 
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swojego wystąpienia podkreślił fakt istnienia podwójnej historii miasta: Po 
II wojnie światowej mamy do czynienia z ponownymi narodzinami miasta, 
do którego, w miejsce dawnych mieszkańców, przybyli ludzie nowi, kultu-
rowo obcy. Nowy Staw stał się miastem nowym. Nowy Staw – nowe miasto. 
Ale dla tych, którzy mieszkali w Neuteich przed 1945 rokiem, jest to wciąż 
miejsce szczególne, do którego chętnie wracają. To właśnie Klaus Dirschau-
er – przedwojenny mieszkaniec – zapoczątkował dialog między tymi, którzy 
w historii toczyli wojny. To wydana kilka lat temu z inicjatywy Dirschauera 
książka „Nowy Staw w dawnym spojrzeniu” otworzyła serca jednych dla dru-
gich. Tego nie można zmarnować. 

Roman Klofczyński zaakcentował także rzecz bardzo istotną w na-
szych czasach, w czasach mediów elektronicznych. Stwierdził, że ukazała 
się książka, dzieło słowa, czyli dokument naszej przynależności do kręgu 
kultury europejskiej.

Wspominając Wiesława Jedlińskiego, przytoczył jego słowa, którymi 
ten zachęcał go do podjęcia redaktorskiego trudu: „Nie zazdroszczę ci, bo 
czeka cię dużo pracy. Ale ty jesteś nowostawianin, ty tu wszystkich znasz 
i ciebie wszyscy znają, ty wszędzie dotrzesz”. 

– Pan Wiesław nie mylił się, było bardzo ciężko, ale mam nadzieję, że się 
udało - powiedział Klofczyński

Współautor „Dziejów” skierował gorące słowa podziękowań do współ-
pracowników, bez których ta praca by nie powstała. Nie ukrywał wzrusze-
nia, dziękując rodzinie za pomoc i oparcie. Publiczność przyjęła tę chwilę 
szczerości gromkimi oklaskami, by po chwili ustawić się w kolejce najpierw 
po egzemplarz książki, a następnie do autora z gratulacjami i z prośbą o pa-
miątkową dedykację. 

Na gorąco przeglądano i komentowano dzieło, korzystając z gościnno-
ści Nowostawskiego Ośrodka Kultury, organizatora spotkania, który zadbał 
o słodki poczęstunek przy kawie i herbacie. 

Paweł Paziak
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Andrzej Lubiński

PANOWIE NA WAPLEWIE
Maciej Kraiński, Panowie na Waplewie, Waplewo Wielkie 2010, Muzeum 

Narodowe w Gdańsku.

W lipcu 2010 roku ukazała się publikacja autorstwa Macieja Kraińskiego 
kierownika Muzeum Tradycji Szlacheckiej i zarazem Pomorskiego Ośrod-
ka Kontaktów z Polonią w Waplewie Wielkim koło Sztumu. Jest to druga 
pozycja po książce Andrzeja Bukowskiego „Waplewo zapomniana placówka 
kultury polskiej na Pomorzu Nadwiślańskim”, przedstawiająca rodzinę Sie-
rakowskich. Przygotowana została z myślą o osobach odwiedzających pałac 
waplewski i zjeździe rodzinnym jaki miał miejsce 23 - 25 lipca 2010 roku.

Książka ma w popularny sposób przedstawić właścicieli rodu, który 
od 1760 roku posiadał dobra waplewskie w swoich rękach. Praca liczy 40 
stron plus wywód genealogiczny z kolorowymi herbami Sierakowskich i ich 
krewnych. Autor koncentruje się na sześciu panach na Waplewie z rodu Sie-
rakowskich, zamieszcza dwa krótkie biogramy dwóch ostatnich właścicieli 
- Zbigniewa Donimirskiego i Hansa Joachima von Mallenthin. O wcześniej-
szych panach żyjących w XV-XVIII wspomina krótko. 

Pod rządami Sierakowskich Waplewo stało się nie tylko ośrodkiem kul-
tury, ale również wzorowo prowadzonym gospodarstwem rolnym. Za Ka-
jetana Sierakowskiego przebudowany został dwór, rozbudowany folwark, 
założony park który będzie należał do najpiękniejszych na Powiślu. Kajetan 
po śmierci żony Anny Teodory wyprowadził się do Osieka koło Rypina i był 
senatorem w Królestwie Polskim. Jego syn Antoni zapoczątkował kolekcję 
malarską w Waplewie, gościł u siebie przez pięć dni w roku 1827 Fryderyka 
Chopina. Następny właściciel Alfons Sierakowski przy pomocy architekta 
z Berlina wybudował kaplicę rodową istniejącą do dziś. Gościł w swoich 
progach przedstawicieli kultury polskiej w osobach Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, Jana Matejki. Adam Sierakowski - kolejny właściciel - znany był 
z tego, że prowadził badania naukowe, opublikował pracę „Pobyt Jana III 
Sobieskiego w Prusiech Królewskich w latach 1677 i 1678”. Należał do ak-
tywnych członków Towarzystwa Naukowego w Toruniu, był posłem do par-
lamentu niemieckiego. Odbywał liczne podróże do Afryki i Azji. Natomiast 
Stanisław Sierakowski był po I wojnie prezesem Związku Polaków w Niem-
czech. Razem z żoną Heleną został zamordowany jesienią 1939 roku. Ostat-
ni z Sierakowskich - Andrzej, który był prawnym sukcesorem, ale nie mógł 
objąć Waplewa po roku 1945, zmarł w Montrealu. Urna z jego prochami spo-
częła w krypcie grobowej, gdzie leży jego dziadek i pradziadek.

Recenzje
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W latach 1933-1939 właścicielem majątku był Zbigniew Donimirski, gdy 
Sierakowscy musieli opuścić Waplewo pozostał w ich rękach jedynie pałac, 
park i 15 hektarów ziemi. Na pozostałej ziemi, która wykupił dla syna Kazi-
mierz Donimirski, gospodarował Zbigniew.

  W czasie II wojny zarządcą w Waplewie był, od października 1939 
do końca grudnia 1944 roku, Hans Joachim von Mallenthin. Mógł być wcią-
gnięty w spisek przeciwko Hitlerowi. Spiskowcy spotykali się w Sztynorcie u 
Heinricha Lehndforff a. Jego żona była pasierbicą Mallenthina, a jej wnuczki 
mogły odwiedzić swoją babcię w Waplewie. Nie wykluczone, że spiskowcy 
mogli też być w Waplewie. Ta sprawa wymaga dalszych poszukiwań.

 Wartość pracy podkreślają znakomite zdjęcia przedstawiające Sie-
rakowskich, a także tablica genealogiczna. Jedyny błąd jaki zauważyłem, to 
podanie informacji, że Antoni Sierakowski był posłem do Sejmu Królestwa 
Polskiego. Mieszkał on w państwie pruskim i tam zasiadał w sejmiku pro-
wincjonalnym (s. 10). W tablicy genealogicznej wystąpiła literówka zamiast 
„kamer junkier” jest „kumer”. To należy potraktować jako zwykły chochlik 
drukarski. Już po zjeździe rodzinnym autor uzupełnił dane brakujące w wy-
wodzie o krewnych po kądzieli, dzieci i wnuków Róży Sierakowskiej, Carton 
de Wiart i innych potomków wywodzących się od Sierakowskich. 

Miłośnikom historii małej ojczyzny śmiało można polecić tę wartościo-
wą książeczkę.  

Andrzej Lubiński
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Leszek Sarnowski

BOGATE MIKOŁAJKI
Bogaci ludźmi. Mikołajki Pomorskie w historii  i wspomnieniach,  Praca 

zbiorowa pod redakcją Ks. Marka Karczewskiego, Mikołajki Pomorskie 2009.

Mikołajki Pomorskie to jedna z gmin powiatu sztumskiego. Po lekturze 
tej  książki można powiedzieć, że gmina ma szczęście do ludzi. Dlatego jej  
tytuł - „Bogaci ludźmi”, jest bardzo adekwatny i wyjątkowo trafny. Inicjatywa 
wyszła z parafi i katolickiej i to też nie przypadek, bo właśnie parafi a od 90 
lat była i jest tym miejscem, które integruje lokalną społeczność. W ostat-
nich latach życie religijne i parafi alne ożywiło się, między innymi za sprawą 
obecnego (od 2001 roku) proboszcza ks.dr Marka Żmudzińskiego i dwóch 
innych księży, którzy wywodzą się z Mikołajek- ks.dr Marka Karczewskiego 
i ks.dr Waldemara Maliszewskiego. Odpusty i parafi alne bale charytatywne 
organizowane przez nich i Radę parafi alną od wielu lat są już słynne nie 
tylko w powiecie, ale w całym regionie. Inicjatorem i redaktorem książki 
jest ks.dr Marek Karczewski, a jego działaniom patronował wójt  gminy Ka-
zimierz Kulecki. We wstępie zapisano, że książkę przygotowano do druku 
„społecznie, jako efekt  inicjatywy obywatelskiej”.

To  wyjątkowa inicjatywa obywatelska. Na prawie dwustu stronach 
książki, bogato ilustrowanej, zebrano świadectwa dawnych i obecnych 
mieszkańców wsi - Polaków i Niemców, którzy, jak pisze w historycznym 
wprowadzeniu ks.Waldemar Maliszewski, żyli obok siebie w symbiozie 
przez wiele lat wspólnej historii, zburzonej nacjonalistyczną propagandą i 
wojenną zawieruchą. Wartość tego świadectwa dostrzega ks.prof.dr hab. Jan 
Wiśniewski pisząc we wprowadzeniu: “cenne są uwagi tych, którzy tworzyli 
przeszłość - autochtonów, stojących się pomostem spinającym dzieje przed-
wojenne i współczesne. Ludność napływowa zaś, stając się czynnikiem po-
dejmującym i utrwalającym to, co zastałe, wnosi jednocześnie własne trady-
cje i kulturę, wzbogacając to, co tutaj istniało.” 

Bezcenne jest także to, że na kartach książki ożywa dawna „gwara” 
sztumska. Owe „wenowej” (no proszę), „jo” (tak), „szperka” (słonina), czy 
choćby takie zdanie - „Stofy stojo w komorze koło trygli i grapy, a szondy le-
żeli na szlofach w szaurze” czyli „Małe garnki stoją w spiżarni koło średnich 
garnków i dużego garnka, a nosidło (do wody) leży na niskich, roboczych 
saniach w garażu”. Mówili tak miejscowi, Polacy i Niemcy, którzy pytani kim 
są, odpowiadali- „tutejszy”, bo na codzień nie musieli się określać. Byli sąsia-
dami, część chodziła do kościoła katolickiego, część do ewangelickiego. I ni-
kogo to nie  dziwiło w tej małej społeczności, było normalnie, do czasu gdy 
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obudziły się demony nacjonalizmu, kiedy od sąsiadów zaczęto domagać się 
jasnego określenia narodowości. Wiemy jak to się skończyło. Tylko najstar-
si mieszkańcy Mikołajek, potrafi ą jeszcze mówić lokalną gwarą i to ze zro-
zumieniem. Paradoksem jest, że najwięcej ich mieszka dziś w Niemczech, 
nawet tych z polsko brzmiącymi nazwiskami. To znak nie tylko miejscowej 
historii, historii pogranicza kulturowego, które po drugiej wojnie światowej 
niemal bezpowrotnie zniknęło. Wraca po latach we wspomnieniach między 
innymi Ericha Pakalskiego z Niemiec i Jadwigi Kuleckiej z domu Klatt z Mi-
kołajek czy opisie dziejów miejscowej rodziny Kottke. W ludzkich losach, 
jak w zwierciadle odbijają się kataklizmy XX wieku, hitlerowskie zbrodnie 
i prześladowania, sowieckie represje „wyzwolicieli”, wywózki na Sybir czy 
powojenne, emigracyjne wybory „tutejszych”.

Osobne, nowe rozdziały historii gminy, tworzą nowi „tutejsi”, wspomi-
nając trud, ale i radość budowania. Janina Wasiakowska wspomina pierwsze, 
powojenne lata organizowania życia szkolnego w Mikołajkach. Zdzisława 
Kita trafi ła tu niemal za karę, bo z nakazem pracy, jako młoda nauczycielka. 
Została i dziś nie wyobraża sobie życia nigdzie indziej. Jej mąż Kazimierz 
był tu przez wiele lat zawiadowcą stacji. Zygmunta Zakrzewska, Irena Woło-
szyk, Dorota Izdepska opisują swoje szkolne, dziecięce lata, a Jadwiga Stęp-
niak lata pracy w bibliotece. Dzieje mikołajskiej oświaty obszernie opisują 
Marzena i Roman Dobrzyńscy, a ks. Dr Marek Karczewski dzieje parafi i ka-
tolickiej i takie postaci proboszczów, jak ks.Feliks i Johannes Schreiber czy 
ks. Jan  Falk. Edward Górzyński z Iławy opisuje także barwną postać księdza 
Władysława Łęgi, związanego z ziemią sztumską i mikołajską.

Ks.dr Marek Karczewski, inicjator i redaktor książki w epilogu tłuma-
czy, że motywem jej powstania była, z jednej strony chęć zachowania wspo-
mnień rodziców, dziadków, a z drugiej- chęć „pobudzenia lokalnego środo-
wiska do podejmowania kolejnych wysiłków dla udokumentowania lokalnej 
historii, jej głębszego, bardziej dojrzałego odczytywania”. Wydana właśnie 
książka w intencji twórców, to rodzaj albumu złożonego z fragmentów 
przeżyć, strzępów fotografi i, do którego każdy z mieszkańców wnieść może 
swoją osobistą i wyjątkową historię.   Ksiądz Karczewski pisze w zakończe-
niu: „Być może towarzyszyć jej będą łzy, może wzruszenie, może jej efektem 
będzie lepsze zrozumienie kogoś, kto kiedyś tę małą Ojczyznę tworzył. Być 
może z refl eksji nad przeszłością zrodzi się przebaczenie, albo współczucie. 
Niech ten symboliczny, wspólny dom, który tworzą Mikołajki Pomorskie 
oraz rozsypane wokół nich miejscowości będzie rzeczywistością, która łą-
czy, skłania do dialogu i współdziałania.

Z bogatej treści książki i olbrzymiego odzewu z jakim się ona spotkała, 
można mieć pewność, że słowa te nie będą jedynie pobożnym życzeniem.

Leszek Sarnowski
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Szanowni Państwo! 
   Minęło kilka miesięcy, a trębacz z Nowego Stawu nadal z uporem twier-

dzi, że życie – takie prawdziwe – kwitnie wyłącznie w Warszawie i Gdyni, 
zaś na prowincji panuje martwota. Dlatego jesteśmy zmuszeni do publikacji 
nowych opisów życia terenowego nad dolną Wisłą. Liczymy na to, że trębacz 
w końcu przestanie wrzeszczeć i ładnie zagra, za co pobiera miesięczną pen-
sję i co trzy lata fasuje mundur. 

   Redakcja 

Życie geografi czne 

Specjalna komisja mieszana z udziałem uczonych z Chile, Japonii, Sier-
ra Leone, Francji i Polski stwierdziła, że absolutny koniec świata znajduje 
się we wsi Gralewo, niedaleko opuszczonej stacji. Wydano na tę naukową 
ekspertyzę gdzieś z tysiąc złotych albo więcej, tymczasem trzy dziewczyny 
w wieku gimnazjalnym, które siadują co dzień na przystanku – Kotańska, 
Ryba i Wasiluk – wiedziały o tym fakcie już od dawna. Po prostu trzeba było 
się zapytać. 

Życie społeczne 

W przeciwieństwie do młodych: Kotańskiej, Wasiluk i Ryby, które sia-
dują co dzień na przystanku, ci, którzy wysiadują przed spółdzielnią, to zna-
czy starzy: Bożyszkowski, Citko, Rychert i Gawryluk uważają, że Gralewo 
leży w samym środku. I niby jest już ekspertyza naukowa, mówiąca całkiem 
coś innego, ale wystarczy spojrzeć w cztery strony i wtedy bardzo dobrze, 
proszę Państwa, widać – nie tylko pola, wierzby i horyzont. Po prostu widać, 
że świat się kręci wokół ławki przed spółdzielnią. I aż miło. Człowiek ma 
powód do radości, nawet dumy. 

Życie społeczno-ekonomiczne 

Społeczeństwo obywatelskie to nie hasło, lecz wyzwanie. Na dowód tego 
nasz reporter, ten o męczącym zacięciu scenopisarskim, przedstawia relację 
z akcji społecznej, fatalnie zawalonej przez mieszkańców wsi Szymankowo, 
Lisewo i Lichnowy. 

Z przymrużeniem oka
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EXT. ŻUŁAWY, POLA – DZIEŃ 
Brak zorganizowania na Żuławach. Pomimo apeli komisji społecznych, 

zniesiono za mało kamieni z okolic.

RADNY GMINNY GMITER
Tu są tacy ludzie. Było ustalone: wypiętrzamy góry, jak te w Zakopa-

nem. 
Tamte chłopy mogły, no i teraz mają.

Na Żuławach – lenie. I brak konsekwencji: zwieziono materiał zaledwie 
w połowie. Owszem, są zarysy dolin, koryta potoków, ale nigdzie nie wznie-
siono góry ponad piętro regli.

RADNY GMINNY GMITER
No co to za poziom? Nikt tu nie przyjedzie. Niepotrzebnie tylko poprze-

rabialiśmy lipy na samotne limby, kozy na kozice 
i wrony na orły.

Śmiech górali w Tatrach. I płacz w delcie Wisły.

RADNY GMINNY GMITER
A w dodatku trzeba teraz wybudować tunel dla kolei z Gdańska i pode-

przeć deską to, co usypano dotąd 
na obszarach nie zmeliorowanych wiosną.

Powracają gęsi, odfruwają orły. Pogłębia się silnie żuławska depresja.

Życie meteorologiczne 

* 
Ze względu na zapowiadany w mediach gwałtowny spadek ciśnienia 

barycznego, członkowie Ochotniczej Straży Pożarnej z Benowa postanowili 
w trybie pilnym podpompować atmosferę na obszarze sobie powierzonym. 
Zostanie do tego użyta wysłużona motopompa „Ukraina” i ręczne urządze-
nia typu „Rhurpenpumpsen”, przekazane przez niemiecką miejscowość 
partnerską Gottelhof am See. W razie poważnych kłopotów, strażacy wy-
korzystają także butle z tlenem wyniesione ukradkiem z ośrodka zdrowia 
w Ryjewie. Podobne akcje miały już miejsce w latach 70. i 80., i za każdym 
razem kończyły się sukcesem, wspólną zabawą w remizie, przyznaniem 
medali honorowych, skromnych nagród pieniężnych i bonów towarowych. 

Z przymrużeniem oka
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W roku 1983 mieszkańcy Benowa ufundowali także nowy hełm strażacki 
z piórkiem, który wręczono komendantowi C. Bełzie. Czy i dzisiaj nasze 
społeczeństwo stać będzie na taki lub podobny gest, nie wiemy. To się okaże 
po przejściu frontu. 

*
W styczniu poczucie szczęścia osobistego i zawodowego kształtować 

będzie Wyż Azorski z centrum nad zabudowaniami gospodarczymi rodzi-
ny Odyńców w Barcicach. Warto o tym pamiętać, planując krótkie zimowe 
ferie. 

Życie gospodarcze i fi nansowe 

Nadchodzą wyższe podatki. Idą od strony Brachlewa, drogą koło sosno-
wego lasu. Wystarczyłoby trzech silnych chłopów, dwie siekiery, para wideł 
i wiadomo. Ale co my tu będziemy mówić. Potem zaraz będą jakieś skargi, 
upomnienia i tak dalej. Zatem nie dajemy Państwu dzisiaj żadnych rad eko-
nomicznych. Może jutro, jak coś będzie szło przez pola. 

Życie u przyjaciół 

Wiadomość z zaprzyjaźnionej miejscowości w regionie Gór Sowich. 
Uchwałą gminnej rady w Walimiu, z jednego z przystanków PKS-u zdjęto 
w trybie pilnym tabliczkę informacyjną WALIM NA ŻĄDANIE. Jak sko-
mentował to rzecznik rady, zdjęto tabliczkę, bo nikt nie wysiadał. 

Życie naukowe

Mamy wreszcie coś nowego! Kazimierz Ligota, doświadczony wynalaz-
ca z Rybin, opracował sposób zginania widelca przez polizanie. Numer uda-
je się za każdym razem. Nie wiemy jeszcze i być może nigdy nie będziemy 
wiedzieć, czemu ma służyć nowa technologia, ale wygląda to fenomenalnie. 
Podobno z Ligotą kontaktowali się już specjaliści z NASA. A ci raczej swoje 
wiedzą. 

Z przymrużeniem oka
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Życie wojskowe 

Poufne! Leśna strzelnica pod Grzępą otrzymała z kwatery głównej Ukła-
du Północnoatlantyckiego certyfi kat, upoważniający jej użytkowników do 
palenia ognisk i pieczenia kiełbasek. To ważne. Do tej pory uczestnicy ćwi-
czeń posilali się wyłącznie zimną galaretą. A potem – wiadomo: jak się trzę-
sie, to nie trafi asz. 

Życie z ogłoszeń

* Latanie po jedzeniu – pokazy na weselach. Halina Radzyńska lata po 
bigosie, a jej mąż po naleśnikach z mięsem. Niedrogo. Uwaga: Radzyńscy 
dysponują licencjami, własnymi środkami dojazdu i mapami nieba.  

* Mało atrakcyjny pan z dotykiem oszałamiającym panie. Mógłby ko-
muś pomóc, ale nie we wtorki, bo wtedy zajmuje się domem. Kontakt z pa-
nem przez Redakcję. 

Życie medyczne 

Na Powiślu trwa kampania uświadamiająca społeczeństwo, co jeść, żeby 
było zdrowo.  Lekarze rodzinni i ci z pogotowia pieką i gotują w gabinetach, 
i w domu pacjenta. W piątki, oczywiście, dania postne. Produkty zapew-
nia personel placówek medycznych, wciskając kasjerkom w spożywczych 
i mięsnych bezpłatne recepty, wystawiane na okaziciela. Od początku tej 
kampanii, nad naszym regionem unosi się zapach – tak piękny, że zbiegają 
się do nas wszystkie wolne psy z północy, południa i wschodu. Za Wisłą też 
stoją, ale most pod Tczewem jest w remoncie, a pod Gniewem – znowu jakiś 
kłopot z promem. 

Życie kulturalne 

Potwierdzamy – w sobotę, w Kwidzynie odbędzie się koncert Adama Wy-
rwicza. Wokalista publicznie przesuwa przedmioty śpiewem arii operowej 
„Szumią jodły na gór szczycie”. Zeszłotygodniowe prezentacje w Prabutach 

Z przymrużeniem oka
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i Sztumie zgromadziły tłumy melomanów. Przypuszczamy, że w Kwidzynie 
przyjdzie jeszcze więcej miłośników „Halki”, tym bardziej że Wyrwicz chce 
tym razem przesunąć fortepian, żyrandol i godzinę jesiennego zmierzchu. 

Życie kryminalne

Znowu kradzież. 

Niestety nie wiadomo, gdzie, kto, komu, co, kiedy, a nawet dlaczego. 
Domyślamy się jednak, że w Szropach, Jan Ciupiel, Lechowi Duckiemu, ulu-
biony grzebień, w sobotę wieczorem, w zemście za urwany rękaw. 

Życie społeczno-polityczne 

Jako że poprzedni sezon zupełnie nam uciekł i nie przedstawiliśmy Pań-
stwu żadnych sprawozdań z imprez masowych, pragniemy to teraz choć tro-
chę nadrobić. Oto relacja z festynu w Gałdytach. Niestety, jak wiemy, nasz 
korespondent lokalny Gałecki ma to potwornie irytujące zacięcie scenopi-
sarskie i nie potrafi  niczego powiedzieć zwyczajnie.  

1. EXT. GAŁDYTY - DZIEŃ
Pomnik łódki motorówki. Gałdyty-kolonia, przy skrzyżowaniu. Przed-

stawiciele władz różnych szczebli, miejscowy poczet sztandarowy, wojsko-
wi, trąby i sporo dzieci.

OSOBA Z WOJEWÓDZTWA
Niechaj mi wolno będzie...

Osoba z województwa nie może sobie akurat przypomnieć, co jej wła-
ściwie tak naprawdę wolno. Bogate doświadczenie mówcy pozwala jednak 
uratować sytuację i powagę chwili fenomenalną próbą imitacji brzmienia 
silnika łódki motorówki w pełnym ciągu.

Przytomny odzew zgromadzonych. Ryki kompanii mundurowej, dzieci 
i pozostałych grup ludności. 

Prezydium wiecu, z pięknym dźwiękiem, obiega kilkakrotnie pomnik, 
a zaraz potem następuje uroczysta chwila złożenia trzech wiązanek kwia-
tów ciętych w folii, z przybraniem z zielonego i sreberkiem, oraz śmigiełka 
wotywnego z szarfą.

Z przymrużeniem oka
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REPORTER
W tym samym czasie zakończono uroczystość przed słynnym obeli-

skiem betonowej krowy w Starym Polu.

Niezwykle intensywne życie obywatelskie województwa. Duma i satys-
fakcja z właściwie spełnionego obowiązku. Zapachy kwiatów i orkiestry mę-
skiej. Rosół z kluskami i mizeria.

Koniec

Z przymrużeniem oka
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Noty o autorach
Jacek Albrecht - ur. w roku 1951 w Łodzi. Od 1952 z przerwą 15 lat mieszkaniec Malborka. Konserwator za-
bytków architektury i artysta plastyk, autor książki popularno-naukowej „Tajemnice Malborka” i szeregu 
artykułów o tematyce konserwatorskiej, współwłaściciel fi rmy „Kopiał”. Absolwent Wydziału Budownictwa 
Politechniki Koszalińskiej, Podyplomowego Studium Konserwacji Zabytków Politechniki Warszawskiej 
i Wydziału Edukacji Artystycznej ASP w Gdańsku. W 1989 przewodniczący Komitetu Obywatelskiego 
w Malborku oraz Klubu Obywatelskiego. Inicjator powołania pierwszej niezależnej gazety malborskiej 
„Nowiny Malborka”. Autor kilkunastu wystaw plastycznych w różnych miastach Polski. Uprawia malar-
stwo, grafi kę i grafi kę komputerową. Ulubioną tematyką prac jest portret psychologiczny.
Wacław Bielecki - od 1947 r. mieszkaniec Nowego Stawu, a od 1974 roku Sztumu. Absolwent pedagogi-
ki Uniwersytetu Gdańskiego. Pracował jako nauczyciel w Szkole Podstawowej w Nowym Stawie i asystent 
w Katedrze Pedagogiki UMK w Toruniu. Dyrektor Wojewódzkiego Zespołu Szkół Policealnych w Sztumie. 
W 1980/81 roku redaktor naczelny tygodnika Sztumska Solidarność, a na przełomie lat 1989/90 członek kole-
gium redakcyjnego tego czasopisma. W latach 1990 - 1994 roku przewodniczący Rady Miasta i Gminy Sztum. 
Zainteresowania pozazawodowe: muzyka - nie tylko klasyczna, fotografi a, spacery rowerowe i wnuki.
Witold Cyranowicz - ur. 1953 w Warszawie. Wykształcenie: mgr inż. elektryk. Zawody wykonywane: 
inżynier, analityk fi nansowy, specjalista PR. Publikacje w Home & Market, Businessman Magazine, Ga-
zeta Bankowa, Elektroinstalator. Pasje - dawniej krótkofalarstwo, obecnie ekologia i socjologia internetu. 
Kanclerz Wielkiej Konfraterni Zacnego Jadła, Napitku i Rękodzieła. Mieszka w Parparach k/Sztumu.
Tomasz Drózda - ur. 1976 r. w Malborku. Absolwent Elbląskiej Uczelni Humanistyczno – Ekonomicznej 
(pedagogika resocjalizacyjna), Szkoły Wyższej im. Pawła Włodkowica w Płocku oraz UG (infromatyka). 
Sekretarz Stowarzyszenia Miłośników Malborka „FORUM”. Zainteresowania – informatyka, historia lo-
kalna, historia podziemia niepodległościowego w czasie i po II wojnie światowej.
Grzegorz Gola - prezes Stowarzyszenia Lokalnej Grupy Działania Żuławy i Mierzeja w Nowym Dworze 
Gdańskim. Współredaktor Rocznika Żuławskiego wydawanego przy Stowarzyszeniu Miłośników Nowe-
go Dworu Gdańskiego - Klub Nowodworski, autor publikacji o Żuławach: Dwory żuławskie - W poszuki-
waniu zaginionej tradycji budownictwa (2009), Tuga - królowa rzek żuławskich (2009).
Jan P. Grabowski - urodził się w Malborku. Absolwent Liceum Ogólnokształcącego im. Henryka Sien-
kiewicza w Malborku oraz fi lologii polskiej na UMK w Toruniu. Debiutował, jako prozaik w 1977 roku 
w tygodniku „Literatura”. Napisał i wydał dotychczas m.in. „Zabójstwo Ahuramazdy” opowiadania 
(1979); „Ukryte spojrzenie” powieść (1980); „Dotknięcie mroku” poezje (1981); „Żółta poczekalnia” poezje 
(1984); „Deszcz i płomień” poezje (1988);  „Łaska widzenia” poezje (1990); „Wiersze wybrane” (1991); 
„Strefa nocy” powieść (1993); „Szkarłat i błękit” poezje (1994); „Kolor chryzoprazu” poezje (1997); „Świa-
tło popielate” poezje (1999); „Poezje wybrane” (2000); „Sonata obojowa” poezje (2003); „Złoto i biel” 
poezje (2007); „W tempie andante” poezje (2009). W przygotowaniu: „Srebrne adagio” poezje. Otrzymał 
kilkadziesiąt wyróżnień i nagród za wiersze i prozę na ogólnopolskich konkursach literackich. Otrzy-
mał także, za twórczość literacką, Medal Sint Sua Praemia Laudi oraz Złoty Krzyż Zasługi. Trzykrotny 
stypendysta Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W sierpniu 2008 r. otrzymał Nagrodę 
Specjalną od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Od-
działu Warszawskiego. Mieszka w Gdańsku.
Krystyna Gromek - ur. w Włodzimierzu Wołyńskim. Absolwentka Szkoły Muzycznej i LO w Kwidzynie. 
Studia: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Uniwersytet Śląski - Wydział Technologii Chemicznej, Uniwersy-
tet Warszawski - Prawo i Administracja (3 letnie studium podyplomowe), Studium Dziennikarskie. Na-
uczyciel w średnich szkołach Trójmiasta, b. dyrektor Pałacu Młodzieży w Gdańsku, Wydziału Kultury UM 
w Gdyni, z-ca dyrektora w  Wojewódzkim Ośrodku Kultury w Gdańsku i Nadbałtyckim Centrum Kultury 
w Gdańsku. Publikacje - reportaże w Dzienniku Bałtyckim, Głosie Wybrzeża, Naszej Wsi, Podróże. Książki 
- „Wiosenne lata w kwidzyńskim liceum”, „Kwidzynianie - Ptakom podobni”- I i II tom, „Kwidzyn - Drogi do 
Małej Ojczyzny”. Od 9 lat szefowa kapituły Klubu Małej Ojczyzny Kwidzyńskiej. Mieszka w Gdańsku.
Alicja Janiak – ur. 1984 r. w Elblągu. Absolwentka etnologii i antropologii kulturowej UAM w Poznaniu. 
Publikacje: Działalność zespołów regionalnych jako przejaw tożsamości współczesnych mieszkańców Żu-
ław, w: Żuławy. W poszukiwaniu tożsamości, red. A.W. Brzezińska, Bursztyn w kulturze i biżuterii ludowej, 
w: Bursztynowy artefakt a kreowanie turystyki kulturowej, red. J. Hochleitner, Współczesna sztuka ludo-
wa na Żuławach jako przejaw wielokulturowości, w: Żuławy w perspektywie turystyki kulturowej, red .J. 
Hochleitner, W. Moski. Współudział przy projekcie Ostatni Mistrzowie Kultury ludowej, CSE Światowid 
w Elblągu. Pracuje w  Muzeum Archeologiczno - Historycznym w Elblągu. Mieszka w Elblągu.
Małgorzata Anna Jędrzejewska - bibliotekarka, nauczycielka jęz. polskiego, lifecoach. Mieszka w No-
wym Stawie. Na co dzień pracuje w gimnazjum nowostawskim, starając się, ze zmiennym skutkiem, 
wyrobić u młodzieży pociąg do czytania, dlatego rokrocznie organizuje maratony czytelnicze, które cie-
szą się powodzeniem także u dorosłych mieszkańców miasta. A z uczniami, którzy nie za bardzo chcą 
czytać, robi fi lmy. Jej pasją jest teatr i realizuje ją głównie poprzez wszelkiego typu animacje teatral-
ne, przeprowadzane z zespołami teatralnymi. Aktualnie podjęła studia podyplomowe na wrocławskiej 
PWST związane z reżyserią teatru młodzieży. 
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Andrzej Kasperek - ur. 1958 r. w Nowym Dworze Gdańskim. Absolwent fi lologii polskiej UG. Dzia-
łacz SKS, NZS UG. Pracował w DKF "Żak" w Gdańsku. Nauczyciel języka polskiego w Nowym Dworze 
Gdańskim. Autor opowiadań "Back in the DDR i inne opowiadania"(2010). Mieszka w Nowym  Dworze 
Gdańskim.
Kordian Kuczma - ur. 1976 r., absolwent III LO w Gdyni, licencjat dziennikarstwo i nowe media, absol-
went stosunków międzynarodowych warszawskiego Collegium Civitas, aktualnie student Podyplomo-
wych Indywidualnych Studiów z doktoratem w zakresie nauk o polityce Instytutu Studiów Politycznych 
PAN we współpracy z Collegium Civitas. W 2010 r. zadebiutował na łamach ogólnopolskiego kwartalnika 
Sport Wyczynowy. Współpracował z Muzeum Żuławskim w Nowym Dworze Gdańskim i Klubem No-
wodwroskim.  
Wojciech Kunicki - ur. 1966 r. w Grudziądzu, absolwent Akademii Wychowania Fizycznego w Gdańsku, 
nauczyciel w Szkole Podstawowej nr 8 w Malborku, instruktor karate kyokushin w Malborskim Klubie 
Kyokushin Karate. Pasjonat historii lokalnej. Od  roku 2004 mieszka w Gościszewie k/Sztumu. 
Andrzej Lubiński – ur. 1952 r. w Gniewie, Absolwent LO w Sztumie i UMK w Toruniu (historia). Zainte-
resowania - historia regionalna Pomorza i Powiśla. Publikacje w Komunikatach Mazursko Warmińskich, 
Roczniku Elbląskim, Studiach Elbląskich, Z dziejów Sztumu i okolic. Współautor książki "Bank Spół-
dzielczy w Sztumie 1910-2010". Uczestnik i wykładowca kilku sympozjów naukowych. Prezes Towarzy-
stwa Miłośników Ziemi Sztumskiej. Mieszka w Sztumie.
Karolina Manikowska - ur. w Malborku. Absolwentka PWSZ w Elblągu (język polski - licencjat) oraz 
UG (magister historii sztuki). Jest członkiem zarządu Stowarzyszenia Miłośników Malborka "Forum" 
oraz miłośniczką Żuław, które zwiedza na rowerze i utrwala na zdjęciach. Pracuje w elbląskiej delegatu-
rze Wojewódzkiego Urzędu Ochrony Zabytków w Olsztynie. Mieszka w Malborku. 
Dorota Maluchnik – ur. 1963 w Malborku.  Absolwentka LO w Sztumie i teatrologii na UJ w Krakowie. 
Nauczycielka języka polskiego i angielskiego. Publikacje w "Regionach elbląskich". Nagroda poetycka 
w 2001 w Kaliszu oraz amerykańskiego portalu citic`s award. Publicystka, tłumacz, krytyk teatralny. Opo-
wiadanie zamieszczone w kwartalniku "Prowincja" jest jej debiutem prozatorskim. Mieszka w Sztumie.
Janusz Moździerz - absolwent Liceum im. H. Sienkiewicza w Malborku oraz ART w Olsztynie. Był 
nauczycielem w Młodzieżowym Ośrodku Wychowawczym w Malborku. Debiutował jako laureat Ogól-
nopolskiego konkursu na prozę współczesną opowiadaniem „Gdziekolwiek jesteś” w Almanachu Wyd. 
„Iskry” na początku lat osiemdziesiątych. Publikował prozę i poezję w „Tygodniku kulturalnym”. Elblą-
skie Towarzystwo Kulturalne wydało mu arkusz poetycki pt. „Szare Tatuaże”. W kolejnych latach jego 
opowiadania ukazywały się w „Akcencie”, „Autografi e”, „Tyglu” i „Toposie” oraz w czasopismach regional-
nych, a także w Polskim Radio w Szczecinie i Olsztynie (utwory nagradzane w konkursach literackich). 
Współpracuje od kilkunastu lat z prasą Wybrzeża; obecnie jako autor felietonów. Wydał 3 zbiory opowia-
dań: „Krzyk kani: (1999), „Konik polny” (2006) i „Dzikie trawy” (2007) – nie stroni też od utworów o za-
barwieniu satyrycznym. Jest członkiem Stowarzyszenia Elbląski Klub Autorów. Mieszka w Malborku. 
Przemysław Nehring - ur. .1967 r. w Sztumie. Absolwent LO w Sztumie. Filolog klasyczny. Absolwent, 
a obecnie pracownik naukowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Doktoryzował się w 1998 r. 
pod kierunkiem prof. Mariana Szarmacha, habilitował w 2006. Autor, główny współautor lub tłumacz 
następujących książek: Topika wczesnych łacińskich żywotów świętych. (Od Vita Antonii do Vita Augu-
stini), Possydiusz z Kalamy, Żywot św. Augustyna, Św. Augustyn, Pisma Monastyczne, Grzegorz Wielki 
i jego świat, Dlaczego dziewictwo jest lepsze niż małżeństwo. Spór o ideał w chrześcijaństwie zachod-
nim końca IV stulecia w relacji Ambrożego, Hieronima i Augustyna, Hilary z Arles, Kazanie o życiu św. 
Honorata; Honorat z Marsylii, Żywot św. Hilarego, biskupa Arles. Mieszka w Toruniu.
Paweł Paziak – ur. 1970 roku w Słupsku. Absolwent fi lologii polskiej WSP w Słupsku, w 2001 r. doktorat 
na UG. Na Żuławy przybył w 1994 roku „za chlebem”. Jak sam twierdzi, przyjechał na Żuławy tylko „na 
chwilę” i ona wciąż trwa. Mieszka w Nowym Stawie i tam pracuje jako nauczyciel w ZSP nr 5. Od 2005 
r. współpracownik Gazety Malborskiej. Publikował w Poradniku Językowym, Gazecie Polskiej, Gościu 
Niedzielnym i Naszej Polsce.
Seweryn Pauch – ur. 1979 r. w Sztumie. Absolwent LO w Gniewie i Akademii Bydgoskiej (historia). 
Nauczyciel historii w Zespole Szkół nr 2 w Pelplinie. Publikuje w Kociewskim Magazynie Regionalnym 
w Tczewie, Nowinach Gniewskich, Informatorze Pelplińskim. Jest współautorem broszury wydanej na 
30-lecie istnienie Tczewskiego Centrum Kultury i autorem broszury o ofi arach II wojny światowej miesz-
kających we wsi Lipia Góra (gmina Morzeszczyn). Mieszka w Pelplinie.
Stefan Piazza – Branicki – ur. 1925 r. w Kruszwicy, żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego, 
autor wspomnień z powstania warszawskiego. Pracował w Powiatowym Związku Gminnych Spółdzielni 
w Malborku na stanowisku księgowego, później w Prewentorium Przeciwgruźliczym w Ryjewie na tym 
samym stanowisku, a następnie podjął pracę jako księgowy w szpitalu w Sztumie. Od 1976 r. do 1982 
r. pełnił funkcję zastępcy dyrektora d/s administracyjno-ekonomicznych w Zespole Opieki Zdrowotnej 
w Sztumie. Mieszka w Sztumie.



280

Janusz Ryszkowski - ur. 1955 w Opaleniu. Absolwent Filologii Polskiej UWM w Olsztynie.  W latach 
1984-2009 dziennikarz Głosu Wybrzeża, Wiadomości Elbląskich i  Dziennika Bałtyckiego. Jako poeta 
debiutował w 1975 roku w Nowym Wyrazie, jako krytyk literacki trzy lata później na łamach Nowych 
Książek. Opublikował tomiki: „Wiersze” (1983), „Stan podgorączkowy” (nagroda im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny na najlepszy książkowy debiut 1985 roku), „Płatny romans”, „Prywatne śledztwo” (1992), „Do snu 
nie przemycisz domowych zapachów” (2001). Autor reportaży „Requiem dla hrabiego” (1997),  "W po-
dróży po ziemi sztumskiej" (2010), współautor  albumów starych pocztówek oraz fotografi i „Sztum-
Stuhm” (2000) i „Odcienie szarości” (2003). Z Krystyną Błaszczyk - Ryszkowską przygotował antologię 
„Oko judasza” (2007), złożoną z prac literackich nadsyłanych od 1992 na Ogólnopolski Przegląd Sztuki 
Więziennej w Sztumie. Mieszka w Sztumie.
Leszek Sarnowski - ur. 1959 r. w Barcinie na Kujawach. Absolwent historii UG. Jako dziennikarz współ-
pracowawał z Gazetą Wyborczą, Dziennikiem Bałtyckim, Radiem Gdańsk, Radiem Plus, TVP Olsztyn, 
TVP Gdańsk. Przewodniczący Komitetu Obywatelskiego "Solidarność" w Sztumie w 1989 roku. Redaktor 
naczelny Sztumskiej Solidarności i Gazety Sztumskiej w latach 1989-93. Wydawca i redaktor książki 
"Od "Solidarności" do społeczeństwa obywatelskiego" (2005). Prezes Stowarzyszenia Inicjatyw Obywa-
telskich "Taka Gmina" w Sztumie, pomysłodawca, wydawca i redaktor naczelny kwartalnika Prowincja. 
Obecnie kierownik Działu Edukacji i Promocji Muzeum Archeologiczno – Historycznego w Elblągu 
i współpracownik Elbląskiej Orkiestry  Kameralnej. Mieszka w Sztumie.
ks. Andrzej Starczewski - ur.1963 r. w Malborku. Absolwent LO w Malborku, Wyższego Seminarium 
Duchownego w Olsztynie, magister teologii Papieskiej Akademii Teologicznej, 2004-2006 studiował 
zabytkoznawstwo i konserwatorstwo sztuki kościelnej na UMK w Toruniu. Wieloletni proboszcz pa-
rafi i w Miłoradzu i sanktuarium blogoslawionej Doroty w Mątowach. Obecnie proboszcz parafi i Św. 
Anny w Sztumie, delegat biskupa elbląskiego ds. Konserwacji zabytków kościelnych oraz przedstawiciel 
diecezji ds. funduszy unijnych i Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w województwie po-
morskim. Autor książki - Gotyckie zabytki sakralne na terenie gminy Miłoradz na Żuławach. Mieszka 
w Sztumie.
Mariusz Stawarski - ur. 1961 r. Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz PWSSP w Gdańsku. Od 1990 
roku mieszka i pracuje w zamku w Malborku, gdzie zajmuje się wystawienictwem i grafi ką użytkową. Od 
1986 roku zajmuje się malarstwem liryczno - groteskowym, wystawianym i nagradzanym w wielu kra-
jach i zagranicznych konkursach - Grand Prix  Satyrykonu 1998, Secend Prize Istanbul - Turcja. Mieszka 
w Malborku.
Marek Stokowski - ur. 1957 r. w Warszawie. Absolwent Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Kustosz w Muzeum Zamkowym w Malborku. Prowadzi unikalne w skali kraju gry edukacyj-
ne i przygodowe dla młodzieży i dorosłych. Autor książek beletrystycznych i edukacyjnych. Członek 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Wydał m.in. - "Dzień nad ciemną rzeką" (1996), "Sny dla dorosłych 
i dla dzieci" (1998), "Legendy i opowieści zamku Malbork" (2002, 2005), "Krzyżacy, ich państwo i zam-
ki" (2003), "Błazen" (2004), "Noc tajemnic" (2005), "Samo-loty" (2005), "Stroiciel lasu" (2010). Mieszka 
w Malborku.
Danuta Thiel - Melerska - ur. w Sztumie. Absolwentka historii UMK w Toruniu. Kustosz Muzeum 
Zamkowego w Malborku i kierownik Muzeum Powiśla w Sztumie do 1984 r.  Kierownik Archiwum Miej-
skiego w Lörrach (Niemcy), obecnie na emeryturze. Zajmuje się historią fotografi i, dziejami wsi pomor-
skich, historią żelazek, genealogią i ogrodem. Mieszka w Nadbrzeżu gm.Tolkmicko.
Andrzej Wiłun - ur. W 1949. Absolwent wydziału budownictwa lądowego na Politechnice Warszawskiej. 
Pracował przy budowie kwidzyńskiej „Celulozy”. Od 1988 roku mieszka w Berlinie. Interesuje się tema-
tyką stosunków polsko-niemieckich, polsko-żydowskich oraz Kresami Wschodnimi, skąd pochodzi jego 
rodzina. Aktualnie publikuje w polonijnym periodyku Akcenty w Berlinie i w kwidzyńskim kwartalniku 
Schody Kawowe.
Bogumił Wiśniewski - ur. 1966 r. w Kwidzynie. Absolwent archeologii UMK w Toruniu. Znawca i mi-
łośnik historii Kwidzyna i okolic. Archeolog  miejski w Urzędzie Miejskim w Kwidzynie. Publikował 
w kwidzyńskim kwartalniku Schody Kawowe oraz czasopiśmie Odkrywca. Współinicjował z ks. Igna-
cym Najmowiczem podjęcie poszukiwań doczesnych szczątków błogosławionej Doroty oraz pochówków 
wielkich mistrzów krzyżackich w katedrze pw. św. Jana Ewangelisty w Kwidzynie. Mieszka w Kwidzy-
nie.
Jerzy Wiśniewski - ur. 1939 r. Malarz, karykaturzysta, dziennikarz. Publikował między inymi w Wia-
domościach Elbląskich, Kurierze Kwidzyńskim, Kurierze Powiatu Kwidzyńskiego, Dzienniku Bałtyckim 
i Pulsie Kwidzyna. Mieszka w Kwidzynie.
Maciej Wróblewski – ur. 1968. Mieszka w Toruniu, pracownik Instytutu Literatury Polskiej UMK, zaj-
muje się badaniami w zakresie literatury najnowszej, twórczości dla młodych czytelników, przeszłości 
polonistyki szkolnej oraz wybranych zjawisk kultury ponowoczesnej. Jest autorem cyklu opowieści Hi-
storie Jakuba Blottona z widokiem na Toruń oraz kilku utworów dla dzieci.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                


